
A hónap tárcája

A helyszín a nyolcadik kerület, a Kálvária tér, vasárnap dél körül, egyszerû, napos órában.

Innen indulok, itt, ezen a környéken látom a legtöbb történetemet. Múlt vasárnap például itt

szálltam fel a nyolcvanhármas trolira, egy perce sem támasztom az ablakot, amikor egy

öregasszony elkezdi szavalni, majd dünnyögve énekelni a Himnuszt, többen csatlakoznak,

fõleg öregasszonyok, talán öten vagy hatan, a busz elszórt üléseirõl. Aztán, nagy hirtelen,

az elsõ öregasszony abbahagyja, s mintha parancsszóra, a többi is azonnal, mire az elsõ

öregasszony a feltámadt csendben hangosan kijelenti, hogy nincs isten, kétezer éve nem 

lakik a templomokban.

De most nem ezt akartam elmesélni, hanem amibe legutóbb keveredtem. Állok a busz-

megállóban, vasárnap, alig múlt dél, pár perce hallgatott el az elektromos harang, várom 

a buszt. Az egyik padon hajléktalan alszik, egy másik nagyon nézegeti, gondolom, ki akarja

rabolni, kihúzni a táskájából kilátszó maradék bort, vagy valami ilyesmi. Az alvóhoz oda-

megy a másik, megsimogatja a haját, kisimít egy homlokára tapadt tincset, valamit mormol,

elõhúz a zsebébõl egy zsömlét, és az alvó feje mellé rakja, újra megsimogatja az arcát. 

Levegõt sem tudok venni, ilyet nem láttam gyakran, vagy egyáltalán. Aztán odajön hozzám

és pénzt kér, mondom neki, bazmeg, te egy jó ember vagy, és a kezébe nyomok kétezer fo-

rintot. Nézi, gyûrögeti, nem hiszi, majd kérdezi, ezt tényleg mind nekem adod? Mondom,

persze, láttam, hogy hogy adtad oda annak a másiknak a zsömlét. Igen, odaadtam, mert

szerencsétlenebb nálam, és köszönöm. 

Ha itt érne véget a jelenet, akkor a maga módján szép – akinek egy ilyen történet rejt

szépséget. Ha itt ért volna véget a jelenet, egy sort sem írnék róla – mert noha szép, de

ennyi, csak ennyi, semmi több. 

Ám ekkor a férfi, mintha villám sújtotta volna a lelkét, térdre borult elõttem, én még a pa-

don ültem, és elkezdte volna csókolgatni a kezemet, mondtam, álljon már fel, vagy üljön ide

mellém, a kezemet nem érte el, elhúztam, erre a lábamat kezdte csókolgatni, meg a cipõ-

met, és bõgött és hálálkodott, és egyre hevesebben. Húzódtam arrébb, csúszott felém, má-

szott a lábam után a földön, s mikor azt nem érte el, csókolta a lábam nyomát, az árnyéko-

mat a betonon. Felálltam, jött a busz, mondtam neki, erre én felszállok, vigyázzon magára

meg a pénzre, térjen magához. És felszálltam, láttam, õ tovább ácsorog, de a busz csak állt

a megállóban – a kilences meg szokott várni még egy zöld lámpaváltást, ha úgy jön ki a lé-

pés. Õ feltápászkodott, összeszedte a szatyrát, körbenézett, észrevett, majd utánam ugrott,

be is csípte a csukódó ajtó lendülettõl hátra lebbenõ karját. Odajött, eldobta minden cuccát,

újra csókolni akarta a kezem, közben a Bibliából idézett, egyre hangosabban, egyre keser-

vesebb artikulációval, meg azt ismételgette, hogy ez még nem elég az üdvösséghez, ez na-

gyon kevés, de milyen jó ember vagyok, áldjon meg engem az Isten, de ez kevés, hogy üd-

vözüljek, neki meg arra, hogy végre nõvel legyen. 
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