
Pályája elején, konzervatóriumi tanulmányait épp befejezve, Baricco többnyire zenekriti-

kákat publikált. A zene, pontosabban a zenemûvekre jellemzõ szigorú komponáltság

szinte az összes mûvére jellemzõ. „Minden történetnek zenéje van. Ennek fehér zenéje. 

Ez fontos, mert a fehér zene különös muzsika,

idõnkint zavarba ejtõ: halkan szól, és lassan

kell táncolni rá. Ha jól játsszák, olyan, mintha 

a csönd szólna, s akik szépen táncolják, úgy

tûnik, meg sem mozdulnak” – írta például 

a Selyem kapcsán. 

A Háromszor hajnalban címû prózakötet

zenéje szürke. Olyan szürke, amilyenben még

minden lehetséges, a határok bizonytalanul

válnak el egymástól, de még nem tudni, mit

hoz az aznap. Határterület, határidõ, a gyors

és intenzív álmok és valami új kezdetének le-

hetõsége. Minden mondat, minden szó, tárgy,

helyszín fokozott jelentõséggel bír, és valami

sokkal elvontabb réteget képvisel, legfõképp

persze a hajnal, amelynek gyakorlatilag az al-

legóriája ez a könyv. 

A könyvben lévõ három történet szereplõje

egy férfi és egy nõ, akik különbözõ életkoruk-

ban találkoznak. Egyikük hol megmenti, hol kelepcébe csalja a másikat. Az adok-kapok játék

valójában azt a lehetõségeket kutatja, hogy újraépíthetõ-e valamiféle otthon, nyugvópont az

emberben, ha már egyszer a tér és idõ koordinátái semmire sem adnak biztosítékot. S hogy

a változás lehetséges-e: „az ember igazából sohasem változtatja meg az életét, nem lehet

megváltoztatni; amilyenek gyerekkorunkban vagyunk, olyanok maradunk egész életünkben,

nem a változtatás az, amitõl az ember elölrõl kezdi az életét.” Akkor mégis mi a célja ezek-

nek az eleve elvetélt újrakezdéseknek? – tehetjük fel a kérdést. „Azért kezdi újra az ember,

hogy ekképp egy másik asztalt válasszon, mondta. Mindig úgy érezzük, hogy eltévesztettük

a partit, amelyhez leültünk játszani, azt gondoljuk, hogy ha egy másik játékasztalt választot-

tunk volna, kezünkben tartott kártyákkal, ki tudja, mire lettünk volna képesek.” Azaz maga az

új variációk lehetõsége, a játék, ami egyedül nyugalmat hozhat, még ha a játék vége eleve

sejthetõ is.

A könyv költõiségét erõsíti a légies, minimalista nyelvezet, amelyet korábban már meg-

szokhattunk Bariccótól. A szikár leírások csak helyenként törik meg a párbeszédes formát,

amelynek köszönhetõen szinte már drámaszerû szöveget kapunk. 

A könyvrõl korábban már szó esett Baricco egyik munkájában, a nálunk 2011-ben meg-

jelent Mr. Gwynben, ahol egy alkotói válságba került író, Jasper Gwyn úgy dönt, abbahagyja

az írást. Ebben a könyvben olvashattunk elõször az Akash Narayan által írt kiskönyvrõl, a

Háromszor hajnalbanról, amely azonban most, hogy saját formáját elnyerte, sokkal inkább

csak egy melléklet, mint önálló regény. Egy recenzens korábban azt nyilatkozta Baricco

könyveirõl, hogy élni segítenek. Nos, attól tarok, ez a könyv nem fog sokat hozzátenni az éle-

tünkhöz, de mint kísérlet igen finom csemege. (Alessandro Baricco: Háromszor hajnalban.
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kezetként a véletlenek és a determinációk

olyan sûrû szövedékét lendíti mozgásba,

amely kapcsolódási pontokat, hálózati ösz-

szefüggéseket teremtve formálja a szereplõk

sorsát, egyszerre jelezve otthontalan kiszol-

gáltatottságukat és a felülemelkedés

remény(telenség)ét, tágabb értelemben pe-

dig a Város mint életmodell mûködését pél-

dázva. 

A mû utolsó fejezete azonban némileg

eltérõ értelmezési keretet nyit, hiszen a

2006. októberi dátumot szerepeltetve idõ-

megjelölésként az addigi eseményeket már

egy új temporális viszonyrend részeként lát-

tatja újra, s a regény ezzel mintha saját ed-

digi szimbólumkészletének érvényességére

kérdezne rá. 

Mert, jóllehet, a fejezetben a prostituált

unokája áll az elbeszélés középpontjában,

akit az események hálózati kapcsolódásai-

nak részeként a szöveg már idõs, vagy épp

haldokló alapszereplõivel való viszonyaiban

ismerünk meg, és szó se esik már lebegés-

rõl, kötéltáncról, de éppen ez a hallgatás jel-

zi nagyon is hangsúlyosan, hogy milyen dá-

tum után is vagyunk 2006-ban.

Mert a hallgatás azt is jelenti, hogy 9/11

elvette az esélyt minden új Philippe Petit

elõl, hogy a WTC immár nem létezõ tornyai

közt a szabadság koreográfiájával kápráz-

tathassák el az embereket, hogy tehát a ter-

rortámadás után megszerzett súlyos tudás

talán éppen a szabadság végleges elvesz-

tésérõl szóló nehéz tapasztalat elfogadása. 

McCann mûvének zárlata az idõugrással

egy apokaliptikus megismerést tárgyiasít, az

utániság reménytelen állapotába helyezve a

szöveget, amely ily módon a történeti múlt

szinte fiktív idõtartományaiba utalja a sza-

badság, a lebegés, a gravitáció legyõzésé-

nek esélyét, valamiféle rezignált idézõjelek

közé helyezve ezzel saját regényének jel-

képrendszerét is.

A Hadd forogjon a nagyvilág ezzel mint-

ha Adornót parafrazálva azt a kérdést tenné

fel önmagának, hogy miképpen lehet 9/11

után regényt írni. Így!

Colum McCann

Hadd forogjon a világ! 
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