
Háy János íróval Bán Magda beszélget

SSzzüülleettééssnnaappoodd  ttáájjáánn  úújj  rreeggéénnnnyyeell  jjeelleennttkkeezzeell,,  aammeellyynneekk  ccíímmee  aa  ssoo--

kkaattmmoonnddóó  AA  mmééllyyggaarráázzss,, ééss  aazz  EEuurróóppaa  KKiiaaddóó  úújjddoonnssáággaakkéénntt  jjeellee--

nniikk  mmeegg..  EEggyy  ttöörrttéénneett  hháárroommsszzoorr,,  hháárroomm  sszzeemmsszzööggbbõõll::  aa  sszzeerreettõõ,,  aa

fféérrffii  ééss  aa  ffeelleesséégg  sszzeerriinntt..  EEnnnneekk  eelllleennéérree  eeggyyáállttaalláánn  nneemm  aa  sszzeerreellmmii

hháárroommsszzöögg  aa  lléénnyyeegg..  HHõõssöödd,,  aa  fféérrffii  eelljjuuttootttt  éélleettéénneekk  aabbbbaa  aa  sszzaakkaa--

sszzáábbaa,,  aammiikkoorr  sszzáámmoott  vveett  éélleettéévveell..    VVeelleedd  öörreeggsszzeenneekk  aa  hhõõsseeiidd??

Inkább úgy mondanám, hogy vannak hõseim, akik velem öregsze-

nek, s persze vannak, akik nem, akik jóval fiatalabbak vagy épp jó-

val öregebbek. De A mélygarázs hõse életkorban valóban közel van

hozzám, akár egyidõsek is lehetnénk. Nyilván az ember a saját kor-

osztályát elég jól ismeri, ezért aztán biztonságosan mozog közöttük.

Ugyanakkor fontos azt is tudni, hogy minden irodalmi mûnek érinte-

nie kell az emberi lét alapvetéseit. Ilyen módon valahol mindegy, mi-

lyen korosztályról van szó. Öreg bácsik vagy nénik, vagy épp fiata-

lok, tulajdonképpen, ha hozzá tudnak szólni a bennünk zajló aktuális

történethez, akkor nem érezzük a korkülönbséget. Sokszor vettem

észre magamon, ha egy könyv nem kifejezetten hangsúlyozza a

szereplõk életkorát, akkor jószerével meg sem tudnám mondani,

hogy a fõhõs hány éves. 

VViisssszzaattéérrvvee  aa  ccíímmrree::  mmééllyy,,  aammiillyyeenn  mmééllyyppoonnttoonn  lleelleeddzziikk  aa  ffõõhhõõss..  AA

ffõõhhõõss,,  aakkiinneekk  nniinnccss  nneevvee,,  aammii  eezzúúttttaall  iiss  aazz  áállttaalláánnoosstt,,  aa  nneemm  eeggyyee--

ddiitt  jjeelleennttii..  MMaaggaattaarrttáássffoorrmmáátt,,  ttáárrssaaddaallmmii  sszzeerreeppeett  jjeellööll  eellssõõssoorrbbaann..

AA  ggaarráázzss  ppeeddiigg  ppaarrkkoollóó,,  ááttmmeenneettii  mmeeggáállllóó..  AAzz  aa  ppiillllaannaatt,,  aammiikkoorr  eell--

ggoonnddoollkkoozzhhaattsszz,,  hhooggyy  mmeerrrree  ttoovváábbbb..

A fõhõsöm többször visszatér a metaforikus vagy épp szimbolikus

világértelmezésekre, hogy mennyire utálja, ugyanakkor mégis bele-

fut egyszer, hogy a mélygarázs létet afféle élethasonlatként írja le.

Amúgy a mélygarázs számomra inkább a mûviséget, az egyforma-

ságot, a jellegtelenséget jelenti. A mélygarázsban valójában nem

gondolkodunk, hanem fulladozunk, bolyongunk, hogy megtaláljuk az

autónkat, s szívünk szerint a lehetõ leggyorsabban kimenekülnénk.

Sajnos, persze, kint sem sokkal különb. Mert lényegét tekintve mind-

annyian a saját vermünkbe vagyunk zárva. Kicsit errõl szól a férfi fõ-

hõs szövege. Azokról a biológiai és társadalmi meghatározottságok-

ról, amelyek ellehetetlenítik a szabad akaratot.

HHaa  jjóóll  éérrtteemm,,  aazz  eemmbbeerr  éélleettúúttjjáánnaakk  mmáássooddiikk  hhaarrmmaaddáábbaann  eellggoonnddooll--

kkooddiikk,,  hhooggyy  mmeennnnyyiirree  vvoolltt  vvaaggyy  nneemm  vvoolltt  sszzaabbaadd  aa  ddöönnttéésseeiibbeenn  ééss

vváállaasszzttáássaaiibbaann..

Szerintem az ember ezen mindig gondolkodik, talán amikor fiata-

labb, van benne még reménység, hogy a kötelezõségeket majd va-

lamikor felül tudja írni, és eljut a szabad, önálló döntések birodalmá-

ba. Egy bizonyos életkor fölött pontosan tudjuk, hogy nem menekü-

lünk a társadalmi meghatározottságok elõl, ha véletlen ki akarnánk

szállni, az egész rendszer rögvest az ellenségünkké válik, s vagy

visszakényszerít a keretrendszerbe, vagy megvon tõled minden

szolgáltatást, és tulajdonképpen kivégez. A posztindusztriális kapita-

lizmus minden percünket és minden sejtünket fogva tartja. A leura-

lásnak olyan magas fokán van, amire a legsötétebb diktatúrák soha

nem tudtak eljutni. 

MMûûvveeiiddbbeenn  sszzeerreettnnii  vvaallóóaann  ssookk  aa  hhuummoorr,,  aa  jjááttéékkoossssáágg,,  aammeellyy  aa  ttrraa--
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ggiikkuummmmaall  iiss  mmeeggfféérr..  IItttt,,  eebbbbeenn  aa  rreeggéénnyybbeenn  iinnkkáábbbb  kkeesseerrûûssééggeett

ééss  ddüühhöött  éérrzzeekk..

Szerintem ebben is van – nem is kevés – humor. A férfi fõhõs sok-

szor paranoid gondolatfutamai azért elég viccesek, legalábbis én

sokat nevettem rajta, amikor írtam, még akkor is, ha minden

gondolatkonstrucióban érezni több-kevesebb igazságot is. A düh,

fõleg ebben a középsõ monológban, persze, hogy megvan, hiszen

ez egy vádirat, ha nem volna benne indulati erõ, megdöglene a szö-

veg. Amúgy meg van három szereplõm, akik számot vetnek a sor-

sukkal, más és más hangvételben, számot vetnek a jóval és a rosz-

szal, s persze úgy érzik, már nem tudnak korrigálni, mert a korrekci-

óra nem maradt elég idõ. Hát ez tényleg nem annyira vicces. S ki-

csit a világhoz való érzelmi viszonyulásuk is deficites. Ez sem annyi-

ra vicces. De ha valaki végigmegy velük a mélygarázson, úgy hi-

szem, több esélye lesz, hogy a saját sorsában elérjen a napsütötte

sávhoz.

MMoonnoollóóggookk  eeggyy  kkaappccssoollaattrróóll..    HHaa  aa  ssaajjáátt  kkoorroosszzttáállyyoodd  éélleettéétt  íírroodd,,

mméégg  kkoorráánntt  ssiinnccss  vvééggee..  SSzzeerriinntteedd  ffoollyyttaatthhaattóó??

Ameddig élünk, addig minden folyik tovább. Nem leszünk bölcseb-

bek, hiába korosodunk. Inkább azt tapasztalom, a rossz tulajdonsá-

gaink erõsödnek fel és az élettel szembeni elégedetlenség, sokszor

a rosszindulat. És sajnos ezzel egy ritmusban csökken az eleven fi-

gyelem és megjelenik az ideologikum, a morális felsõbbrendûség,

amitõl én például irtózom. Amúgy nem valószínû, hogy egy újabb

regényben ehhez a korosztályhoz nyúlnék, bár sosem lehet tudni.

Nincsenek bennem eleve elhatározások. Ezen a téren csak részben

vagyunk döntéshelyzetben. A megragadni kívánt világ némiképp

meghatározza, mi és ki kerül bele a szövegbe. S persze igazi hõse-

ink, hogy az Európa Kiadó zenekar dalát idézzem, csak azok lesz-

nek, akiket a saját szívünkbõl keverünk ki.

HHaa  mmeeggeennggeeddeedd,,  vviisssszzaattéérreekk  eeggyy  eellõõzzõõ  kköötteetteeddrree,,  aammeellyy  22000099--

bbeenn  jjeelleenntt  mmeegg,,  ééss  aa  lleeggppoonnttoossaabbbbaann  rraajjzzoolljjaa  kkii  éérrddeekkllõõddééssii  tteerrüüllee--

tteeiiddeett,,  sszzeebbbbeenn  ffooggaallmmaazzvvaa  aa  vvoonnzzáássookkaatt  ééss  vváállaasszzttáássookkaatt..  AAzz  eell--

ssõõ  cciikklluuss  aa  ccssaallááddrróóll  sszzóóll,,  aa  mmáássooddiikk  aazz  iirrooddaalloommrróóll,,  sszzeemmééllyyeess,,

bbeennssõõssééggeess  ééss  lleellkkeessííttõõ  mmeeggkköözzeellííttééssbbeenn..  AA  mmáássiikk  kkéétt  cciikklluuss  aazz

uuttaazzáássookkrróóll  ééss  aazz  iiddõõrrõõll  mmeessééll..  SSzzeennvveeddééllyyeess  vvaalllloommááss  aazz  EEggyy--

mmáásshhoozz  ttaarrttoozzóókk.. FFoollyyttaattoodd??

Folyamatosan írok esszéket. Gyakorta az utazásaimról vagy ahhoz

kapcsolódóan. Szeretem ezeket írni, mert önkéntelen megváltozik a

szemléleti pozíció, s kicsit átláthatok a saját korlátaimon. Némiképp

másképp látszik, mást mutat magából a világ, s benne Magyaror-

szág, ha egy messzi szegletbõl nézünk rá. Néha ijesztõ is észlelni

az itthoni zárt és provinciális gondolkodást. Magyarország soha nem

tudott ilyen keveset a világról, s ebbe beleértem a Budapesttõl egy-

két óra járásra lévõ elszegényedett falvakat, megyéket. Amúgy A

mélygarázs alapvetõen épít ezekre a tapasztalatokra. De visszatérve

a kérdésedhez, szeretnék majd ezekbõl összeállítani egy könyvet.

Csak néhány szöveg hiányzik még. Nem akarom kihagyni Lengyel-

országot, ahová mint drámaíró szinte hazajárok, s Oroszországot,

amely országhoz és kultúrához a magyaron túl a legtöbb közöm

van. 

VVeerrss  ééss  pprróózzaa,,  kkééppzzõõmmûûvvéésszzeett  ééss  sszzíínnhháázz  ––  ssookkoollddaallúú  mmûûvvéésszz

vvaaggyy..  MMiikkoorr  uunnaattkkoozzooll??

Az nagy baj, ha egy író unatkozik. A belsõ mozi mindig pörög. Az

írás nagy része látszólag semmittevés. Nézel megad elé, és pörge-

ted bent a képeket, mondatokat. E nélkül a koncentrált gondolkodás

nélkül nincs mûalkotás. Ha valaki errõl lemond, s inkább arra figyel,

hogy a mû mint piaci tárgy hogyan mûködik, borítékolni lehet a ku-

darcot. Persze, a koncentrált gondolkodás elõfeltétele, de nem biz-

tosítéka a mûnek. Ezért aztán az író minden reggel úgy kel fel, hogy

csupán a lehetõség van benne, s hogy ezzel a lehetõséggel élni

tud-e, nem pusztán rajta múlik.
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