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A hónap tárcája

Általában akkor mondják az emberre, hogy “haditudósító”, amikor már túl van az elsõ beje-

lentkezésén egy konfliktuszónából. Hogy mi az a konfliktuszóna? Egy ország, egy hely, ahol

politikai feszültség van, amely olyan szinten felfokozott, hogy gyakorlatilag bármikor robban-

hat. Egy háború konfliktuszóna. De konfliktuszóna egy járványkitörés utáni lepratábor is. 

És persze konfliktuszóna egy forradalom.

Az én keresztségem Csád volt, 2006-ban. A Magyar Narancsnak jelentkeztem be, és a

szabadon engedett gyerekkatonákról írtam, a darfúri konfliktus közepébõl. Huszonhat éves

voltam, és rettegtem attól, hogy úgy öregszem és halok meg, hogy nem látok semmit az eu-

rópai, tágabb értelemben a nyugati üvegburán kívül. Az akkori fõszerkesztõm látott fantáziát

az ilyen cikkekben, így további helyekre küldött: jártam Gázában, Jemenben, Nigériában,

Csernobilban, és így tovább.

Az ember megszereti a szabadságot, ami ezzel a munkával jár.

Nem tudom, mi teszi a haditudósítót – a háborún kívül, és hogy ott van.

A mi országunk egy pici ország, a bajaink hatalmasak, így nem igazán van szükség ki-

küldött háborús tudósítókra – akik mégis ebben a szakmában dolgoznak, ismerik egymást.

Tudunk egymásról, mint öröm és bánat. 

Az én szubjektív válaszom arra, hogy miért csinálom ezt a munkát, a következõ: a legel-

sõ alkalommal, amint betettem a lábamat egy konfliktuszónába, megcsapott a világ egysze-

rûsége. Egy háborúban a dolgok ugyanis leegyszerûsödnek igenre és nemre, életre és ha-

lálra, nappalokra és éjszakákra. Életben maradsz, ha jó döntést hozol, és meghalsz, ha

rosszat – minden ilyen egyszerû.

Nem kell azon agyalnod, hogy ki, mit, mennyiért ad el, nincs lakásrezsi, hülye politiku-

sok, megvadult, aljas értelmiségiek, számító barátok és szerelmek – csak a végletes igen

vagy nem van.

Ez olyan, mint a drog. Nehezen tudsz elképzelni bármi mást, ha megismered a szabad-

ságnak ezt a fokát, az érzést, hogy ha meg is halsz, nem véletlenül és esetlegesen. Nem az

unalom öl meg és a magadnak gyártott jóléti problémáid.

Egy idõ után nehezen tudsz élni a vér dobolása nélkül a homlokodban, a hihetetlen ra-

gaszkodás nélkül az élethez, ami jellemez egy konfliktuszóna közepén. Rászoksz.

Na, ez a titok. Ezért lettem én háborús tudósító. Ezért költöztem ki a Közel-Keletre, bér-

lek lakást Kairóban. Szerencsés vagyok, mert sok újság gondolja úgy, hogy érdemes fizet-

nie az írásaimért, értek a Közel-Kelethez és Afrikához. Elegen vannak hozzá, hogy megéljek

abból, hogy ezt a munkát végzem.

Hét év szaladt el, mióta elkezdtem háborús tudósítóként dolgozni. Ez alatt a hét év alatt

arcok, szagok, képek égtek bele az agyamba. Látom õket, amikor lehunyom a szemem,

örökre élesek maradnak és itt lesznek velem, amíg élek. Személyesen ismerek beduionkat,

akik úgy kelnek át a sivatagon, mint a hajósok, mudzsahideket, olyan fegyveres csoportokat,

akiket a fél világ terrorszervezetként jegyez. Ismerek utcagyerekeket, akik többet tudnak 

az életrõl, mint bárki valaha is fog Európa nyugodt vidékén, forradalmárokat, akik hisznek

abban, hogy a világ megváltoztatható.

Azt pedig, hogy élek, én tudom a legjobban a világon.
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A világ egyszerûsége
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Üdvözlet az Olvasónak!

László Endrére emlékszünk? Az idõsebbek hetente hallhatták a nevét a rádióban,

1959-tõl közel három évtizeden keresztül õ rendezte A Szabó család címû rádiós

szappanoperát, az epizódok végén mindig bemondták. Ez a munkája nekem már

csak halvány kép, a nagymamám szerette. Van viszont egy olyan László-mû, ami

meghatározta a gyerekkoromat. Szíriusz kapitány címmel László Endre ifjúsági hang-

játék-sorozatot írt 1973-tól a Magyar Rádiónak. A forgatókönyvbõl a szerzõje hat re-

gényt szerkesztett, a Móra gondozta a köteteket, a Jó Holdat Szíriusz kapitány! címû

elsõ részt több százezer példányban adták el. A történet a XXV. században játszó-

dik, néhány fiatal Hold államban mindenféle veszélyes kalandba keveredik, nyomoz-

nak, felderítenek, végül megfejtik a titkot, miközben lépten-nyomon segíti õket az a

természettudományos tudás, amit az iskolában szereztek. Vélhetõen nem sok hasz-

nát veszem ennek a tudásnak, de a Szíriuszból tanultam meg, hogy mit jelent az

egyharmad gravitáció, vagy hogy a Holdon háromszázötvenként óra nappal után há-

romszázötvenként óra éjszaka következik.

Gyerekként olvasva a Szíriusz a barátság és a becsület regénye volt (meg a ka-

landoké), az ábrázolt világ abszurditása csak a felnõtt befogadónak mutatja meg

magát. László Endre úgy képzelte el a létezõ szocializmusból kihajtó boldog jövõt,

hogy mindenki azzal foglalkozik, amihez ért, az élet nyugodt, stresszmentes, az ut-

cák tiszták, a családok boldogok, az emberek mind magasan kvalifikáltak és jóaka-

ratúak. 

Azt a néhányat meg, akik mégsem – a gyerekek lefülelik (ebben segíti õket a száz-

éves nyugalmazott ûrhajós kapitány, Viktor Szíriusz). Hold államban mindenbõl egy

van, de ennyi elég is, a versenyt nem ismerik, küzdeni pedig legfeljebb a fizikai tör-

vényekkel kell, mert különben általános a jólét, a bõség asztaláról mindenki csak

annyit vesz, amennyire szüksége. A rendõrök informátorként mûködnek – nincsenek

bûncselekmények. 

Néhány hete újra el kellett olvasnom László Endre regé-

nyét – ugyanolyan izgalmas volt most is, mûködik, lüktet, talán

csak a szemérmessége megmosolyogtató ma már. Ahogy

Hold állam tökéletessége viszont érthetetlen. Nem, nem az

merül fel, hogy hol rontottuk el az irányt, miért nem Szíriusz

problémátlan XXV. százada felét tartunk. Az az érthetetlen,

hogy miért vonzódott és vonzódik az ember folyamatosan a

különbségek nélküli, a küzdelem nélküli, a változás nélküli idill

képéhez. Hogyhogy nem értettük, nem értjük meg, hogy a

nyugvópont nem fejlõdik? És ami nem fejlõdik, az egy rövid stabil

szakasz után hanyatlani kezd.

felelõs szerkesztõ
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Ágh István költõvel Koncz Tamás beszélget

MMeegglleeppeettéésskkéénntt  éérrttee  eezz  aa  sszzüülleettééssnnaappii  aajjáánnddéékknnaakk  iiss  bbeeiillllõõ  eelliiss--

mmeerrééss??

Nagyon meglepett. Csak annyit tudtam, hogy várnak az Írószövet-

ség választmányi ülésére, ahol koccintani szeretnének velem. Szó-

val, hirtelen zúdult rám ez a dicsõség.

AA  PPIIMM  iiggaazzggaattóójjaa  EE..  CCssoorrbbaa  CCssiillllaa  úúggyy  mmééllttaattttaa  öönntt,,  mmiinntt  aa  mmúúzzeeuu--

mmii  kkáánnoonn  rréésszzéétt,,  aazz  ootttt  vveezzeetteetttt  iirrooddaalloommttöörrttéénneettii  nnyyiillvváánnttaarrttááss  aallffáá--

jjáátt,,  aakkiinneekk  nneevvee  mmiinnddiigg  eellõõsszzöörr  kkeerrüüll  aa  kkuuttaattóókk  eelléé..

Ezt most hallottam így megfogalmazva, bár a Digitális Irodalmi Aka-

démia szerzõi betûrendjében az elsõ vagyok. A kedves köszöntés

része volt e megjegyzés.

AAzz  üünnnneeppssééggeenn  FFeekkeettee  GGyyöörrggyy,,  aa  MMaaggyyaarr  MMûûvvéésszzeettii  AAkkaaddéémmiiaa  eell--

nnöökkee  iiss  kköösszzöönnttööttttee..  FFeekkeettee  eellmmoonnddáássaa  sszzeerriinntt  aazz  lleehheett  aakkaaddéémmiiaaii

ttaagg,,  aakkii  mmeeggffeelleell  aa  hháárroomm  kkrriittéérriiuummnnaakk::  tteelljjeess  éélleettmmûûvveell  rreennddeellkkee--

zziikk,,  éérrddeekkllõõddiikk  aa  kköözzüüggyyeekk  iirráánntt  ééss  nneemmzzeettii  eellkköötteelleezzeettttssééggggeell  bbíírr..

ÖÖnn  mmiitt  ggoonnddooll  eerrrrõõll  aa  kköövveetteellmméénnyyrreennddsszzeerrrrõõll??

Kissé leegyszerûsített, bár pontos összefoglalása ez így az akadé-

miai tagság feltételeinek. A felsoroltak közül a nemzeti elkötelezett-

séget szokták a leginkább kifogásolni, én viszont úgy gondolom,

magyar érzelmûnek lenni nem szégyen. S tagja lehet lenni az egész

világ magyar mûvészeire nyitott magyar akadémiának.

FFookkmméérrõõ  aa  nneemmzzeettii  eellkköötteelleezzeettttsséégg,,  öönnmmaaggáábbaann  iiss  éérrttéékkeesssséé  tteehheett

eeggyy  mmûûvveett,,  mmeeggnnyyiillvváánnuulláásstt??  AAkkáárr  éérrttéékkeesseebbbbéé  iiss,,  mmiinntt  eeggyy  eellkkööttee--

lleezzeettttsséégg  nnééllkküüll  sszzüülleetteetttt  aallkkoottáásstt??

Itt megint az esztétikát keverik össze a politikával, a politikai haszon-

nal. A mû önmagában való teremtmény, a szerzõ hatni akar vele, el-

sõsorban az érzelmekre, s az érzelmeken keresztül a szellemre is

természetesen. Az elkötelezettség nagyon rossz emlékû szó, a pár-

tosat, a kötelezõt juttatja eszembe fiatalságom idejébõl. A mûvész

szabja meg magának, mire van elhivatottsága, de mégis a kor és az

idõ méri meg õt. Egyébként, talán nem is tudnék említeni olyan nagy

magyar írót, akinek nincs köze a hazájához, nem vállalja valamilyen

formában nemzetét. Most olvasom például Füst Milán több mint ezer

oldalra rúgó levelezését: itt a barátainak írt személyes üzenetekben

is valamiképpen érezteti a nemzetéhez fûzõdõ viszonyát. A magyar-

ságtudatnak sokféle formája van – József Attila „Édes hazám, fogadj

szívedbe” – könyörgésétõl Petõfi büszkeségéig – de alapvetõen

olyan természetes dolog, mint az étkezés, mint ez a lakás [körbemu-

tat] vagy a levegõ. Nem csinálok belõle reklámot, csak ne bántsák,

mert akkor az én otthonomat veszélyeztetik.

AAzz  uuttóóbbbbii  eeggyy--kkéétt  éévvbbeenn  eeggyyrree  ttööbbbb  ffiiaattaall  kkööllttõõ  ffooggllaallkkoozziikk  kköözzéélleettii

üüggyyeekkkkeell..  HHaa  mmáárr  JJóózzsseeff  AAttttiilláátt  eemmllíítteettttee,,  iillyyeenn  aazz  ÉÉddeess  hhaazzáámm ccíí--

mmûû  aannttoollóóggiiaa  iiss,,  aammii  aa  ppoolliittiikkaaii  ttéémmáájjúú  kkööllttéésszzeett  hhaaggyyoommáánnyyáátt  iiss  úújj--

rraaéélleesszzttii,,  vvaaggyy  iinnkkáábbbb  úújjrraaéérrtteellmmeezzii..  HHooggyyaann  llááttjjaa  aazz  iirrooddaalloomm  ééss

kköözzéélleett  vviisszzoonnyyáátt??

Nem politikai módon kellene reflektálni a közélet eseményeire, de a

beleszólás joga adott, amit természetesen érvényesíteni kell. Meg-

tette ezt már Balassi Bálint és Janus Pannonius is, verseikben és

verseikkel véleményt formáltak, és ez hagyomány, és szerves része

költészetüknek. Steril politikai költészet ugyanakkor szerintem sosem

volt, csak elvárták, erõltették. Ezt mindig a regnáló hatalom szerette

volna szolgálatába állítani – kirívó példa erre a szocialista realizmus

diktatúrája a Rákosi-rendszerben. Most az ellenzéki hangok az erõ-

sebbek, így mûködik ez a politikai élet 1990-es kettészakadása óta,

amikor az irodalom is a jobb és baloldal õrlésébe került.

AA  PPIIMM  rreennddeezzvvéénnyyéénn  mmuuttaattttáákk  bbee  úújj  kköönnyyvvéétt,,  aa  SSzzaavvaakk  hhoonnvváággyyáátt

iiss..  MMeennnnyyiirree  tteekkiinnttii  aazz  éélleettmmûû  sszzeerrvveess  rréésszzéénneekk  eezztt  aa  kköötteetteett  ––  hhoo--

ggyyaann  kkaappccssoollóóddiikk  aazz  eellõõzzmméénnyyeekkhheezz,,  ppééllddááuull  aa  22000055--ööss  MMeeggttaalláálltt

iiddõõbbõõll vveerrsseeiihheezz??

Természetesen a Szavak honvágya is szerves része az életemnek,

annál is inkább, mert ez már a hatodik esszékötetem – az elsõt ’73-

ban írtam, gyakorlott esszéistának mondhatom magam. Az új könyv

prózakötet, tehát a kapcsolat csak közvetett az említett könyv versei-

vel, de mégis fennáll: öt év rádiójegyzetei szerepelnek a Szavak

honvágyában, s ezek tömörségüknél fogva versszerûek – minden

írást négyperces idõtartamba kellett sûrítenem, s igaziból lehetne is

belõlük verseket formálni.

IIddéézznnéékk  öönnttõõll  eeggyy  vveerrssssoorrtt  „„ÉÉlltteemm  mmáárr  aannnnyyiitt,,  hhooggyy  sseemmmmiitt  ssee  kkíí--

vváánnjjaakk””..  NNeevveezzhheettjjüükk  eezztt  aa  mmeeggttaalláálltt,,  sszzeemmééllyyeess  iiddõõ  lléénnyyeeggéénneekk??
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„Meg akartam vallani ezt a várost”
Márciusban töltötte be 75. életévét Ágh
István, aki könyvbemutatóval ünnepelte
a kerek évfordulót. A Kossuth-díjas köl-
tõt új esszékötetérõl, a Szavak honvá-
gyáról kérdeztem, ennek kapcsán pedig
sok minden szóba került: a közélet és
költészet viszonya, Budapest és a vidék
emlékezete, a forradalom – sõt, a slam
poetry megítélése is. Születésnapja al-
kalmából a Petõfi Irodalmi Múzeumban
(PIM) köszöntötték, az ünnepség után
egy nappal pedig megkapta a 2012. évi
Péterfi-díjat. 



Amikor írtam, nem éppen erre gondoltam. Úgy harminc évvel ez-

elõtt, egy autóbaleset során a karomat törtem, és hosszú ideig tar-

tott a gyógyulás – ez a hangulat határozta meg az említett verssort

is. Már akkor is éltem annyit, hogy elégedett legyek vele, ugyanak-

kor ez egy érdekes életkorszak: ilyenkor fordulunk át a halhatatlan-

ság képzeteibõl a halandóság képzeteibe, hogy Dantét idézzem, az

ember életútjának felén. Romlik a fog, a test… Mégis kitartunk vala-

miképpen.

SSzzüülleettééssnnaappjjáánn  GGrróóhh  GGáássppáárr  iiss  mmééllttaattttaa,,  aakkii  úúggyy  ffooggaallmmaazzootttt,,  ÁÁgghh

IIssttvváánn  vveerrsseeiibbõõll  hhiiáánnyyzziikk  aa  vviisssszzaavváággyyóóddááss..  AA  SSzzaavvaakk  hhoonnvváággyyáá--

ban aazzoonnbbaann  oollyyaann  eerrõõss  vváággyyaakkoozzáásstt,,  mmúúlltthhoozz  vvaallóó  kkööttõõddéésstt  éérrzzeekk,,

aammii  kkééppeess  úújjrraatteerreemmtteennii  aa  mmeeggéélltt  vviilláággoott..  KKiinneekk  vvaann  iiggaazzaa??

Mindkettejüknek. Igaz, hogy innen, errõl a helyrõl vágyakozom oda,

ahol megszülettem, három-négy nap után viszont már nem szeretek

ott lenni, s ez szerintem teljesen érthetõ, hiszen minden ideköt Bu-

dapesthez. Felsõiszkázra nem visszavágyom – az életem olyan sza-

kaszának tekintem, ami örök tanulságot és forrást jelent számomra,

amihez hûséges maradok – a tájhoz, a temetõkhöz és a vidéki élet

nyomorúságához, amiért mindig részvétet érzek. Az igazi otthonom

azonban a fõváros.

AA  kköötteett  eellssõõ  eesssszzééjjéébbeenn,,  aa  BBuuddaappeesstt  kköölltteemméénnyybbeenn  mmiinntthhaa  mmoozzdduu--

llaattllaann  mmaarraaddnnaa  aazz  eellbbeesszzééllõõ  aa  mmeeggiiddéézzeetttt  kkééppeekk,,  eemmlléékkeekk  ffoorrggaattaa--

ggáábbaann..  MMii  mmoozzoogg  ééss  mmii  ssttaattiikkuuss  eebbbbeenn  aa  sszzöövveeggvviilláággbbaann??  

Nem vagyok mozdulatlan, hiszen a szövegben bejárom Kõbányát és

a budai Várat is. Játszom az idõvel is, ez sem statikus, pörgetem, a

jelen és múlt különbözõ részeit összeillesztve. Ami fontos: újra meg

akartam vallani ezt a várost, ahol már 57 éve élek. Sokszor írtam így

már róla a Virágárok címû kötetemben, az Enyémmé lakott elhagyott

városrészem címû esszé igazán a fõvárosi mozgásomról szól: Méne-

si út, Bartók Béla út, Margit körút, Keleti Károly utca, Baba utca, Ül-

lõi út, Máriaremete, Zugló, Budafoki út! Csak a vidéki származékok

lakhatták ennyire magukévá Budapestet. 

HHooggyyaann  lleehheett  mmeeggvvaallllaannii  aa  vváárroosstt??  AAmmiikkoorr  aa  bbuuddaaii  hhaajjlléékkttaallaannookkrróóll,,

aa  bbaallkkáánnii  vveennddééggmmuunnkkáássookkrróóll  sszzóóllóó  eesssszzééjjéétt  oollvvaassttaamm,,  ccssaakk  aazz

íírrááss  vvééggéénn  jjöötttteemm  rráá,,  hhooggyy  nneemm  aa  jjeelleennrrõõll,,  hhaanneemm  eeggyy  11999900--eess  éélleett--

kkéépprrõõll  sszzóóll..  EEnnnnyyiirree  nneemm  vváállttoozzootttt  iitttt  sseemmmmii  aazz  eellmmúúlltt  2233  éévv  aallaatttt??

Mikor a demokrácia kezdett felsejleni, egyszer csak láthatóvá váltak

a szerencsétlenek, a Kádár-éra negyedosztályú kocsmáinak törzs-

vendégei. Szembeötlõ volt – ahogy ma is feltûnõ – ez a leromlott,

lúzer tömeg, hiszen addig munkásszállások rejtették, mindenképpen

dolgozniuk kellett, hogy a rendõr ne vigye el õket. A másik erõs vál-

tás a Balkán, Jugoszlávia pezsgése, széthullása, kiáradása volt: az

akkori kedvenc presszómban, a Bartók Béla úton is megjelentek a

makedón, albán vendégmunkások, dobálták a pénzt a félkarú rab-
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lókba, majd fél év múlva tovább álltak, mint a költözõ madarak. Õk

elmentek, de az emberi nyomorúság megválthatatlan, csak enyhít-

hetõ.

AA  ffoorrrraaddaalloomm  aa  kköötteett  ssaarrookkkköövvéénneekk  ttûûnniikk,,  ttööbbbbsszzöörr  vviisssszzaattéérr  hhoozzzzáá..

MMiiéérrtt  ffoonnttooss  eezz  eennnnyyiirree,,  ééss  mmiitt  üüzzeenn  öönn  sszzeerriinntt  ööttvveennhhaatt  22001133--nnaakk??

A forradalmat ma sem értik, érzik a magyar tömegek igazán, emléke

hiányzik a történelmi tudatból, mert elhallgattatták. Gyerekeim – a

hatvanas-hetvenes évek korszak szülöttei – még ellenforradalomról

tanultak, de szerencsére én el tudtam nekik magyarázni, mi történt

valójában, és ehhez komoly bizonyítékul szolgált a lábamban lévõ

szilánk. Nem úgy beszéltünk errõl otthon, mint a pedagógusok,

mégis benne volt a levegõben, és meghatározó élménnyé vált a lá-

nyaim életében is. Tudták, hogy hova tartoznak. Fontos emlékeztetni

arra is, hogy az az éra máig nem lett lezárva,

a ’90-es nagy alku következtében öröksége

átkerült a jelenbe, és összekeveredtek a dol-

gok. Példa erre az a miniszterelnök is, aki a

múlt rendszer kádereként adta át a Nagy Im-

re érdem plakettet, vagy a másik, aki letér-

delt az ’56-osok emlékmûve elõtt, miután lo-

vas rendõrök gázoltak az emberekbe. 

MMiillyyeenn  vvoolltt  aa  hhaattaalloomm  ééss  mmûûvvéésszzeett  vviisszzoonnyyaa

aakkkkoorr,,  ééss  mmiillyyeenn  mmoosstt??  

A hatalom, a zsarnokság úgy volt bennünk

és körülöttünk, ahogy Illyés megírta. Én még

fiatal, s valamiképp deviáns is voltam, hogy

a hatalom képviselõihez közelebb ne kerül-

jek. De ismertem tekintetüket és hangjukat, a

magyarul hangzó érthetetlen beszédet. Egyszer Aczél György kezet

fogott velem a bemutatkozás alkalmával a Könyvhéten, nem jutott

eszembe, hogy dedikáljam a könyvemet neki. Volt egy afférom Mar-

jai József belgrádi nagykövettel, a késõbbi külügyminiszter-helyet-

tessel és miniszterelnök-helyettessel. Ösztöndíjas voltam Jugoszlávi-

ában, s belekeveredtem abba a vitába, melyet a magyar küldöttség

tagjai Nagy László, Pilinszky János és a nagykövet meg Darvas Jó-

zsef írószövetségi elnök folytattak egymással. 

Néha a hatalmasok, a hatalom közelébe kerültem, de nem sze-

rettem a közelségét – rám tört a rossz érzés bizonyos pártideológu-

sok körében. Most sem veszek részt semmilyen politikai jellegû csa-

patban, hiszen az ember nem csak írással õrzi meg függetlenségét,

hanem a világban elfoglalt, betöltött helyével is. Nem mindegy, hogy

valaki pártközpontok vagy inkább a templom felé veszi-e az útját. A

kérdést azzal válaszolhatnám meg pontosabban, hogy a hatalom és

a mûvészet nem fér össze, ritka az a helyzet, ami Augustus császár

és Horatius között volt, de ne feledkezzünk meg a számûzött Ovidi-

usról sem. Ez a hatalom azonban mégis csak a nép által szabadon

választott parlament és kormány. Furcsa, de a Rákosi–Révai kurzus

után Aczél már szinte a megtestesült alkotószabadság, legalábbis a

támogatottak körében vagy még a tiltottból a tûrtté emelkedettek kö-

rében is. Ahhoz képest nem is szólhatnánk semmi rosszat a máról,

úgymond, demokrácia van. Ma mintha fordított lenne a helyzet, a

mûvészek szeretnének a hatalom segítségével érvényesülni, úgy

vágynak erre vagy arra a kormányra. Én az ország javán munkálko-

dó hatalmat szeretnék támogatni mint szavazó polgár. Az írói létem

pedig jó közérzetre vágyik.

AAzz  iirrooddaallmmii  sszzöövveeggeekkeenn  ttúúll  ––  ootttthhoonnrraa  ttaallááll  aa  jjeelleenn  kköözznnaappii  nnyyeellvvéé--

bbeenn  iiss??

Otthon vagyok ebben is, bár a média szóhasználatát nem bírom –

olyan mérgeket rejt, ami a nyelv elgyöngítését okozza. Ugyanakkor

tudom azt is, hogy a nyelv mindig változik, és kiforrja magát, ledobja

az idegesítõ és felesleges újdonságokat. Ilyen az értelmetlen „kér-

déskör” például; biztos vagyok benne, hogy hamarosan újra csak

kérdés lesz belõle.

MMiiéérrtt  ttaarrttjjaa  ffoonnttoossnnaakk  aa  ttáájjnnyyeellvvii  kkiiffeejjeezzéésseekk  ááttöörröökkííttéésséétt??  SSookk  oollyyaann

sszzóó  vvaann,,  aammiinneekk  aa  jjeelleennttéésséétt  sseemm  iissmmeerrjjüükk,,  mmeerrtt  nniinnccss  rráá  sszzüükksséégg..

A nagyobb szókincs több lehetõséget, na-

gyobb mozgásteret is jelent. De itt van pél-

dául a kommunikál szó, ami legalább tíz

magyar szinonimát fed le, el is veszi a nyelv

árnyaltságát, azt a kifejezõképességet, ami

a gondolkodást teszi láthatóvá. Ha nem tud-

juk pontosan kifejezni, hogy mire gondo-

lunk, az már nem is gondolat. Persze, a

használaton kívüli eszközök nevei is elévül-

nek, ha azt írom le, hogy a „szekér fürgetõje

megnyikordult”, senki sem tudja majd, mire

gondolok.

ÉÉnn  sseemm  ttuuddoomm..  MMii  aa  ffüürrggeettõõ??

A szekér elsõ tengelye és a felsõ része kö-

zötti mozgatható alkatrész, amely a fordu-

lásnál a szekeret a megfelelõ irányba segíti. Milyen pontos a neve,

fürgévé segíti a mozgást! Ezt ma már nem lehet magyarázat nélkül

hagyni. Szegény Arany János, õ volt a leggazdagabb nyelvû köl-

tõnk, s ez a hátránya is, hogy szótár kell a Toldi megértéséhez. Pe-

tõfi egyszerûbb, nála erre nincs szükség.

AA  kkööllttéésszzeett  nnyyeellvvéétt  aallaakkííttjjáákk  aa  kkoorrttáárrssaakk  iiss::  aa  kköözzeellmmúúllttbbaann  eeggyy  úújj

iirrooddaallmmii  hhaattáárrmmûûffaajj  jjeelleenntt  mmeegg,,  aa  ssllaamm  ppooeettrryy  ––  rréésszzbbeenn  kkööllttéésszzeett,,

rréésszzbbeenn  sszzóónnookkllaatt,,  ááttmmeenneett  aa  vveerrss  ééss  ddaallsszzöövveegg  kköözzöötttt,,  ééss  eeggyyrree

nnééppsszzeerrûûbbbbéé  vváálliikk..  MMii  eerrrrõõll  aa  vvéélleemméénnyyee??

A munkásmozgalom történetében voltak szavalókórusok, Kassákék

is foglalkoztak szóköltészettel. Balaskó Jenõ verseit egy idõben csak

a költõ elõadásában ismerték. S micsoda nagy közönsége volt Ma-

jakovszkijnak, Dylan Thomasnak, Jevtusenkónak! Nincs ezzel prob-

léma, legyen friss a szöveg, nem csak magányt kívánhat meg a vers

olvasása. A minõség viszont kérdéses: a legrosszabb verseket is jól

elõ lehet adni, a legócskább dalszöveget is felemelheti a zene és a

ritmus, és aztán ez jut el a szélesebb hallgatósághoz. Rilke nagy

költészetét nem lehetne ilyen tömegek elõtt érvényesíteni. 

BBáárr  aa  SSzzaavvaakk  hhoonnvváággyyaa mméégg  eeggéésszzeenn  ffrriissss,,  mmééggiiss  éérrddeekkeellnnee  ––

mmiillyyeenn  ttéémmáávvaall  ffooggllaallkkoozziikk  mmoosstt,,  mmiikkoorr  jjeelleennhheett  mmeegg  úújjaabbbb  kköönnyy--

vvee??

Mostanában összegyûjtött verseim kiadásán dolgoztam. Ezen a cí-

men is jelennek meg két kötetben a Könyvhéten, és lesz közöttük

egy egész újkötetre való, ezer sornál több új munka is.
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Furcsa, de a Rákosi–Révai kurzus után Aczél már

szinte a megtestesült alkotószabadság, legalábbis

a támogatottak körében vagy még a tiltottból a

tûrtté emelkedettek körében is. Ahhoz képest nem

is szólhatnánk semmi rosszat a máról, úgymond,

demokrácia van. Ma mintha fordított lenne a hely-

zet, a mûvészek szeretnének a hatalom segítségé-

vel érvényesülni, úgy vágynak erre vagy arra a

kormányra. Én az ország javán munkálkodó hatal-

mat szeretnék támogatni, mint szavazó polgár. 

Az írói létem pedig jó közérzetre vágyik.



Saródi Szilvia
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A XX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége lesz a

francia „enfant terrible”, a botrányhõs Houellebecq. A kritikát és kö-

zönséget megosztó mûvész regényei kiválóan teljesítenek a nemzet-

közi könyvpiacon, közel negyven nyelven olvasható mûvei (versköte-

tek, regények, esszék, novellák) olyan modern vezértémákat szólal-

tatnak meg, mint a nyugati társadalmak haldoklása és a fajegész-

ségtan, a délkelet-ázsiai szexturizmus és a pornográfia, az atomizált

családok vagy az iszlám értelmezése Európában. A térkép és a táj

címû ötödik regénye, megbotránkozást keltve ugyan, de elnyerte a

legrangosabb francia irodalmi elismerésként számon tartott

Goncourt-díjat. Magyarra Tótfalusi Ágnes ültette át regényeit. 

Michel Houellebecq 1956-ban vagy 1958-ban (mást mond õ,

mást életrajzírói), de bizonyosan Michel Thomas néven született

Franciaország tengerentúli megyéjében, Réunion szigetén. Szülei a

gyereknevelést az algériai nagymamára bízták, akinek a lánykori ne-

vét vette fel írói névként Michel Thomas. Önéletrajzi utalásnak tekint-

hetõ mûveiben a szülõi szeretetlenség, a nagyanya mint nevelõ je-

lenléte, a bentlakás a meaux-i gimnáziumban, az Írországban töltött

egy év, vagy a válás szomorú tanulságai és a depresszió. Az önélet-

rajzi olvasattal azonban óvatosnak kell lenni, éppen Houellebecq ka-

rikírozza ki ezt a megközelítést. A térkép és a táj címû regényében

szerepeltet egy Michel Houellebecq nevû, nevetségességig szánal-

mas, nehézkes, alkoholista, saját elveivel is szembekerülõ sztárírót.

A csúcson címû harmadik regényének megjelenése óta a regényvi-

lágát illetõ gyakori jelzõk: provokatív, pornografikus, médiaéhes,

antiutopisztikus, naturalisztikus, depresszív. Megjelenése után iszlám

fundamentalisták halálos ítéletet mondtak a szerzõre. 

A kötet egy neurózisba hajló, letargikus-apatikus, depresszív hõs

életének a fel- és leívelését mutatja be, akinek aktuális élethelyzeté-

hez kapcsolódó hangulati ingadozásai szókincsén, olvasmányain

keresztül is végigkövethetõk. Camus Közönyét idézi a kíméletlen

kezdõmondat, a holt szülõ barátainak zavaró megjelenése virrasz-

táskor, az apatikus hangulat. Az emberekhez szinte egyedül önkielé-

gítõ szexuális vágyán keresztül kötõdõ hõs tipikus houellebecq-i

megtisztulási folyamaton megy keresztül: szerelmes lesz egy ked-

ves, okos, szabad szellemû, a gruppen szextõl sem elzárkózó nõbe,

akivel a közös, bõven részletezett szexuális kalandokon túl a szere-

lem érzését is megtapasztalja. 

Az Elemi részecskékben a duplikált hõsök alapállása hasonló:

Michel és Bruno apatikus és neurotikus hõsök, az elõbbi aszexuális,

az utóbbi perverzitása a pedofíliáig terjed, amiért azonban a

houellebecq-i világban nem jár lincselés. Vagy talán mégis, mert a

nyugati létmód érzéketlenségben tengõdõ hõsei elõtti egyetlen kilá-

balási lehetõség, a szerelem, bár itt is csak annyira lesz boldog,

mint Poe Annabel Lee címû versében. A boldogtalanság A térkép és

a tájban is tematizálódik, majd az Egy sziget lehetõségében általá-

nos formát ölt: a fennálló kilátástalanság nem az egyén problémája –

az emberi faj kerül veszélybe. 

A térkép és a táj címû könyvben számos korábbi, dogmatikus

gondolatsor visszaköszön, azonban a hangsúly a nyugati ember

boldogtalanságáról a reprezentáció és a mûvészet válságára helye-

zõdik. Oscar Wilde alkotása, a Dorian Gray arcképe jut eszünkbe a

felütésrõl, bár a tekintet iránya megváltozik: Wilde-nál elõször az élõ

embert, s csak késõbb pillantjuk meg a képet, míg Houellebecq 

elhiteti velük, hogy amit látunk, az a valóság, majd nagyítja a látó-

szöget, és rájövünk, hogy az elsõ két szereplõ csak egy festmény

alakjai. 

Összességében elmondhatjuk: Houellebecq-et veszik, akadémi-

ákon foglalkoznak naturalizmusával – egy irodalmi celebrõl van szó,

akinek minden rezdülését médiafigyelem kíséri. Izgalmas provokatõr,

aki úgy játszik fikcióval és realitással, hogy még egy iszlám turiz-

musfejlesztésrõl szóló tanulmányban is idézik, facebookos rajongója

pedig a gruppen szexet is kedvelõ nõk ábrázolásának valószerûsé-

gét kéri számon rajta. 

A saját elveivel is szembekerülõ sztáríró
Michel Houellebecq írásmûvészete kapcsán a következõ kérdések merülnek

fel: Hangozhatnak-e el politikailag inkorrekt, fasiszta kijelentések egy fõhõs

szájából? Azok mennyiben azonosíthatók a közszereplõként is funkcionáló

szerzõ véleményével? Lehet-e nõkrõl mint szexuális tárgyakról írni a feminiz-

mus után? Plagizálható-e a szabad felhasználású Wikipedia? Bret Easton Ellis

nyomdokain járó unikum irodalommal van dolgunk, vagy csupán a silány

lektûrírók egyike Houellebecq? A posztmodern irodalom popularizálásáról van

szó (vagyis arról, hogy a tömegszerûség számos nyelvi és narrációs játékát ki-

aknázva a tágas olvasóközönséggel, s nem a szakmai-szellemi elittel kíván

kommunikálni), vagy Houellebecq egy totális blöff? 



Háy János íróval Bán Magda beszélget

SSzzüülleettééssnnaappoodd  ttáájjáánn  úújj  rreeggéénnnnyyeell  jjeelleennttkkeezzeell,,  aammeellyynneekk  ccíímmee  aa  ssoo--

kkaattmmoonnddóó  AA  mmééllyyggaarráázzss,, ééss  aazz  EEuurróóppaa  KKiiaaddóó  úújjddoonnssáággaakkéénntt  jjeellee--

nniikk  mmeegg..  EEggyy  ttöörrttéénneett  hháárroommsszzoorr,,  hháárroomm  sszzeemmsszzööggbbõõll::  aa  sszzeerreettõõ,,  aa

fféérrffii  ééss  aa  ffeelleesséégg  sszzeerriinntt..  EEnnnneekk  eelllleennéérree  eeggyyáállttaalláánn  nneemm  aa  sszzeerreellmmii

hháárroommsszzöögg  aa  lléénnyyeegg..  HHõõssöödd,,  aa  fféérrffii  eelljjuuttootttt  éélleettéénneekk  aabbbbaa  aa  sszzaakkaa--

sszzáábbaa,,  aammiikkoorr  sszzáámmoott  vveett  éélleettéévveell..    VVeelleedd  öörreeggsszzeenneekk  aa  hhõõsseeiidd??

Inkább úgy mondanám, hogy vannak hõseim, akik velem öregsze-

nek, s persze vannak, akik nem, akik jóval fiatalabbak vagy épp jó-

val öregebbek. De A mélygarázs hõse életkorban valóban közel van

hozzám, akár egyidõsek is lehetnénk. Nyilván az ember a saját kor-

osztályát elég jól ismeri, ezért aztán biztonságosan mozog közöttük.

Ugyanakkor fontos azt is tudni, hogy minden irodalmi mûnek érinte-

nie kell az emberi lét alapvetéseit. Ilyen módon valahol mindegy, mi-

lyen korosztályról van szó. Öreg bácsik vagy nénik, vagy épp fiata-

lok, tulajdonképpen, ha hozzá tudnak szólni a bennünk zajló aktuális

történethez, akkor nem érezzük a korkülönbséget. Sokszor vettem

észre magamon, ha egy könyv nem kifejezetten hangsúlyozza a

szereplõk életkorát, akkor jószerével meg sem tudnám mondani,

hogy a fõhõs hány éves. 

VViisssszzaattéérrvvee  aa  ccíímmrree::  mmééllyy,,  aammiillyyeenn  mmééllyyppoonnttoonn  lleelleeddzziikk  aa  ffõõhhõõss..  AA

ffõõhhõõss,,  aakkiinneekk  nniinnccss  nneevvee,,  aammii  eezzúúttttaall  iiss  aazz  áállttaalláánnoosstt,,  aa  nneemm  eeggyyee--

ddiitt  jjeelleennttii..  MMaaggaattaarrttáássffoorrmmáátt,,  ttáárrssaaddaallmmii  sszzeerreeppeett  jjeellööll  eellssõõssoorrbbaann..

AA  ggaarráázzss  ppeeddiigg  ppaarrkkoollóó,,  ááttmmeenneettii  mmeeggáállllóó..  AAzz  aa  ppiillllaannaatt,,  aammiikkoorr  eell--

ggoonnddoollkkoozzhhaattsszz,,  hhooggyy  mmeerrrree  ttoovváábbbb..

A fõhõsöm többször visszatér a metaforikus vagy épp szimbolikus

világértelmezésekre, hogy mennyire utálja, ugyanakkor mégis bele-

fut egyszer, hogy a mélygarázs létet afféle élethasonlatként írja le.

Amúgy a mélygarázs számomra inkább a mûviséget, az egyforma-

ságot, a jellegtelenséget jelenti. A mélygarázsban valójában nem

gondolkodunk, hanem fulladozunk, bolyongunk, hogy megtaláljuk az

autónkat, s szívünk szerint a lehetõ leggyorsabban kimenekülnénk.

Sajnos, persze, kint sem sokkal különb. Mert lényegét tekintve mind-

annyian a saját vermünkbe vagyunk zárva. Kicsit errõl szól a férfi fõ-

hõs szövege. Azokról a biológiai és társadalmi meghatározottságok-

ról, amelyek ellehetetlenítik a szabad akaratot.

HHaa  jjóóll  éérrtteemm,,  aazz  eemmbbeerr  éélleettúúttjjáánnaakk  mmáássooddiikk  hhaarrmmaaddáábbaann  eellggoonnddooll--

kkooddiikk,,  hhooggyy  mmeennnnyyiirree  vvoolltt  vvaaggyy  nneemm  vvoolltt  sszzaabbaadd  aa  ddöönnttéésseeiibbeenn  ééss

vváállaasszzttáássaaiibbaann..

Szerintem az ember ezen mindig gondolkodik, talán amikor fiata-

labb, van benne még reménység, hogy a kötelezõségeket majd va-

lamikor felül tudja írni, és eljut a szabad, önálló döntések birodalmá-

ba. Egy bizonyos életkor fölött pontosan tudjuk, hogy nem menekü-

lünk a társadalmi meghatározottságok elõl, ha véletlen ki akarnánk

szállni, az egész rendszer rögvest az ellenségünkké válik, s vagy

visszakényszerít a keretrendszerbe, vagy megvon tõled minden

szolgáltatást, és tulajdonképpen kivégez. A posztindusztriális kapita-

lizmus minden percünket és minden sejtünket fogva tartja. A leura-

lásnak olyan magas fokán van, amire a legsötétebb diktatúrák soha

nem tudtak eljutni. 

MMûûvveeiiddbbeenn  sszzeerreettnnii  vvaallóóaann  ssookk  aa  hhuummoorr,,  aa  jjááttéékkoossssáágg,,  aammeellyy  aa  ttrraa--
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ggiikkuummmmaall  iiss  mmeeggfféérr..  IItttt,,  eebbbbeenn  aa  rreeggéénnyybbeenn  iinnkkáábbbb  kkeesseerrûûssééggeett

ééss  ddüühhöött  éérrzzeekk..

Szerintem ebben is van – nem is kevés – humor. A férfi fõhõs sok-

szor paranoid gondolatfutamai azért elég viccesek, legalábbis én

sokat nevettem rajta, amikor írtam, még akkor is, ha minden

gondolatkonstrucióban érezni több-kevesebb igazságot is. A düh,

fõleg ebben a középsõ monológban, persze, hogy megvan, hiszen

ez egy vádirat, ha nem volna benne indulati erõ, megdöglene a szö-

veg. Amúgy meg van három szereplõm, akik számot vetnek a sor-

sukkal, más és más hangvételben, számot vetnek a jóval és a rosz-

szal, s persze úgy érzik, már nem tudnak korrigálni, mert a korrekci-

óra nem maradt elég idõ. Hát ez tényleg nem annyira vicces. S ki-

csit a világhoz való érzelmi viszonyulásuk is deficites. Ez sem annyi-

ra vicces. De ha valaki végigmegy velük a mélygarázson, úgy hi-

szem, több esélye lesz, hogy a saját sorsában elérjen a napsütötte

sávhoz.

MMoonnoollóóggookk  eeggyy  kkaappccssoollaattrróóll..    HHaa  aa  ssaajjáátt  kkoorroosszzttáállyyoodd  éélleettéétt  íírroodd,,

mméégg  kkoorráánntt  ssiinnccss  vvééggee..  SSzzeerriinntteedd  ffoollyyttaatthhaattóó??

Ameddig élünk, addig minden folyik tovább. Nem leszünk bölcseb-

bek, hiába korosodunk. Inkább azt tapasztalom, a rossz tulajdonsá-

gaink erõsödnek fel és az élettel szembeni elégedetlenség, sokszor

a rosszindulat. És sajnos ezzel egy ritmusban csökken az eleven fi-

gyelem és megjelenik az ideologikum, a morális felsõbbrendûség,

amitõl én például irtózom. Amúgy nem valószínû, hogy egy újabb

regényben ehhez a korosztályhoz nyúlnék, bár sosem lehet tudni.

Nincsenek bennem eleve elhatározások. Ezen a téren csak részben

vagyunk döntéshelyzetben. A megragadni kívánt világ némiképp

meghatározza, mi és ki kerül bele a szövegbe. S persze igazi hõse-

ink, hogy az Európa Kiadó zenekar dalát idézzem, csak azok lesz-

nek, akiket a saját szívünkbõl keverünk ki.

HHaa  mmeeggeennggeeddeedd,,  vviisssszzaattéérreekk  eeggyy  eellõõzzõõ  kköötteetteeddrree,,  aammeellyy  22000099--

bbeenn  jjeelleenntt  mmeegg,,  ééss  aa  lleeggppoonnttoossaabbbbaann  rraajjzzoolljjaa  kkii  éérrddeekkllõõddééssii  tteerrüüllee--

tteeiiddeett,,  sszzeebbbbeenn  ffooggaallmmaazzvvaa  aa  vvoonnzzáássookkaatt  ééss  vváállaasszzttáássookkaatt..  AAzz  eell--

ssõõ  cciikklluuss  aa  ccssaallááddrróóll  sszzóóll,,  aa  mmáássooddiikk  aazz  iirrooddaalloommrróóll,,  sszzeemmééllyyeess,,

bbeennssõõssééggeess  ééss  lleellkkeessííttõõ  mmeeggkköözzeellííttééssbbeenn..  AA  mmáássiikk  kkéétt  cciikklluuss  aazz

uuttaazzáássookkrróóll  ééss  aazz  iiddõõrrõõll  mmeessééll..  SSzzeennvveeddééllyyeess  vvaalllloommááss  aazz  EEggyy--

mmáásshhoozz  ttaarrttoozzóókk.. FFoollyyttaattoodd??

Folyamatosan írok esszéket. Gyakorta az utazásaimról vagy ahhoz

kapcsolódóan. Szeretem ezeket írni, mert önkéntelen megváltozik a

szemléleti pozíció, s kicsit átláthatok a saját korlátaimon. Némiképp

másképp látszik, mást mutat magából a világ, s benne Magyaror-

szág, ha egy messzi szegletbõl nézünk rá. Néha ijesztõ is észlelni

az itthoni zárt és provinciális gondolkodást. Magyarország soha nem

tudott ilyen keveset a világról, s ebbe beleértem a Budapesttõl egy-

két óra járásra lévõ elszegényedett falvakat, megyéket. Amúgy A

mélygarázs alapvetõen épít ezekre a tapasztalatokra. De visszatérve

a kérdésedhez, szeretnék majd ezekbõl összeállítani egy könyvet.

Csak néhány szöveg hiányzik még. Nem akarom kihagyni Lengyel-

országot, ahová mint drámaíró szinte hazajárok, s Oroszországot,

amely országhoz és kultúrához a magyaron túl a legtöbb közöm

van. 

VVeerrss  ééss  pprróózzaa,,  kkééppzzõõmmûûvvéésszzeett  ééss  sszzíínnhháázz  ––  ssookkoollddaallúú  mmûûvvéésszz

vvaaggyy..  MMiikkoorr  uunnaattkkoozzooll??

Az nagy baj, ha egy író unatkozik. A belsõ mozi mindig pörög. Az

írás nagy része látszólag semmittevés. Nézel megad elé, és pörge-

ted bent a képeket, mondatokat. E nélkül a koncentrált gondolkodás

nélkül nincs mûalkotás. Ha valaki errõl lemond, s inkább arra figyel,

hogy a mû mint piaci tárgy hogyan mûködik, borítékolni lehet a ku-

darcot. Persze, a koncentrált gondolkodás elõfeltétele, de nem biz-

tosítéka a mûnek. Ezért aztán az író minden reggel úgy kel fel, hogy

csupán a lehetõség van benne, s hogy ezzel a lehetõséggel élni

tud-e, nem pusztán rajta múlik.
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Tarján Tamás

A Gyermekek, 1957 és a legterjedelmesebb Sétáló árnyék (az elsõ

és negyedik esszé) a szülõfalu, Monostorpályi origójából futtatja az

emlékezõ személyiség tudati-érzelmi koordinátáit. A másodikként,

harmadikként és ötödikként álló Örökzöld platán, Xionyali és 

A Mennybemenetel temploma: Kréta, Kína és Jeruzsálem önálló irá-

nyokat kínáló és nyitó utak, de mégis segédegyenesek a szülõhely

köréhez rendelve. A helynevekkel is megérzékített töméntelen múlt,

ezredévek történelmi és kulturális hagyatéka mintha csak a viszony-

lag közeles jövõ felmérése érdekében halmozódott volna a sétáló ár-

nyék járatos lába elé s alá. „Kevesebb mint huszonöt év múlva,

2034-ben nyolcvanéves leszek – rögzíti az önéletrajzi alakmás,

amint az otthoni sírkertet rója –. Itt fognak eltemetni, remélem, de

csak azért, hogy minden éjjel visszaszálljak, miként a sokgyermekes

Cholnokyak kísérteti alakjai, Veszprémbe. Hajnalonként azonban

visszaérek a homokdombok közé, az akácos közén levõ temetõbe.

Én leszek annak a bizonyítéka, hogy a két – egy velejéig református

és egy velejéig katolikus – település között van valaki, akit nem lehet

megosztani, itt is, ott is teljes ember marad”.  

E büszke tudat hatja át a könyvet. Géczi János lakóvárosát,

Veszprémet már több alkalommal, számos mûfajban megörökítette;

most úgy osztja meg magát a szerényen megbúvó hajdú-bihari köz-

ség és a világ-öröksége három emberiség-kincstár között, hogy is-

mét csak nem borul fel lelki-tudati egyensúlya. Lénye középpontjá-

ból kimozdíthatatlan, azonban ezer és ezer pontra ellát.

Monostorpályi a legrégebbi adatokig visszanyúlóan, alaposan doku-

mentált évszázadai versenyre kelnek a másik három helység/térség

évezredeivel. Az így létrejövõ és szavakba foglalt, sok kódú intellek-

tuális státus nem leng túlságosan az önelemzõ számvetés felé. 

Az élményanyag közvetlen és személyes, például az is belefér, hogy

Kínában egy bizonyos estén nem sikerül angol nyelvû étlaphoz jutni,

s a végül is megvásárolt ételek nincsenek az utazó ínyére, sõt meg-

viselik emésztõrendszerét.

Torlódások és fosztások poétikája szolgálja kezesen az írót. Ked-

veli az extenzív sorjáztatásokat, faluja flórájáról-faunájáról egyoldal-

nyi szabad verset költ, mindössze két mondatban. „…szentperje,

agárkosbor, sárga nõszirom, enyves mécsvirág…”, s még sok tucat-

nyi növény és állat, Juhász Ferenc is megirigyelhetné. Isten maga

ugyancsak ilyen hiánytalanul benépesültnek láthatta a paradicso-

mot. A gubacstinta készítésének õsi alkímiája az élvezettel és tiszte-

lettel részletezett receptúrát kéri a könyv lapjain, hogy a gubacs-

tölgyben hiányt nem szenvedõ Monostorpályi mindig is különcnek

tartott fia eljuthasson a „Gubacsból fõzök fekete tintát” bekezdés-

indításáig, mintegy kitüntetve ezzel az írástevékenységet, a „szöve-

gesülést”. 

De el is harapja a szót a beszélõ, akár többszörösen. „Apám

gyûlöli Ady verseit, nem tudom meg sosem, miért” – s a nemtudás-

ból különös, emocionális diszkrimináció sarjad. Ady Lédája, „a hisz-

tis versek hisztérikus asszonya” taszító alakká törpül, nála „az eb 

valósabb lény” (mármint Gécziék hajdani Léda kutyája, egy sereg

kutyanév közül kitörve). Kreatív írás szemináriumokon tanítani lehet-

ne a Géczi-esszé hajlékonyságát, a szöveg elszigetelõ önvédelmét,

a techné biztonságát, az interdiszciplinaritás stiláris hozadékait, a

lirizálás kordában tartó ironikusságát. (Az író gyermekkora „friuli em-

lékekben gazdag”, a nagyapja talján fogságát örökítõ történetek

folytán. Éles a családi vaku, s fricskát kap az utazásmotívum.) Eset-

leg azt is, hogy az elõadásmóddal eléggé összeforrt egyik igeidõ-

használat, a kitartott, múlthelyettesítõ jelen – s még egy-két eszköz,

fogás – mint kerülhet alkalmilag a modorosság hálójába. De nem

mellékes-e mindez, ha például a netán kifogásolható szöveghelyen

a szerzõ édesanyjának haláláról, temetésérõl esik szó, s a késlelte-

tett, minden búcsúztatási ceremónia nélkül megosztott gyászinfor-

máció az említett saját halál- és temetõmotívummal szövõdik össze

befogadói képzettársításainkban? A fiú könyvében, aki antropológiai

és kultúrpesszimizmus nélküli határozottsággal jelenti ki: „Én a har-

madik János vagyok a családban. Költõ. Nekem gyerekem nem 

születik. Lényegében ennyit tehettem – biológiai jogomnál fogva – 

a Föld túlnépesedése ellen”.

Aligha lesz olvasó, aki átsiklik a vallomáson, a Kréta-fejezet ön-

magánál tágasabb atlaszához érve: „Magam után nyomozok, amióta

valóban ismerem a természetemet. Rómában, Rovinjban, Tisnóban,

de még Kínában is saját nyomomban járok. Meg akarom tapintani 

létezésem határfalait, valóban síkosak-e, mint a krétai vakolt falak,

avagy rücskösek, mint a veszprémi sikátorok”. Géczi kalauzoló esz-

széi dúskálnak a hívószavakban (magam a premontrei szó, a tanító

rend többszöri említésekor csúsztattam gyerekkorom Pest megyei,

Szent Norbert-gimnáziumos nagyközségét, Gödöllõt a soha nem lá-

tott Monostorpályi szomszédságába, egykori/mai magamat a nálam

öt évvel fiatalabb szerzõ gondolkodói közelébe) – a szövegélménnyel

együtt érkezõ hívójelek nyomán árnyékunk sétára indulhat. (Géczi Já-

nos: Sétáló árnyék. Gondolat Kiadó, 2012, 193 oldal, kötve 2600 Ft)
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Gubacstinta
Járatos ember, járatos író könyve az öt esszét tartalmazó kötet. Járatos: szép szó, választékos,

sokjelentésû, olajozott. Szép, meglassított, meditatív a könyvcím is, ahogy a kör és ékezetvonás

betûjére, az ó-ra tengelyes szimmetriával elfoglalják helyüket a magánhangzók: é–á–ó–á–é. Sétáló

árnyék. Jár a sétáló, jár az árnyék. Géczi János ezúttal sem enged a hûvösen parázsló tárgyilagos-

ságból, amellyel a múltat mint teret, önmagát mint a világegyetem egy térképzõ testét írja le.



Pogrányi Péter

Elmondása szerint Krasznahorkai László mindig

ugyanazt a könyvet írja, ellentétben az örökös po-

étikai megújulásra törekvõ írókkal. Bõven találunk

mindkét módszerre példát a magyar irodalomban

is: sikereset és örök kudarcra ítéltet egyaránt. De

Krasznahorkai kitartó, konok, mégis halk és türel-

mes nekirugaszkodásainak dokumentumai nem-

zetközileg is elismert életmûvé állnak össze, még

ha ez nem is lehet lezárt egész: éppen a folyama-

tos kísérletezés jellemzi leginkább.

Ha távoli pillantást vetünk könyveire, azt lát-

hatjuk, hogy a regény, a „nagyobb” forma felõl az

elbeszélés, az esszé, vagyis a – terjedelem

szempontjából legalábbis – kisebb formák felé

halad. De ez másodlagos kérdés. Utóbb megje-

lent interjúkötetében is ugyanazt az univerzális

kérdezéstechnikát alkalmazza önmagával és a vi-

lág dolgaival kapcsolatban, amit elbeszéléseiben;

a tágas világ iránti kielégíthetetlen kíváncsiság

ugyanúgy megmutatkozik bennük, mint különös

helyszíneken játszódó regényeiben; egy interjú-

helyzetben is ugyanolyan erõvel teremt figurákat,

jellemeket, mint más szövegekben.

Ugyanez elmondható a Megy a világ címû kö-

tetrõl is, amelyben személyes hangú esszéket és

alapvetõen fikcióra épülõ elbeszéléseket közöl,

de a korábban megjelent Théseus-általános címû

kötetének szövegét is új kontextusban írja vissza

az életmûbe. Amely különbözõ hangúlyai ellenére

is egyre egységesebbnek tûnik: az új kötet olva-

sása korábbi Krasznahorkai-szövegeket is más

fénytörésbe állít: magam a fiktív és valóságos, il-

letve a fiktív és személyes kategóriák egymáshoz

közelítését tartom fontosnak.

Megkísérelhetjük a „tágas” eposzi jelzõvel ér-

zékeltetni az élõbeszéd mûködésmódját imitáló,

ugyanakkor a lendületességet és a méreteket te-

kintve inkább barokkos mondatokat, amelyeknek

többnyire csak a szöveg legvégén kerül pont; ami

azt is jelenti, hogy szegény olvasónak esélye

sincs kiszállni a sodrásból, ha egyszer belekezd,

a szöveg foglya marad. Rögtön a kötetet és a Be-

szél ciklust nyitó szövegben beleszédülünk ebbe.

„El kell innen menni” – szól a felütés, hogy az

egyszerre metafizikai és konkrét „lépéskényszer”

az elmozdulás lehetetlenségébe ütközzön és így

egy álló bolyongássá váljon. A keret pedig a zár-

lattal válik teljessé: az aránytalan tagolás alapján

a harmadik, utolsó fejezet (Elköszön) mindössze

egy rövid búcsú, mely így fejezõdik be: „nem vin-

nék semmit magammal innen, mert belenéztem

abba, ami jön, és nem kell innen semmi”. A világ

(meg)érthetetlensége és/vagy pusztulása miatt

érzett fájdalmat Krasznahorkainál mindig színezi

a játék, az irónia: itt a feltételes módban nyílik az

a rés, ahova beférkõzhet. Meg a fejezetek címé-

vel összeolvasandó névmás (Õ) a kötet elején: „õ

beszél”, „õ elbeszél”, „õ elköszön”: aprónak tûnõ,

mégis világnyi repedések, eltávolító gesztusok

ezek, amelyek miatt nem olvasható egyértelmû

személyes vallomásként, az interjúkötet párdarab-

jaként a Megy a világ kötet.

Ha az elsõ fejezetben olvasható esszék állnak

a legközelebb az „alanyi” olvasathoz, amely esz-

székben tehát a makacs kiábrándultság, bú és ci-

nizmus a fõ szólam, a középsõ, a kötet

nagyrészét kitevõ „elbeszélõ” fejezet szövegei

közvetve ábrázolják a Krasznahorkai-

univerzumból már ismerõs hõsöket, akik a

hipercivilizációba, a túlcivilizált – jobbára városi –

térbe vetve egyszercsak elindulnak megkeresni

az igazságot, a lényeget, ha tetszik a logoszt. Is-

mert és ismétlõdõ toposzok segítségül hívásával

ezek az egyébként önálló történetek újrafelhasz-

nált puzzle-darabkákból kirakott képekként mutat-

ják föl: egy „nem túl kiváló korszak nem túl kiváló

gyermekeként” élve, tengõdve miként tör az

egyes ember mindenféle transzcendencia elvesz-

tése után is az egész felé. Sokféle térben és idõ-

ben játszódnak az elbeszélések, a figurák olykor

csak a hiábavalóság felismeréséig jutnak el (mint

az a szinkrontolmács, aki egy gigantikus sanghaji

autópályakeresztezõdés kellõs közepén eszmél

fel), más esetekben kikutatják az igazságot és

meg is osztják velünk (mint a Gagarin története

után nyomozó különc).

A szerzõ és hõsei kitartóan kutatják azt a bel-

sõ lényeget, amelynek létezésérõl is megoszlik

véleményük. De kutatják. Így nem hihetjük, hogy

valóban egy „cinikus önleszámolás kellõs köze-

pén vagyunk”. 

A búcsú nem lehet végleges.
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Békés Márton

Gyakran tapasztalhatjuk azt is, hogy a sci-fi és a történeti ismeretter-

jesztés bizonytalan mezsgyéjén egyensúlyozó magazinok borítói le-

pik el a buszmegállók hirdetõfelületeit, gigantikus Hitler- és Sztálin-

portrékkal sokkolva a járókelõket. Hiszen nincsen jobb reklám annál

– gondolhatja a termék eladásának maximalizálásában gondolkodó

megrendelõ –, mintha emberellenes tetteik után ötven-hetven évvel

is e szörnyek arcával tapétázzuk ki a köztereket. Pont úgy, mint an-

nak idején, amikor hat- vagy éppen húszmillió ember lemészárlását

hajtották végre éppen. Akkor a kötelezõ ünneplés, ma pedig a sze-

mérmetlen figyelemfelkeltés része a náci és bolsevik diktátorok arc-

képeinek propaganda-plakátokról vett reprodukciója. Vagyis annak

idején a totalitárius rezsim vizuális legitimációja, ma a fogyasztásra

való ingerlés áll a háttérben. Ha mindebbe belegondolunk, aligha

érezhetünk mást az undornál és a felháborodásnál. 

Magyarországon mindez még kiegészül a Horthy- és Kádár-

rendszer apológiák egymásnak feszülésével, a kormányzó és a fõtit-

kár életének megannyi részletekbe menõ elemzésével, a semmit

sem jelentõ politikatörténeti tríviák okoskodó felemlegetésével, és

persze az ezeken alapuló történeti konstrukciók elõállításával. Ezt te-

tõzik be a magyar belpolitikai élet kisszerûségét kiszolgáló „viták”,

hogy tudniillik „végsõ soron” a Horthy- vagy a Kádár-rendszer volt-e

jobb? Egészen elképesztõ folyamat, hogy a magyar köztörténeti tu-

dást megalapozó tartalomgyártók (magazinok, TV-mûsorok, napi- és

hetilapok, hír- és véleményportálok) jelentõs része ott tart, hogy évek

óta a 20. századi magyar történelem két negyedszázadnyi korának

összehasonlításán kérõdzik, többnyire megspórolva úgy a

szofisztikált nyelvezetet, mind a szélesebb történeti perspektíva és a

kritikai hozzáállás fáradtságát. (Mintha a történettudomány nem egy

különálló szakma lenne, mint az orvoslás vagy az autószerelés,

amely felkészültséget, hozzáértés és kvalifikációt kíván, hanem egy

mindenki számára könnyen hozzáférhetõ szféra, ahol szabadon le-

het ostobaságokat állítani.) Történeti tudásunk lassacskán egyszeri

üzleti érdekek szolgálatába áll, és egyszersmind sekélyesedik,

amelynek következtében elveszítjük intellektuális immunrendszerünk

történeti affinitását, és a poláris gondolkodás legrosszabb reflexei-

nek szintjére zuhanunk vissza. 

De elég a dohogásból, noha az imént vázolt folyamat valóban

nyugtalanító és történészként roppantul idegesítõ is. A jó hat–nyolc

éve egyre szûkülõ magyar könyvpiacon ugyanis azért találni értékes

mûveket. A Jaffa Kiadó történettudományos könyvsorozata Ablonczy

Balázs szerkesztésében például jobbnál jobb, szépen szerkesztett,

könnyen forgatható, kézbeillõ, olvasmányos, ugyanakkor elmélyült

és a szakmaiság kritériumait pompásan kielégítõ könyveket kínál. A

tavalyi év második felében három olyan könyvet jelentetett meg a

Jaffa, amelyek a rossz értelemben vett popularizálást messzemenõ-

kig mellõzve dolgoznak fel közérdeklõdésre számot tartó témákat.

2012-ben Paksa Rudolf a magyar szélsõjobboldal történetét, Papp

István a népi mozgalom 1920 és 1990 közötti szakaszát, Müller Rolf

pedig a Rákosi-korszak rettegett államvédelmi szervezetét dolgozta

fel.

*

Paksa Rudolf, az MTA BTK Történettudományi Intézetének kutatója

doktori témáját bõvítette könyvnyi terjedelmûvé. A jól megkonstruált

kötet a modern magyar politikatörténet másfél évszázadán – azaz

1867-tõl napjainkig – vezeti végig a szélsõjobboldali eszmék és poli-

tikai törekvések történetét. A kötet pontos és tiszta fogalomismerte-
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téssel kezdõdik, amennyiben a szerzõ leírja, hogy szélsõjobboldal

alatt gyûjtõfogalmat ért, amely egy szerteágazó politikai törekvést ta-

kar. Ezt röviden a kommunizmus és a kapitalizmus elutasítása, a li-

berális és a marxista felfogással való küzdelem, valamint a nemzeti

és keresztény hagyományok elõtérbe helyezése jellemzi. A szerzõ a

szélsõjobboldal halmazán belül kezeli a nemzetiszocialista mozgal-

mat is, amelynek egyik ága-

ként értelmezi a nyilas cso-

portosulásokat. 

A kiegyezés megkötése

után kibontakozó gyors mo-

dernizációval szemben szá-

mos olyan „anti-nézet” jelent

meg, amelyek a késõbbi

magyar szélsõjobboldal tá-

voli eredõjéül szolgáltak.

Ezek közé tartozik az 1875-

tõl megjelenõ antiszemitiz-

mus (Istóczy György és a

tiszaeszlári per hullámai), az

iparfejlesztéssel szemben

álló agrárius törekvés és a

politikai katolicizmus. Ezek egyébként – mutatja ki Paksa – megtalál-

ják a maguk tükörképét a franciaországi Dreyfus-perben és a

Maurras-csoport eszméiben. A „fajtudományok” megjelenése Ma-

gyarországon szintén nem függetleníthetõ Gobineau és H. S. Cham-

berlain munkásságától, vagy éppen a szociáldarwinizmus és a kez-

detben inkább a baloldali értelmiséget vonzó eugenika gondolatától.

Ami speciálisan magyar, az a turanizmus volt, mint kultúrpolitikai tö-

rekvés, külpolitikai program, és mint a területi integritás nemzetisé-

gekkel szembeni megõrzésének legitimációt biztosító eszme. A szá-

zadfordulóhoz közeledve, az eszmei elõzményeken túllépve jelent

meg a magyar szélsõjobboldal elsõ politikaibb formája, a már kapi-

talizmus- és marxizmus-, illetve zsidó- és liberalizmus-ellenes fajvé-

delem, amely programmá az ellenforradalom idején vált. A MOVE,

az Ébredõ Magyarok Egyesülete és a Prónay–Héjjas-féle különítmé-

nyek korában 3-6 millió tagja volt a Ku Klux Klánnak – olvassuk a

könyvben a külföldi „rokonokkal” való értékes összehasonlítások

egyikeként. Az elõbbiek elemzését követi a könyvben a radikális ke-

resztényszocialisták (Prohászka Ottokár, Bangha Béla) gondolatai-

nak bemutatása, és a ’20-as évek tipikus politikai termékének tekint-

hetõ fajvédõ párt eszmei elemzése. A sokféle, hamarosan egymástól

igen távolra kerülõ személy (Gömbös és Bajcsy-Zsilinszky, Lendvai

István, Hir György, Eckhardt Tibor) által képviselt fajvédõ gondolat a

’30-as évek elejére végleg kifulladt. 

Ezt követõen léptek színre az „utánzók”, vagyis a kisebb részt az

olasz fasizmust, jobbára a német nemzetiszocializmust másoló ma-

gyar mozgalmak, amelyek ismét nem voltak egyedül Európában, hi-

szen Böszörmény Zoltán kaszáskereszteseinek és a nyilaskeresztet

elsõként használó Meskó Zoltán frakciójának megvoltak a maguk

angol és francia párhuzamai. A magyar szélsõjobboldal

emblematikus mozgalma, vagyis a hungarizmus leírásánál végigkö-

vethetjük, hogyan lesz Szálasi kispolgári, poszt-fajvédõ, zavaros an-

tiszemita pártjából 1937 tavaszára nacionalista-szocialista tömeg-

párt, amely rövidesen egyesíti a nemzetiszocialista csoportosuláso-

kat. 1939-ben közel egymillióan szavaztak a szélsõjobboldali pártok-

ra, amelyek ezzel a parlamenti mandátumok 19%-át szerezték meg.

Bár Imrédy csodaszarvasos „úri fasizmusa” és a magyar

Quislingként funkcionáló Sztójay egy ideig a “nemzetvezetõ” riválisa

tudott lenni, a magyar szélsõjobboldaliság utolsó nagy megtestesítõ-

jének mégis a nyilas pártot tekinthetjük. 

Paksa a könyvben további értékes fejezetet szentel a szélsõjobb

1990 utáni történetének, ahol a nacionalista újromantika, a plebejus

populizmus és a neonáci szubkultúra is felvonul. A szélsõjobboldali-

ság közös kritériumaiul a szerzõ a kirekesztést, a radikális átalakulá-

sok vágyát, a rendpártiságot és egy saját belsõ kulturális kódrend-

szer érvényesülését jegyzi fel, s hozzáteszi, hogy aránya mindig a

társadalmi elégedetlenség fokmérõje is. A kötetbõl azonban világo-

san kiderül, hogy a viszonylag egyszerû szociológiai megállapítás

mögött komoly eszmetörténeti vonalak is húzódnak, amelyek vizsgá-

lata nem mellõzhetõ. (Paksa Rudolf: A magyar szélsõjobboldal törté-

nete. Jaffa Kiadó, 2012, 256 oldal, 2940 Ft)

*

Papp István, az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárának

munkatársa négy évtized óta elsõként vállalkozott arra, hogy az oly’

sokszor interpretált, de mégis kevésszer megértett magyar népi

mozgalom történetét összefoglal-

ja. A népiek, mint kifejezetten

magyar irodalmi, kulturális és po-

litikai jelenség megértése csak

irodalmi hagyományaink és

19–20. századi sorsunk belsõ jel-

lemzõinek ismeretével lehetsé-

ges. A népieknek „jobb a teljesít-

ménye, mint a megítélése” – írja

a szerzõ, utalva arra a tényre,

hogy az egyfelõl többnyire urbá-

nus kritikusaik, másfelõl jórészt

maguk a népiek által megírt törté-

net nemcsak revízióra, hanem újraírásra is szorul. A szerzõ nézõ-

pontja a távolságtartó szimpatizánsé, aki érti és megérti a népiek

motivációit, éppen ezért alkalomadtán mélyebben és igazabban is

tudja bírálni azokat. 

A 20. század elején még csak irodalmi tendenciaként érvénye-

sülõ népi gondolat Szabó Dezsõ 1919–20-as fellépésekor kezdett el

esztétikai mellett politikai jellemzõkkel is bírni, majd 1930 körül moz-

galommá szervezõdve az évtized során mindkét irányban kibontako-

zott. Politizáló irodalom és irodalmi felhangokkal bíró politikai törek-

vés volt, amely a képviselõi által a magyar nemzet autentikus réte-

gének, szociálisan felemelendõ és kulturálisan irányadónak tekintett

parasztság érdekében dolgozott. A szerzõ az elsõ nemzedék mun-

kásságára helyezi a hangsúlyt – amely 1920 és 1970 között futotta ki

magát –, s a népiek csúcspontját 1939 és 1949 közé teszi. A máso-

dik nemzedéket már a rendszerváltást megelõzõen létezõ „népi-
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nemzeti ellenzéket” alkotó derékhadnak tartja, amely a klasszikus

népi törekvéseket átfogalmazva képviselte, megõrizve az eredeti

szellemiséget. 

Papp a populizmus 19. század végétõl Európa- és Amerika-

szerte ismert gondolatköréhez sorolja be a magyar népieket, s egy-

ben – a szekfûi terminussal élve – negyedik nemzedéknek is nevezi

õket, amely sem a háború elõtt rendszer restaurációjában, sem az

uralkodó rend fenntartásában nem volt érdekelt, ugyanakkor az

1918–19-es forradalmaktól (és azok végrehajtóitól) is idegenkedett.

A Petõfi-féle irodalmi program képviselõirõl van szó, akik szerint a

költõ egyben társadalompolitikai szerepet is ellát. Vagyis velük kap-

csolatban a pusztán „tiszta esztétikát” képviselõk helyett az iroda-

lomnak közéleti feladatot is tulajdonító írókról beszélünk. Ady, Szabó

Dezsõ és Móricz szellemi örökösei 1930 és 1932 között szervezõd-

tek nemzedékké, amelyet az 1934-ben alapított és kollektívan szer-

kesztett Válasz kovácsolt össze. „Néma forradalmárok” – szól a sok

esetben önéletrajzi elemeket is tartalmazó szociográfiákról (A tardi

helyzet, Cifra nyomorúság, Futóhomok, Néma forradalom, Ormán-

ság, Puszták népe, Számadás, Viharsarok) szóló fejezet ötletes cí-

me, majd a népi tábor legegységesebb korszakának – az 1937 és

1939 közé esõ éveknek – az elemzése következik. Bár féltucatnyi

lap (Híd, Kelet népe, Magyar Csillag, Magyar Élet, Magyar Út, Sza-

bad Szó, Tiszántúl) állt a rendelkezésükre, és irodalmi pályájuk dele-

lõpontjára érkeztek, a háború alatt szétszéledt a tábor. Létrejött egy

erõsen baloldali (Erdei Ferenc, Darvas József, Veres Péter) és egy

szélsõjobboldali szárny (Erdélyi József, Sinka István, Sértõ Kálmán),

amely között nem volt mindig világos a határ (Féja Géza, Kodolányi

János), s persze létezett egy széles centrum is, meghatározó szer-

zõkkel (Illyés Gyula, Németh László, Szabó Zoltán, Kovács Imre). 

Hatalom és népbíróság – kisarkítva ez a két út állt a népiek elõtt

1945-tõl. Míg a Nemzeti Parasztpárt a népiek balszárnyát tömörítet-

te, addig másokat elhallgattattak, a harmad- és másodvonalból né-

hányakat el is ítéltek, egyesek pedig emigráltak. Jellemzõ, hogy míg

Erdei és Darvas végigasszisztálta a sztálinista rezsimet, addig Né-

meth fordításokból élt, Kodolányi pedig nyomorgott. Az írócsoport

1949–50-es felszámolását egy rövid ’56-os újjáéledés után az

MSZMP 1958-as elítélõ párthatározata és a jelentõs írók visszaédes-

getése követte. Már a Kádár-rendszer elején megjelentek a második

nemzedék tagjai (Csoóri Sándor, Csurka István, Fekete Gyula, Kósa

Ferenc, Sára Sándor); az elsõ generáció képviselõi közül 1983-ra az

utolsó, vagyis Illyés is elhunyt. A népi gondolat eszme-, valamint iro-

dalmi- és politikatörténeti elemzését nyújtó könyv segít megérteni az

egyik legkomplexebb 20. századi magyar gondolat történetét. (Papp

István: A magyar népi mozgalom története 1920–1990. Jaffa Kiadó,

2012, 282 oldal, 2940 Ft )

*

Müller Rolf, az ÁBTL munkatársa A tanú címû film Virág elvtársának

alakját – Péter Gábor filmbéli megfelelõjét – idézi fel a szélesebb ér-

telemben vett Rákosi-korszak (1945–1956) rettegett erõszakszerve-

zetérõl írott könyve bevezetésében. A bonyolult felépítésû, több

szervezeti átalakítást is megért, politikai csatározásoktól és belsõ le-

számolásoktól sem mentes állambiztonsági intézmény történetének

megírása végig könnyed, ugyanakkor

igen szakszerû maradt. Mindezt egy na-

gyon alapos fogalmi tisztázás és szerve-

zeti genealógia alapozza meg, amelynek

során a szerzõ végigvezeti, hogyan lett az

1945 elején felállított politikai rendõrségi

osztályokból a ’46-os „köztársaság védel-

mérõl” szóló törvénynek köszönhetõen a

népbíráskodást és a koncepciós pereket

elõsegítõ szervezet, majd Kádár János

belügyminiszter révén 1948 szeptemberétõl Államvédelmi Osztály-

ból ÁVH. 

A szervezet 1948 végétõl 1953 elejéig folyamatosan hízott.

Elõbb az államrendõrség kötelékébõl közvetlenül a belügyhöz tarto-

zó hatóság lett, amely a klasszikus állambiztonsági feladatokon (bel-

és külföldi elhárítás, hírszerzés, politikai rendõri munka) túl megkap-

ta az útlevél-ellenõrzést, a karhatalmi feladatokat, valamint a határ-

õrizetet is. 1948/49 fordulóján az ÁVH aktív közremûködésével bo-

nyolították le a korszak legnagyobb perét, az ezer szálból össze-

szõtt Rajk-ügyet, majd a szervezetet közvetlenül a Minisztertanács

alá rendelve 1950-tõl kvázi önálló tárcává tették. A zöld parolival jel-

zett határõrök és a kék parolival jelzett államvédelmisek közös szer-

vezete ekkoriban már harmincötezer fõsre duzzadt, s negyvenötezer

együttmûködõ segítette. A szervezet további növekedésének Péter

Gábor 1953. januári letartóztatása vetett véget, amelyet a szovjet ci-

onista perhez hasonlóan megkonstruált hazai eljárás követett, ame-

lyet azonban Sztálin halála után „sima” büntetõperré változtattak.

Müller Rolf szerint Rákosi ezzel a perrel akarta a felelõsséget Péter

Gáborra kenni, afféle olyan hazai Beriját kreálva belõle, aki még õt is

sakkban tudta tartani. Ebbõl természetesen semmi nem volt igaz,

így az ÁVH sem egyfajta „állam volt az államban”, hanem szerves

része és kiegészítõje annak a politikai akaratnak, amely mozgatta.

Nagy Imre 1953-as amnesztia-rendelete, majd az 1955-ös vissza-

rendezõdés idején az ÁVH állományának a belügyminisztériumba

való átmentése, végül az 1956. október végi híres feloszlató rádió-

beszéd zárja a Rákosi-féle államvédelem intézménytörténetét. 

A kötet másik fele az állambiztonsági szervezetet mozgató dön-

téshozók és fontosabb ÁVH-tisztek pályáját mutatja be Tömpe And-

rástól és Péter Gábortól kezdve Pálffy Györgyön és Szûcs Ernõn át

Piros Lászlóig. A szervezet, amelyet a magyar emlékezet a „nagy fe-

kete autókhoz”, a csengõfrászhoz és az Andrássy út 60-hoz köt,

egyfajta paranoia-történetként is szemlélhetõ, ahol a társadalom

egyötödét eljárás alá vonó gépezettõl nemcsak a dedikált ellensé-

gek („klerikális reakció”, szabotálók, a nyugati imperializmus kémei,

a titóizmus gyanújába keveredõk, árurejtegetõk, kulákok, a „Horthy-

fasizmus” katonatisztjei stb.) félhettek, hanem ironikus módon még a

’19-es kommunisták sem lehetettek biztonságban tõle. 

Müller Rolf úgy dolgozta fel a sokszor elõkerülõ témát, hogy

mindvégig kínosan kerülte a hatásvadász elemeket, és élvezetesen

írta meg a sok tisztáznivalót kívánó történetet. 

Egyszóval, vannak jó könyvek is.  (Müller Rolf: Politikai rendõr-

ség a Rákosi-korszakban. Jaffa Kiadó,  2012, 240 oldal, 3150 Ft)
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English File 3Ed Elementary

Egyik legnépszerûbb közép- és nyelviskolai sorozat teljesen megújul. Könnyed, humoros
hangvétel jellemzi változatos feladattípusokkal, szórakoztató és sokszínû leckékkel, rugal-
mas tananyaggal, és nagy mennyiségû kiegészítõvel. A nyelvtan, a szókincs, a kiejtés és a
készségek fejlesztésének tökéletes egyensúlya biztosít kiváló alapot a magabiztos szóbeli
nyelvhasználathoz. Az új kiadásban még hangsúlyosabb a tanultak rendszeres ismétlése.
Minden lecke végén találunk egy kétoldalas Revise & Check részt, amelybõl kiderül, hogy
mi az, amit esetleg még egyszer át kell nézni az adott leckébõl. A könyv végén található a
Grammar Bank, mely leckénként két oldalas további gyakor-
lási lehetõséget biztosít, és a Vocabulary Bank, mely a leckék
témakörei köré csoportosítja, képekkel, rajzokkal gazdagon
illusztrálja a könyv szóanyagát, segíti az önálló szótanulást.
A tankönyvhöz tartozó iTutor ellenõrzi, javítja a tanuló inte-
raktív gyakorlatait, és mobil eszközre optimalizált tartalom-
hoz ad hozzáférést.  A munkafüzethez tartozó iChecker révén
minden leckéhez plusz tesztet találhatnak a neten, linkeket,
melyek további gyakorlatokhoz, játékokhoz vezetik a tanulót.

Oxford Learner’s Pocket Phrasal Verbs and Idioms
Új taggal bõvült az Oxford Pocket család. Az új kötet megtanítja, mit nevezünk phrasal verbs-
nek, mi a nyelvtana, hogyan használjuk õket. 22 témakörben dolgozza föl a leggyakrabban
használt szavakat, eredeti szöveg -környezetükben,134,  egyenként 2 oldalas egységben.
Egyik oldalon szójegyzék van, magyarázatokkal, másik oldalon példák, gyakorlatok,
szövegek. Minden napi helyzetek, mint pénz, utazás, munka, politika szerepelnek a
fejezetekben, a könyv végén pedig összefoglaló van a kulcsszavakról, a legfontosabb
rendhagyó igékrõl, az elsõdleges jelentésû  és az átvitt értelmû kifejezésekrõl. Mindez pedig
egy könnyen használható, zsebben is hordható formában. A nyelvtanulók B1 szinttõl egészen
C2 szintig használhatják.

Successful Presentations SB+DVD Pack
A Successful Series egy olyan videós sorozat, amelyet az üzleti kommunikációs készségek
elsajátítására fejlesztettek ki. A sorozat középszintû, vagy az azt meghaladó nyelvtudással
rendelkezõ diákok számára ideális. A Sucessful Presentations video kurzus az elõadások
nyelvezetét segít megtanulni. A prezentációkat különféle szempontok szerint mutatja be
Andrew Mallett szakértõ. Csoportos és önálló tanulásra is egyaránt alkalmas a tananyag. A
videókon bemutatott beszédgyakorlatok és az azokat követõ feladatok segítik az anyanyelvi és
nem anyanyelvi tanulókat a bemutatókon a magabiztos fellépésben. A csomagban egy
tankönyv és egy DVD található. A tanári kézikönyv online megtalálható: www.oup.com/
elt/teacher/successful.

Az Oxford University Press 
ajánlata:

A könyvek megvásárolhatók:Librotrade Kft.
1173 Budapest, Pesti út 237.

Tel: 254-0273
Fax: 257-7472

e-mail: books@librotrade.hu
www.librotrade.hu 

Bookshop Kft.
1052 Budapest, Gerlóczy utca. 7. 

Tel: 318-8633
e-mail: info@oupbooks.hu

Famulus Könyvesbolt
1137 Budapest, Újpest rakpart 6.

Tel: 349-3656
Fax: 288-0769

e-mail: famulus@chello.hu
www.famuluskonyv.hu

7875 Ft

Student’s Book 
With iTutor 6890 Ft

WB kulcs nélkül
+iChecker 4590 Ft

2900 Ft

Audio CD 9900 Ft



Takács Géza

Ladányi János: Leselejtezettek címû kötetében összefoglalta egy új,

kilátástalan szegénység kialakulásának a történetét és jellemzõit. De

nem palástolja indulatait: A közmunkaprogramok „hecckampánya

[…] egyenesen vezetett ahhoz az erõ-

szakhullámhoz, ami Magyarországon az

elmúlt években végigsöpört. A magányos

gyilkosoknak tehát rengeteg tettestársa

van.” Ezt írja a szociológus szerzõ 2009-

ben. Különös állítás, nem éppen szocioló-

gusi, nincs táblázattal igazolva, pedig kü-

lönben minden állításához mellékelt sta-

tisztikákat. Ehhez a tömeges tettestársas-

sághoz mégsem. Melyet pedig azzal bizo-

nyíthatna, hogy a börtönbe kerülteknek

helyére hányan léptek azóta. Csak hát ez

csak egy lelki számsor, a valóság egyelõ-

re nem követi. Így hát a történtekrõl véle-

kedhetne másként, s értékelhetné úgy is,

hogy a szélsõséges erõszak nem talált kö-

vetõkre, extrém, elszigetelt figurák álltak a

gyilkosságsorozat mögött, s a szikrát az

országban körbehordozó gárda sem

tud(ott) tüzet fellobbantani. Vagyis hát ép-

pen a kétségbeejtõ esetek bizonyítják mindmáig, hogy ha fogyatko-

zik is, van valami bizalmi alap, s van még gát a verbális elvetemült-

ség és a fizikai elvetemültség között, s elapadt az erõszakhullám. És

a közmunkaprogram aligha volt a fontosabb indítékok között, hiszen

közmunkaprogram ma is van. Azt pedig, hogy a közmunkaprogra-

mot a romák elleni hangulat szítása kedvéért találták volna ki, inkább

jellemzi a szerzõ általános kétségbeesését, a lelki számsort, mint a

valódi történetet. (Ráadásul nem is érzem jól magam Ladányi tudós

bíróságának tettestársi vádlottjai közt. Miért lennék ott? Miért ne len-

nék ott?) 

Nem tudom, hogy a szociológia csõdje-e vagy éppen metamor-

fózisa, hogy Ady soraival végzõdik a szaktanulmány, az Ismeretlen

Korvin- kódex margójára átkozódásaival. Mindenesetre a hatása rám

annyira ambivalens, hogy ezúttal még Adyra is idegenkedve nézek,

még vele is vitatkoznék, holott tudom, hogy neki mennyire igaza volt,

amikor a keresztútnál állva kétségbeesett a rossz irányválasztás mi-

att. De akkor meg Ladányinak is igaza van?

Aki nagyjából úgy írja le a rendszerváltás két évtizedét, mint az

ország zsákutcába fordulásának szakaszait, mely aztán a közelmúlt-

ban a végkifejlethez jutott. A kötet alaptétele szerint a rendszerváltás

vesztese a hétszázezer munkanélküli ha-

talmas társadalmi tömbje, melyben több-

szörösen felülreprezentált a cigányság,

egyre jobban leszakad, egyfajta társada-

lom alatti, társadalmon kívüli társadalom-

má válik:  „növekednek a területi egyen-

lõtlenségek, és bezárul a térbeni, társa-

dalmi és etnikai hátrányok összekapcso-

lódása következtében kialakuló, áttörhe-

tetlen kör.”  „Az adófizetõk pénzébõl egy-

re többet és egyre értelmetlenebbül költe-

nek az egyre élesebb szociális és etnikai

konfliktusok egyre reménytelenebb keze-

lésére.”

Nincs ma már senki, aki ezt ne tudná

és nem venné komolyan. Ladányi azon-

ban komoly tételéhez nem tekinti komoly

partnernek az olvasóit. Magukat a szegé-

nyeket sem. A szegényebbnél is szegé-

nyebbekrõl szól, mégis, mintha kifejezet-

ten tartózkodna attól, hogy lássa ezeket a szegényeket, az otthonai-

kat, a telepeiket, az iskoláikat, az arcukat, a telepre vezetõ és a te-

leprõl kivezetõ utakat. A kötetben nem találtam nyomát annak sem,

hogy a szerzõ mostanában, az elmúlt húsz évben kimozdult volna a

statisztikai számsorok mögül. Szóba állna azokkal, akik a szegényte-

lepeken dolgoznak, akik a szegénytelepi gyerekeket tanítják, akik ci-

vilszervezetek sokaságát mûködtetik, hogy segítsenek, kapcsolatot

keressenek a legszegényebbekkel. Ha tenné, ha írna róla, ha tudo-

mást venne róla, hogy folyamatos társadalmi küzdelem zajlik, ha

nem szegregált, kirekesztõdött, saját ketrecébe zárt kutatóként néz-

né a világot, a számoktól talán nem olyan fogalmak felé fordulna,

melyek a társadalmi vita folytatását lehetetlenné teszik, nem beszél-

ne páriákról, iskolai apartheidrõl, gettósodó falvakról, térségekrõl.

Hagyná az ördögöt másra. (Ladányi János: Leselejtezettek – A kire-

kesztett népesség társadalom és térszerkezeti elhelyezkedésének

átalakulása Magyarországon a piacgazdasági átmenet idõszaká-

ban. L’Harmattan Kiadó, 2012, 2016 oldal, 2500 Ft)
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Két könyv a magyar világvége sorozatból
Különös, amikor társadalomtudományi könyvek egy kor-
mányváltást eszkatológikus eseményként jegyeznek. 
Az alábbiak ezek közül valók. 



*

Ezzel az ördöggel van elfoglalva a Majtényi Balázs és Majtényi

György szerzõpáros is a cigánykérdést 1945-tõl a jelenig tárgyaló

könyvükben. Modern történetírást mûvelnek, szövegekkel dolgoz-

nak, szövegeket (sok bornírt pártállami dokumentumot) világítanak

át Foucault feliratú infralámpával, de könyvükben mégis mintha

mindegyre ugyanazt a mintázatot látnák: a cigányellenes magyar

furor nyomát. „A romák/cigányok magyarországi történelme leírható

az elnyomás, a kirekesztés metaforáival. Egységes történelem ez,

történetek nélkül, amelyet sokáig kizárólag az államhatalom, a több-

ség szempontjából láttunk. Az újabb kutatások ebbe az egységes

szerkezetû, egyoldalú elbeszélésbe emelték be a cigányok/romák

szempontjait, midõn rámutattak az egyénekkel, a csoportokkal a ki-

sebbséggel szemben elkövetett bûnökre, a történelmi igazságtalan-

ságokra.” Az idézett rész kuszasága az egész könyvet jellemzi,

hogy akkor most az egyoldalú történet helyébe, hogy a cigányok tol-

vajok, mely állítólag a magyar állam álláspontja volt és maradt, jön a

cigányok álláspontja, mely szerint õk a kifosztottak. Ez mintha

ugyanolyan egyoldalú megállapítás lenne. 

Persze, egyik tétel sem áll, csak a könyvben, s leírhatják a cigá-

nyok történelmét az elnyomás metaforájával, s ez ugyan nagyon

progresszív magaslat, csak például a cigányok identitásának alap-

eleme, s népként való megmaradásuk titka is az volt, hogy az állam,

a hatóságok képviselte civilizációs-asszimilációs nyomást hatéko-

nyan elhárították évszázadokon át. Mindehhez még ráadásul a kü-

lönbözõ cigány népcsoportok története különbözõ, mint ahogy

egyéni történetek sokasága is kilóg a sablonokból, vagyis az egysé-

ges roma történet, bármely elõjellel, merõ konstrukció. Szerzõink

azonban ebbe a konstruálásba egészen belefeledkeznek, s a több-

séget szolgáló, a kisebbséget elnyomó állam fél évszázados cigány-

ellenes rémtetteinek bemutatása után ezt a „többséget” is

dekonstruálják. 12. márciusi pontjukban megállapítják: A „többség”

nem létezik. Mellyel a gõgös többségnek nagy fájdalmat okoznak

ugyan, bizonyára, hogy átnéznek rajta, csak éppen azt teszik egyút-

tal kétségessé, hogy akkor végül is ki ellen folyt itt kétszáz oldalon

keresztül a szellemi hadjárat?

Hogy kutatóink honnan „szemlélõdnek”, milyen „idõsíkról” milyen

„horizont” tárul eléjük, búcsúzóul maguk árulják el: „Nemzedékek

nevelkedtek fel Magyarországon azon az alapvetésen, hogy a ma-

gyar nemzet hõsies, tragikus, viszontagságos története maga a tör-

ténelem. Ezen kívül sem valóság, sem igazság nincsen. Mert nem

lehet, vagy mert nem tudjuk elképzelni, hogy volna ilyen.” Az igaz-

ságban ugyan a szerzõk amúgy nem hisznek, nem is tudom, miért

hozzák szóba, de hogy a valóságot is ilyen könnyen kitalálhatónak

vélik, hogy én a magyar nemzet kirekesztõ önszemléletén nõttem

volna fel a szocialista ötvenes-hatvanas években, ahogy tételükbõl

következik, majd ezt tanultam volna az egyetemen, és ezt tanítanám

évtizedek óta, egész nemzedékemmel (még a kötelezõ internacio-

nalizmus sem volt ennyire vak, pedig világtalan volt), ez azért nem

csak tévedés, ez egy elhajított dárda. (Vagy bumeráng.)  (Majtényi

Balázs – Majtényi György: Cigánykérdés Magyarországon

1945–2010. Libri Kiadó, 2012, 224 oldal, 3990 Ft)
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Füzi László

Scherter Judit Hõsnõk és írók összefoglaló címmel kilenc beszél-

getést készített jeles magyar írókkal, így Darvasi Lászlóval,

Forgách Andrással, Grecsó Krisztiánnal, Háy Jánossal, Kukorelly

Endrével, Márton Lászlóval, Nádas Péterrel, Parti Nagy Lajossal és

Spiró Györggyel. A könyv azonban több annál, mint amit kilenc in-

terjú egymás mellé helyezése adhat. A szerzõ elõszóval látta el, a

könyv zárásaként pedig rövid jegyzet szerepel Akik kimaradtak cím-

mel, ráadásul beszélgetõtársai egy-egy regényrészletét is interjúk-

hoz kapcsolta, így a hagyományos beszélgetõ-könyveknél jóval gaz-

dagabb és bonyolultabb szövegmezõt teremtett. Ennek a szöveg-

mezõnek a strukturáltságát itt nem említhetem, ha ezt tenném, akkor

nem maradna helyem a beszélgetések pár sajátosságának megem-

lítésére, viszont mégis érintenem kell a bevezetõt, annál is inkább,

mert ez a könyv kiinduló pontjaként a beszélgetések egészét is

meghatározza. Bár a rövid írásban több a kérdés, mint az állítás, az

állítások a nõknek, vagy inkább így mondom, a nõnek, a mindenkori

nõnek hõsnõvé való átlényegülését érinti, ennek mélyén az az illúzió

rejtõzhet, hogy az életbõl közvetlenül átléphetünk a mûbe, vagy pe-

dig a mûvel a magunk élete felõl a közvetlen megfelelések szintjén

is kapcsolatba kerülhetünk.

Scherter Judit képzettebb és érzékenyebb olvasó annál – ezt az

olvasói pozíciót önmaga számára határozta meg – hogy ne tudná:

ez az átlényegülés a huszadik század végén és a huszonegyedik

század elején munkálkodó íróknál már nem történik és nem történ-

het meg, így az interjúkban a kiinduló pont tételezése és az írói vála-

szok között mégis erõs feszültség keletkezik. „Az én becsvágyam az

volt – mondja például Nádas Péter a Párhuzamos történetek kap-

csán –, hogy az egyik szereplõbõl átmenjek, átcsússzak, átessek a

másikba, függetlenül attól, hogy az illetõ milyen nemû. Engem a

nemhez kötöttség, az ember nemhez kötöttsége különben sem a

konvenciók mentén foglalkoztat.” Idekapcsolom Kukorelly Endre

mondatait: „Nem Annáról írok (mármint Karenina Annáról – F. L.),

mert magamon akarok elmenni. Megismerni, kiismerni. Ezt azért

hangsúlyozom, mert azt hiszem, rosszul hangzik, s arra várok, hogy

így jobban jön ki talán. Az ént valami módon megfogni. Körülírni. A

nõk számomra ebben az összefüggésben arra vannak, sõt szolgál-

nak, hogy a velük való kapcsolatomban ismerjem ki magamat”. Már-

ton László nem ezt mondja, de a nõi alakok teremtésétõl szinte elha-

tárolja magát: „Bevallom õszintén, nekem nem erõs oldalam a nõi

alakok teremtése. Lehet, hogy ha még sokáig élek, akkor mondjuk,

tíz-húsz év múlva beérek, és ez is jól fog menni.” Ugyancsak Márton

László az, aki pontosan rögzíti a mondjuk tizenkilencedik századi és

a mai regény közötti különbözõséget, ami a regényalakok megfor-

máltságában, s így a hõsnõk milyenségében is megmutatkozik: „Ha

a mai írókat nézzük, akkor – mondja –, egy kicsit nehezebb a dol-

gunk, mint a régebbieknél. Ez talán amiatt is van, hogy kisebb az

idõperspektívánk, vagy egyáltalán nincs. Azt látjuk, hogy egy sor ki-

váló tehetség nem az árnyalt jellemek – és végképp nem az árnyalt

nõi jellemek – kialakítására törekszik.”

A beszélgetõtársak – az interjúvoló és az interjúvoltak – nézõpont-

jában megmutatkozó, általam tételezett különbözõségeket Scherter

Judit nagy tapintattal és az írók iránti kíváncsisággal hidalja át. A te-

remtett, s leginkább az árnyalt jellemmel megáldott hõsnõkrõl így iro-

dalmi-irodalomtörténeti kérdésekre terelõdik a szó, az egyes írói élet-

utak sajátosságaira, a nõknek az adott író életében betöltött szerepé-

re. A legfontosabb nyilván az, ha egy-egy író a saját életmûvének

megteremtõdésérõl, annak jellegzetességeirõl beszél. Ennek kapcsán

ismét Nádas Pétert idézem. Nádas Péter a férfi és nõi hõseihez való

viszonyulását firtató kérdés kapcsán mondja a következõket: „Csak a

magzati lét hatodik hetében dõl el, hogy szervezete melyik irányba in-

dul el. Valamennyi szerve egyformán megvan ugyan, de akkor a ne-

me egyszer és mindenkorra eldõl, így hozzá van kötve valamihez,

amihez aztán a szocializációja is társul. […] A genetikai mérések sze-

rint a genetikai állománynak összesen két százaléka az, ami megkü-

lönböztet bennünket, az összes többi azonos. […] Amikor leáll a ne-

mihormon-termelés, vagy már nem olyan erõs, akkor látszik, hogy a

nõ és a férfi legfõképpen ember. Engem ez az emberség, az össze-

kötõ kapocs érdekel, az a fizikai és lelki tömeg, ami ezt a két százalé-

kot mintegy áthidalja.” Visszatérõ témája a beszélgetéseknek az iro-

dalomtörténet, a fontos irodalmi hõsnõkrõl való hangos gondolkodás.  

Ebben a vonatkozásban Anna Karenina és Bovaryné vezet, õket

szinte mindenki említi, a huszadik századi magyar írók kapcsán

Galgóczi Erzsébet és Szabó Magda hõsnõi említõdnek, élet és mû

vonatkozásában fontosak Grecsó Krisztián megjegyzései Móricz

Zsigmonddal és Simonyi Máriával kapcsolatosan. Vállalva a tárgy-

hoz fûzõdõ elfogultságomat, kíváncsi voltam, Németh László nõalak-

jai akár a legminimálisabb említés szintjén feltûnnek-e ezekben a

beszélgetésekben. Feltûntek, legalábbis Kárász Nelli az Iszonyból

megmutatta magát, Márton László jóvoltából, mások, ha figyelmesen

olvastam a beszélgetéseket, még Kárász Nellit sem említették, ami

önmagában is jól mutatja az elmúlt évtizedek prózapoétikai és

kanonizációs történéseit. Márton László szinte irodalomtörténészként

viselkedett akkor, amikor az újabb(?) magyar irodalom számára fon-

tos nõalakjait említette, Závada Pál Jadvigáját, Rakovzsky Zsuzsa

hõsnõit, Szilágyi István Szendy Ilkáját, Sándor Iván drága Livjét, Mé-

szöly Miklós, Láng Zsolt, Mándy Iván, Hunèik Péter nõalakjait, Ker-

tész Ákos Valiját, s így tovább. 

Mindezeken túl a szóban forgó életmûvek kapcsán, de nem csak

azok kapcsán, hanem a férfiak és a nõk kapcsán is fontos mondato-

kat találunk a könyvben, lehet, hogy éppen ezeknek a mondatoknak

az elõhívása jelenti Scherter Judit vállalkozásának legfõbb értelmét.

(Scherter Judit: Hõsnõk és írók. Magvetõ K., 2012, 282 oldal, 2990 Ft)
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Írók a hõsnõkrõl



Varga Ágnes

Mint Fehér Béla a Kossuthkifliben, Darvasi László költõ, író, drá-

maíró mûfajok vegyítésével vágtáz végig nyitott idõsíkokon és

többarcú tereken a 2012-ben megjelent, Vándorló sírok címû köteté-

ben – hagyományokból épít-

kezik, a tradíció szerepét gon-

dolja újra. Közben felmerül az

a kérdés, hogy a szövegtest-

ben hogyan érvényesül a ko-

rábbi Darvasi-mûvek öröksé-

ge: notórius emberek sorskér-

déseinek kibontása, a szerep-

lõk hitének, személyes tradíci-

óinak fókuszba emelése.  

A szereplõk, karakterek belsõ

integritást tükrözõ megnyilat-

kozásaiban az élet állhatatos

maradandósága fedezhetõ fel.

Az egyes novellákban több-

nyire perverz és abszurd cselekedeteken a hangsúly, olykor pedig a

létezés hiányát tükrözõ gesztusok szervezik a szöveget. Ilyen példá-

ul a már korábbi kritikákban is felismert akkor vagy, ha hiányzol ka-

rakterisztikus mondat. Emlékezetet és írást egymásnak feszít, mert

aki ír, már másképpen emlékezik, így „Asahar megkönnyebbülten fe-

jezi be a levelet. Kiadta a mérgét, mintha lefürdött volna. Felejti is a

dühét. Szavait mint piszkos fürdõvizet hagyja hátra”, és aki íráste-

remtõ erõvel bír, amint az emléket jegyzeteli, felejt, már másképpen

emlékezik. A hagyomány bármely pillanatban, bárhol is legyen – új-

raéleszthetõ.

Mit ígér ez a könyv? A felszínen csak piszkot, legyen az emberi,

állati fekália, vagy erkölcsi mocsok. Lefejthetõ piszkot kínál, csúf

igazságokat jelenít meg: az erõszak esztétikáját és a halál módjait. 

A halálhoz látványt, hangokat, gesztusokat társít, például néma fej-

hajtást; mélységet, és ünnepélyességet ad A Nagy Hullakeresõ Ver-

senyrõl szóló fejezethez. A szereplõk csupán kapargatják a másik

bûnösségét vagy éppen saját életük apró kis közhelyeit furcsa, oly-

kor egészen különös tetteit, gondolatait, és aztán egészen különös

cselekedetekkel torolják meg a más által elkövetett bûnt. A mássá-

gon, a másik hiedelemvilágán van a hangsúly, amely elnyeri a meg-

érthetõséget (amely olykor csak látszatmegértés). A válasz is mindig

annak a bizonyos másiknak a birtokában található meg: „...te annak

látod”.  A Másik hangsúlyozása a hárítás finom érzékeltetése, ezáltal

a másik feláldozhatóvá válik, mert éppen, hogy kimondanak valamit,

a cselekvés helyszínét azonnal elhagyják: a hagyományokba mé-

lyebbre látni nem akarnak, hisznek istenben és mégsem, de min-

denképpen matéria útján tapasztalnak. Mindez a szóbeliségben, a

lecsupaszított mondatok felszínén lebeg.

Azok a novellák õrzik meg a hitelességüket, amelyekben a nar-

rátor nem elsõ szám egyes személyben beszél el; mint például a Kí-

na visszatér címû részben. Itt, az apró betûs részekkel, a szótársze-

rû, látszólagos tényekkel némileg alátámasztódnak a magánélet jel-

legzetességei. Ahol viszont az egyes szám elsõ személy bensõsé-

ges akar lenni, azon nyomban elveszti ténylegességét. Ez a fajta bi-

zalmasság nem mûködik a Szegény Henrik vagy a Jaufre Rudel cí-

mû részekben. A szöveget az örökölt, a kialakított hagyományok szi-

gorú formái hatják át, és ezeknek a szereplõk által megcsúfolt ha-

gyományoknak a meglett értékei vagy éppen az értéknélküliségei le-

pik be a szöveget. Ilyen például a salakanyaggal való kereskedés,

illetõleg a halott szeretõk, rokonok, idegen emberek testével történõ

versenyzés nyomatékosítása A Nagy Hullakeresõ Verseny címû feje-

zetben.

A kötet elsõ egysége a kínai mûvészet- és politikatörténetbõl

meríti képeit, indukciótörténeteit, majd ezeknek a szerepét átveszi a

keresztény létmód újravízionizálása. Lényeges kérdés az, hogy a

szerzõ alapvetõ szándéka a civil emberek (akár a Jézus-manöke-

nek) életének bemutatása, vagy ezeket az alakokat ürügyként hasz-

nálja fel, hogy a Jézus-legenda háttérben történõ, már-már zavarta-

lan munkálkodása foglalja el mégis a centrumot. Melyik az eszköz?

Felülírhatja egyik a másikat? A másikra hárítás vajon mihez vezet?

Bár az elbeszélhetõség, és a világok teljessége egyensúlyt teremt

szöveg és szöveg, illetve szöveg és nagy egész között, de az így

kapott középpont mégis milyen olvasási szélsõségek árán mozgat-

ható, hagyható keveredni térben, idõben egyaránt? A gyûjtemény

ilyen értelemben erõsen széttartó.

A Jézus-manökenek címû fejezetben olyannyira a körülmény le-

írásán van a hangsúly, hogy mindössze egy-egy mondattal utal

Jaufre Rudel valójában lényeges szerepére, ám a történetmondó

elegendõnek tart csak annyit megjegyezni, hogy Jaufre Rudel fázott.

Ebben a részben a kötet egészére jellemzõ kompozíció hasonlókép-

pen látszik érvényesülni: a zarándokok megfigyeléséhez a szerzõ

hozzámondja Jaufre Rudel élettörténetét, különös életvitelét.

A szomszéd halála címû fejezet azt az érzést ébreszti az olvasó-

ban, hogy ismét egy egészen más korban vagyunk. A történelem-

ben észrevétlenül, ám folyamatosan haladunk elõre, miközben a ha-

gyományok körkörösen összekötnek embert emberrel, embert és te-

reket. Vajon elérhetõ-e az, hogy megmeneküljenek a szereplõk,

vagy akárcsak kibújhassanak a hagyományok kötöttségei alól? Eset-

leg az írói szándék, a folytonos kizökkenteni vágyás bújik meg a hát-

térben? Olvasás közben látni, érezni változást úgy, bár ennek dina-

mikáját néhol valamiféle meg nem érthetõség írja felül. Egyre több

piszok hatja át az olvasást, a szöveg ünnepélyességét. Lehet ennyi-

re direkt módon emberi testekkel kereskedni? (Darvasi László: Ván-

dorló sírok. Magvetõ, 2012, 324 oldal, 3490 Ft)
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A meg(nem)értett Másik



Nagy Koppány Zsolt

Mikor nem lobogó lánglelkem tüzének fényénél írom a regényeimet,
sokkal prózaibb foglalkozást ûzök – angoltanárként dolgozom, cégek-
nél oktatok. Ami remek dolog, csak kicsit unalmas. Mindenesetre a
legtöbb tankönyvet kívülrõl tudom. Az English File (ma már nem me-
nõ, de igazán jó cucc) Upper-Intermediate szintjének tankönyvében a
nyitó lecke tartalmaz egy német úrral készült interjút, mégpedig az
sztereotípiák témakörében. Itt az illetõ úr elmondja, hogy – többek kö-
zött – milyen elõítéletek fûzõdnek a német néphez, majd tételesen cá-
folja vagy igazolja azokat. Az egyik pozitív elõítélet a németek kultúra-
szeretetével kapcsolatos, amivel a derék német polgár (civilben ter-
mészetesen maga a tankönyvíró, erõltetett német akcentussal) csak
egyetérteni tud, és Goethe, valamint Wagner munkáinak tömegeit
hozza fel példa gyanánt, a „szódával – és angolnyelvtan-körítéssel –
elmegy”-megfontolás mentén – mintha sejtené, hogy a céges tanítvá-
nyok érdeklõdését elsõsorban a mennyiséggel lehet felkelteni. 

Amíg nem volt szerencsém néhány német fórumon, beszélgeté-
sen, író–olvasó-találkozón és könyvbemutatón részt venni, azt gon-
doltam, hogy persze, na ja, valamivel meg kellett tölteni a tanköny-
vet, mi? De ugyan miért szeretné jobban a német a kultúrát, mint
bármelyik másik náció?! Csakhogy aztán eltöltöttem három hónapot
Stuttgartban, fel is léptem itt, majd Karlsruhéba utaztam, ott is sze-
repeltem, illetve részt vettem egy bécsi, valamint két lipcsei könyv-
vásáron. És az a nagy helyzet, hogy a tankönyvszerzõ csöppet sem
túlzott: olyan szeretetet, odafigyelést, anyagi „áldozatot” (öt euró
csak a belépti díj pl. Karlsruhéban), nyitottságot, egy húron pendü-
lést, interakciót és érdeklõdést, mint ezekben a városokban az iro-
dalmi esteken, én még sehol nem tapasztaltam. 

És tették mindezt úgy, hogy tulajdonképpen semmit sem tudtak
rólam, a plakátról kinézett könyvcímen kívül. Persze, lehet, hogy
pusztán egzotikus a külsõm (csöppet sem az), mindig a jó embe-
rekkel léptem fel (ez viszont igaz), és csak a megtévesztõdés esete
forog fenn – vagy németül sokkal olvasócsalogatóbban hangzik,
amit írok, mint magyarul (ki tudja?). Nem, persze, hogy nem: egy-
szerûen a beléjük ojtott, sõt ojtult kultúra iránti szeretetrõl és egyete-
mes érdeklõdésrõl van szó. 

Ilyen találkozások elõtt és után csöppet sem nyomasztó, jóval in-
kább inspiráló dolog, mondjuk, a Lipcsei Könyvvásár rengeteg kiállí-
tott könyve között végigsétálni. Igaz, volt idõ, mikor az ilyesmi nyo-
masztott, mert, teszem azt, egy budapesti, nagybani könyvraktárban
eltöltött néhány óra óhatatlanul felveti az emberben a saját, kis nyel-
ven, kis számú közösségnek írt könyveinek a „nagy forgatagban való
eltûnése” gondolatát – itt azonban a bõség inkább ihletõen hat az
egyszeri íróra, mert látja, hogy sok jó szerzõ sok jó könyvet írt, és
nyomban tanúja is lehet a feléjük áradó, értõ megbecsülésnek. 

Egyszóval – az ilyen könyvvásár maga a földi paradicsom: köny-
vek között, szerzõk között mászkál az ember; az ételek pont annyira
hitványak, hogy az agy és a lélek tisztán szellemi erõfeszítését a
gyomor munkálatai összezavarni ne tudják; talál mozgóképes gye-
rekkönyvet a gyermekeinek, és még AC/DC-t is játszhat a kiállított
elektromos gitárokon, mert – valamilyen számomra ismeretlen oknál
fogva – akad itt hangszerstand is. 

Este pedig egy remek kocsma (amelyik szintén hemzseg a kul-
túrától – ha minden igaz, több ezer kulturális esemény kerül meg-
rendezésre városszerte ez alatt a néhány nap alatt); itt magyar és
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rittel a lézengõ writter
Lipcsében



Fekete J. József

T. Kiss Tamás A tükörtestvér címû kötete az újvi-
déki Forum Könyvkiadó regénypályázatának 2011.
évi díjnyertes munkája. A kiadó fönnállásától kezd-
ve több alkalommal is hirdetett regénypályázatot,
amelyek mindig serkentõleg hatottak a prózaírók-
ra, és felfrissítették a regényírás eszköztárát. A
2011-es esztendõben is egy ilyen, üde hangütésû
és egyéni narrációt követõ kézirat nyerte el a bírá-
ló bizottság tetszését. Itt mindjárt az elején leszö-
gezem: az enyémet is.

Pedig voltaképpen semmilyen különösebb új-
donsággal nem szolgál a regény. A farmernadrá-
gos próza lazaságát, a kollégium mikroközösség-
ének élményvilágát, a világban helyét keresõ fia-
talember életérzését gyúrta egybe benne a szerzõ
a magyar és szerb határ által megkettõzve meg-
határozott magyar identitás tükörképeivel. Ez utób-
bi elem, a nemzeti önazonosság árnyaltságának
fölmutatása se újdonság a vajdasági magyar pró-
zában, Viszont, mindez együtt nagyon jól mûködõ
regényvilágot eredményezett.

Élvezetes mondatai vannak T. Kiss Tamásnak.
Õszintén szólva, olvasás közben ügyeltem, hátha
kiszúrok valami nyegleséget, trehányságot, ügyet-
len csavart, nyelvi nonszenszt, de a szerzõ erre
nem adott alkalmat, sodró lendületû narrációjával
becsalogatott elbeszélésének világába, átadta a
kollégisták lazaságának illúzióját, az élet dolgaival
szembesülésük frissességét, szinte nyargalni lehet
a történetben, annak ellenére, hogy az elbeszélõ
elejt, majd újra felvesz narratív szálakat, szereplõit
mellõzi, majd visszacsempészi a történésekbe,
amelyek színhelyei Magyarkanizsa és Szeged kö-
zött váltakoznak.

A két városban mintha két, önmagával azonos,
de mégis különbözõ, a regény címében megjele-
nõ tükörtestvérrel történnének dolgok. Persze a
két város, a két léttér is eltérõ benyomásokkal be-
folyásolja az elsõ személyû elbeszélõt, aki szöve-
gében utána ered a csönd városaként aposztrofált
Kanizsa, vagyis szülõvárosa csöndbirodalma
megfogalmazhatóságának, illetve a szegedi egye-
temi hallgatók létélménye közölhetõségének. A
párhuzamok sokaságára derül fény a regényben
egy kimondottan egyszerû séma nyomán. Szege-
det és Kanizsát összeköti a Tisza, elválasztja az
országhatár. A kapcsolat és elkülönülés hozta
perspektívaváltások során különbözõ dolgok nyer-
nek hangsúlyt, egyesek felnagyítódnak, mások
háttérbe szorulnak, meghatározzák az elbeszélõ
érzelmeinek dinamikáját. A hõsnek azon lehetõsé-
ge, hogy két összetartozó, de mégis elkülönbözõ-
dõ világát mindkét oldalról, innenrõl és túlról egy-
aránt megtapasztalhatja, voltaképpen az érzelmek

iskoláján vezeti keresztül, így a szövege nevelõdé-
si regényként is olvasható.

A tükörtestvér ugyanis jóval több, mint piás,
drogos kollégista történetek füzére. Bocsánat,
egyáltalán nem az. A rövid fejezetekre tagolt mû-
ben van ugyan italozás, könnyû drogok, bulizás,
szerelem és testiség, minden, ami az urbánus kör-
nyezetben elõfordulhat a fiatalokkal, de T. Kiss Ta-
más olyan természetességgel tud ezekrõl mesélni,
hogy soha nem vulgáris, de nem is
szemérmeteskedõ. Alanyilag érzékeny, gazdag ér-
zelmi világú, és nagyon tud írni, keresetlen és
szellemes. Meg egy kicsit keserû. Mert Kanizsa és
Szeged nyelvében azonos, de mégis eltérõ, nyelvi
kódváltásra utasító világa közt ott a senki földje,
ahol a fiatal hõsnek otthonos idegenként egyedül
kell eligazodnia: „Tegnap azt álmodtam, hogy sé-
tálok át a határon, és cipelem a jól megpakolt uta-
zótáskám. Közben sötét van és hideg. 
A köd akkora, hogy az orromig sem látok. Mellet-
tem német, osztrák, belga és lengyel táblás fekete
autók húznak el, én pedig a két sáv közti sövény
mellett bandukolok fáradhatatlanul. Valahol közé-
pen lehetek, mert sem elõttem, sem mögöttem
nem látom a határátkelõt. Csak az autók fényeit lá-
tom, meg az út szélére dobált szemetet. Csikke-
ket, söröskupakokat meg összezúzott energiaita-
los flakonokat. Teljesen egyedül vagyok.

Ezt a helyet hívják a senki földjének.
Már úgy érzem, hogy végtelen ideje gyalogo-

lok a semmiben, amikor feleszmélek, hogy nem is
tudom, melyik irányba tartok. Egyszerûn fogalmam
sincs, hogy Magyarországról megyek Szerbiába,
vagy fordítva. Csak európai autókat látok. Megyek,
megyek, megyek. Megyek, megyek, megyek, me-
gyek, megyek, megyek, megyek a semmibe. Me-
gyek, megyek, megyek, megyek, megyek, me-
gyek, megyek a végtelenségig. Néha egy-egy au-
tó rám dudál, hogy húzódjak odébb.”

A folyton úton levés sajátosan vajdasági ma-
gyar tapasztalatának megfogalmazása bontakozik
ki a nemzeti és nyelvi önkép problémavilágának
felfejtése mellett T. Kiss Tamás könyvében. Mintha
virtuális történetet fogalmazna meg benne a szer-

zõ, ugyanis a „valóság” szó
mindvégig áthúzott alakban
jelenik meg a szövegben.
Ha áthúzva is, de a valóság
mégis hiteles ebben a re-
gényben. 
T. Kiss Tamás: A tükörtestvér
Forum Könyvkiadó
Újvidék, 2012
267 oldal
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Az otthonos idegen
újonnan szerzett német baráta-
inkkal sört iszogatunk, és jóféle
cigarettákat szívunk – mert este
tíz után a vendéglátóhelyeken
lehet dohányozni: bizony, ez a
jóllakott kecske és a megmaradt
káposzta viszonylatában is na-
gyon okos döntésnek tûnik. 

Remek érzés, hogy minden-
ki beszél angolul (kivéve a
kebabost, de õ németül sem na-
gyon), igaz, a sokadik lendüle-
tes elszánásomat – miszerint
most már tényleg rendbe rakom
a némettudásomat – ez alapo-
san megakadályozza. Pedig,
pedig. Ez volna a minimum, her-
gelem magam, és a pultnál
csakazértis Ein bier, bitte schön-
nel kérem a sört, lássák, hogy
én is teszek gesztusokat.
Anything else?, kérdez vissza a
pultos kimérten, nem lehettem
túl meggyõzõ, biztos székelyes
az akcentusom. A szállodában
még hörpintünk egyet, igaz, a
pohár sört aranyárban mérik (we
want to make people drink big
beer, mondja a pincér komoly
arccal, mintha az élete – és a
német söripar jövõje – múlna az
árképzési politikán), de igazuk
is van, aki férfi, igyék korsóval,
vagy mi a söß. 

Végül az ember rögzíti a be-
nyomásait, aztán másnap reggel
még el sem indult haza, máris
jönne vissza újra. 

Ui: Hazatérvén szembesültem
azzal, hogy kis nejem távollétem
alatt Németországból egy meny-
nyezetre akasztható hintát ren-
delt Marci fiunknak – „ha Zselyke
lányunknak van, neki is legyen” –
alapon. Egy teljesen átlagos né-
met hintakereskedõtõl – ponto-
sabban kismamától – vettük,
használtan. A hölgy egy
Nördlingen nevû huszonnégyez-
res lélekszámú kisvárosban él, a
nevét nem írom ki, többet mi sem
tudunk róla. Na és tudják, milyen
– használt – dobozban érkezett a
hinta? Tudják, mi akadt hirtelen a
kezébe – a pincében, gondolom
–, mikor be akarta csomagolni a
küldeményt? Természetesen egy
57x34x31 méretû doboz, amin ez
a felirat áll: Bücherkarton, mellet-
te pedig szép könyvábrák látha-
tók. Hát… errõl beszélek. 



Gervai András

Idõutazás az átkosba, egy nemzedék – pontosab-

ban egy jól behatárolható pesti értelmiségi réteg –

közérzetének, boldogulásának, kallódásának, pasz-

szióinak és passióinak lenyomata, buli-, társasági

kalauz, csajozási útmutató Koszta János, a kedves

link, a nõfaló, az erotomán, az okos és szellemes

dumagép ironikus és filozófikus kommentárokkal kí-

sért kalauzolásával. Miközben beavatódunk a nagy-

részt 1984-ben(!) játszódó történetekbe, a harminc-

két éves (vagyis hamarosan krisztusi korba lépõ)

hõsünk zûrös, szórakoztató nõügyeibe, szexuális

szokásaiba, önmegvalósítási kísérleteibe, egzisz-

tenciális küzdelmeibe, elõrajzolódik famíliája („egy

õsrégi pesti polgári család”) töredezett krónikája is. 

Az elsõ könyvével hatvanhárom évesen debütáló

Dés Mihály igazi literary man: egész élete az iroda-

lom vonzásában telt el. Mûfordított, szerkesztett, kri-

tikákat írt, 1986-ban pedig kinõsült Spanyolország-

ba, ahol létrehozta és két és fél évtizeden át irányí-

totta a nyelvterület talán legjelentõsebb irodalmi fo-

lyóiratát, a Laterált. Formáról, stílusról, narratív tech-

nikákról, hagyományról és újításról, elõdökrõl sokat,

mindent tud – és ezt most meg is mutatja. Gazdag,

érzékletes nyelven, szójátékosan, színesen és szó-

rakoztatóan adja elõ szertelenül indázó meséjét,

szövegét, amely el-elkanyarodik, újabb és újabb

sztorikkal, „betétekkel”, eszmefuttatásokkal, esszék-

kel egészül ki, gazdagodik. 

Dés – be akarva bizonyítani, hogy „a létezõ el-

beszélésformák már nem mûködnek” – folyamato-

san váltogatja a mûfajokat, és az ábrázolás optiká-

ját. Élmény-, és életanyagát hol novella, hol napló,

filmforgatókönyv, színdarab, klinikai esetnapló, jegy-

zõkönyv, jelentések, levelek stb. formájában és stí-

lusában adja elõ. Nála például a beszervezendõ ál-

dozat ír jelentést a titkosszolgáról. Fergeteges hu-

morú az a bohózat-fejezet is, amelyben hõsünk

nagynénjét és imádni való kilencvenhárom éves

nagymamáját viszi temetõlátogatásra; az abszurdba

hajló dialógusokból sok minden kiderül a család ha-

lottairól és élõirõl is. 

A Pesti barokk végsõ soron Bildungsroman is.

Koszta nem akar és nem tud kötõdni: „nekem nincs

igazán szükségem mély, bensõséges kapcsolatra

egy igaz, hû társsal”. De aztán, talán a maga szá-

mára is meglepõ módon (halálosan) beleszeret egy

nála tizenöt évvel fiatalabb, 17 éves „Lolitába”. 

A végeérhetetlen és többnyire aprólékos részletes-

séggel leírt – az olvasó számára egy idõ után fá-

rasztóvá és unalmassá váló – csajozások és aktu-

sok, felcserélhetõvé váló nõk után végre egy igazi

kapcsolat. Az élveteg, kissé üresfejû, önzõ figuráról

pedig kiderül, hogy nagyon is sebezhetõ és emberi.

Szinte belebetegszik, hogy frigid barátnõje – az õ

lepedõ-virtuózi erõfeszítései ellenére – mással élvez

el elõször. Sértett hiúságánál, féltékenységénél

azonban alapvetõbb baj, hogy mire teljesen felvál-

lalja a szerelmét, annak már elege lesz belõle. 

A tragikus fáziskésés következményeit Dés túl-

dramatizálja, túlírja. A regény utolsó, 100-150 olda-

lán a fõhõs (és a szerzõ is) mintha elveszítené az

iróniáját, öniróniáját, és az önsajnálat erõsödne fel.

Az ideggyógyintézetben a barokkos részletek, a be-

tegek történetei, az igazgatóval való hosszas viták

„eltakarják” a fõhõst. A fejezet végén ugyan azt írja

a szerzõ, hogy „Valahol itt kéne abbahagyni ezt a

könyvet, sokkal többet már nem lehet kihozni belõ-

le.”, de mégis folytatja: a hõs utcai összeesését, 

haláltáncba illõ látomásait idézi meg. 

Az igazi tévedés azonban a Visitatio címet vise-

lõ utószó. A szerzõ onnantól, hogy bezárja a Hideg-

kúti Ideggondozó, nem tud mit kezdeni a hõsével,

végül elveszejti õt egy autóbalesetben. „Koszta Já-

nos nem arra született, hogy betagozódjon az élet

rendjébe, hogy fölmorzsolódjon egy házasság ba-

nalitásában.” – így a „magyarázat”. Persze, belefér

ez Koszta életstílusába, de mégis, túl egyszerû, túl

didaktikus megoldás. Mindezzel azonban nem éri

be Dés. Még egyéb megpróbáltatásokat is tartogat

szereplõi számára. „Az élet nem tud happy enddel

végzõdni…” gondolat jegyében az utószót lejegyzõ,

a hõs kéziratát gondozó – Amerikából hazatért –

barátról megtudjuk, hogy felesége kirúgta, kislányát

nem láthatja, és még gyógyíthatatlan beteg is. Ki-

csit sok a rosszból. Azzal pedig végképp nem tu-

dunk mit kezdeni, hogy a Visitatiot át- meg átszövi a

jelenre vonatkozó kritika, az unalomig ismert tények

leltárba vétele.

„Nem volt még egy nemzedék a földön, amelyik

olyan jól érezte magát rosszul, mint mi.” – állítja

Dés. 

És be is bizonyítja: ez könyve egyik fõ erénye.

24 ÚJ KÖNYVPIAC 2012, ÁPRILIS

Kádár barokk 

Dés Mihály
Pesti barokk

Magvetõ Kiadó, 2013
582 oldal, 3990 Ft



Tandori Dezsõ

1. Megjelent a Kossuth Kiadó-

nál – 2013, persze, valamelyest

Kieselbach égisze alatt – a FEHÉR

LÁSZLÓ c. album. Esszémonográ-

fia? 112 oldal, három nyelven, sok-

sok-sok illusztrációval.

2. A képek: válogatás – írjuk mi

is így – Victor L. Menshikoff gyûjte-

ményébõl. Orosz ember, amikép-

pen az említett, három nyelven ol-

vasható esszémonográfia is orosz

szerzõ mûve. Alexander

Borovskyról van szó.

3. E munkáról hamarosan: az

alábbiakban. Pozitívan. A lénye-

gibbrõl: Fehér László 60 éves.

Munkásságát mindig nagy rokon-

szenvvel, vonzódással kísértem,

megszerettem, becsülöm, érzem,

egyre nõ az idõben. Ez az album jó összefoglalás. Errõl is azonnal.

4. A tárgyra. A Borovsky-dolgozat kertelés nélkül önvall az érté-

kelési módszerrõl. Szubjektív, életszerû. Saját kritériumainak hûen

eleget tesz. És sok-sok érdekes szemponttal gazdag. Mi több, a fel-

dolgozási mód sokban követi a festõ legsajátabb önkifejezési válto-

zatait. Élvezetes, bár – érdemére – sokban tudományos munka.

5. Magam a leginkább „betanulni” szoktam az olvasott ismerte-

tendõket – könyveket, képeket –, így a rendszerezõ-dolgom, bár kis-

sé kimerevítettnek tûnhet fel. Nem baj! A mára már csaknem hatal-

masnak mondható Fehér-legendáról és életmûrõl az Olvasó számára

minél megdolgozottabb matériát akarok közvetíteni.

6. Haladóknak. Tehát: hiperrealizmus, fotórealizmus, igen.

Borovsky jól hangsúlyozza, hogy ezek mind szakaszok Fehérnél. A

mögöttes tartomány lehetne pop-art-szerû, s nem az. De a kizáróla-

gosságot nem jelentõ hiper-és-fotó sem lesz festõnknél örökérvényû.

Nem is az. Borovsky jóslata: elhagyni sem fogja ezeket a szuper-

tárgyhû feldolgozási módokat soha. Érzem én is, nem fogja. Nem

hagyja.

Továbbá: Patrick Caulfield és más tárgyhûek-stilizálók? Fehér

teljesen önálló hangsúlyokkal jelentkezik. A már-már hibátlanul

tárgyszerûnek látszó képbõl egy fehérrel körvonalazott alak „ugrik

ki”. Amiképpen a festõ jó kis négysorosa mondja: „Valaki tétovázott,

hogy kilépjen a képbõl.”

Nem szeretem a szót, de: zseniális telitalálat, hogy a kép maga

élet-tárgy-elhitetõ teljesség, a kis alak

meg annyi joggal létezik, hogy ott is

hagyhatná, szerintem inkább teljes-

önjoggal, önállósággal létezgethetne

benn tovább. S eszményi helyzete-

inkben nem így élünk-e? Ah, boldog

pillanatok.

7. Mindenkinek.

Fehér életmûve ily szabad léleg-

zeteket enged, sugall. A metrókocsi-

metszetekkel, a torony-plusz-alak

vázképekkel, a döbbentõ fotókkal, a

legváratlanabbul konkretizálódó, ne-

künk amúgy ismeretlen illetõkkel, A

szabadságszoborral stb. a filozofikus

Fehér képei: „mind-mind akár az

élet”… csak idézõjelben.

Idézõjelben idéznek.

Ez a pontosság kulcsszava itt.

Egzisztencialista festészet? Az se, talán. Meghatározások válo-

gatják. Szerintem – szerényen mondom – más a létezés jegyû eg-

zisztencia és más egzisztencialitás mint fogalom. Fehér legtöbb ké-

pe tárgyhû is, fogalmi is. De ha, ismét szerény meghatározásom

meredekje szerint, az egzisztencialitás = a tematizálatlan, hogy jön

össze mindez? Fehér „teljesen hû” tárgyai, e képtárgyak

tematizáltságok, nem? 

Ez ennek a mûvészetnek a csudája, a mi-a-csodája: hogy té-

máknak látszanak dolgai, aztán mégis csak jelzések. Hiába hû a

metrókocsidarab a benti figuráival, vagy a házaspár (van) fotóhû-

ségben a trópusi-vagy-milyen fa alatt, azért itt elsõ pillantásra se té-

mahûségrõl van szó. Van Fehérnek ez a bámulatos kibiccenése: van

egy rés, egy elválasztó hézag. Összekötõ az osztás után? Mindegy.

Azt látjuk, ezerrel, amit látunk, és mégis már messze, pontosabban

arrébb – többet. Egy szóba írom: arrébbtöbbet. Ez nekem ma elsõd-

leges a Fehér-mûvészet izgalomfaktora. Festészetérõl tehát:

Érdekelt, szerettem, s kicsinél-kisebb monográfia „után” még

kiváncsibban érdekel, még tartamibban kedvelem.

Nem tolakszik tematikájával.

Ha pedig témákat életpontosan ad: még udvarias is ebben. Biz-

tosra veszem, hogy legjobb erényeit Fehér így a további nagyfesté-

szetben vinni fogja. Ez nem mindig van így, de a befogadó nézõnek

öröm. A jószerencse mindig az. Ha megszolgálják. Festõ, saját mó-

dodé legyen e hûség.
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oroszFEHÉR
(Ez nem ám egy szín, mi több, festékfajta sem. De szedjük pontokba, a pontosság kedvéért.) 

(Ez nem ám egy szín, mi több, festékfajta sem.  A pontosság kedvéért.)



Szabó Gábor

Az ír származású, eredetileg újságíróként dolgozó szerzõ 1986-ban

költözött Amerikába azzal a feltett szándékkal, hogy regényírói karri-

erbe kezd. Ennek érdekében mindenesetre elõször is 18 hónapos

biciklitúrát tett Észak-

Amerikában, hogy sor-

sokat, karaktereket,

életviszonyokat megis-

merve gyûjtsön tapasz-

talatot majdani mûvei-

hez.

Alighanem ez is

hozzájárulhatott ahhoz,

hogy 2009-ben megje-

lent regénye, a Hadd

forogjon a nagyvilág

nem csupán az olva-

sók osztatlan elismeré-

sét vívta ki, de a kriti-

kusok egyöntetû támo-

gatását is magáénak

tudva számos irodalmi

díjat zsebelt be magának, sõt, a siker egyértelmû jeleként a szöveg

filmes adaptációjának lehetõsége is felmerült.

McCann mûve tulajdonképpen egy jellegzetes amerikai regénytí-

pus folytatása-újraértelmezése, amely a nyüzsgõ, szinte élõ organiz-

musként lélegzõ New York ábrázolását tekinti tárgyának. A mûfaj

egyik elsõ, és McCann regényének szempontjából meglehetõsen lé-

nyegesnek tûnõ reprezentánsaként Dos Passos Manhattan

Transferét érdemes említeni, ami szintén a különbözõ szereplõi pers-

pektívák montázsszerû egymáshoz rendelésével, hangok polifón ka-

valkádjának összemontírozásával érzékelteti a megfoghatatlanul pul-

záló Város és a benne vibráló kilátástalan sorsok mûködését.

Az ír szerzõ prózája persze takarékosabb, higgadtabb mozgású

Dos Passos zaklatott, expresszív nyelv- és formaeszményénél,

ugyanakkor kétségtelen, hogy az események különbözõ tudati moz-

gásokon át történõ, egymáshoz motivikusan kapcsolódó, hol ellent-

mondó, hol egymást kiegészítõ ábrázolása a mindkét szerzõ számá-

ra alapvetõ fontosságúnak tekintett Ulyssesre vezethetõ vissza.

(Egyébként a regény egyik jelenete, amikor Corrigant baleset éri, és

a kórházban küzdenek az életéért, míg bátyja annak barátnõjét és

gyerekeit fuvarozza haza, a tér- és idõsíkok nyers váltogatásával,

helyzetek és nézõpontok klipszerû egymásra vetítésével mintha egy-

szerre állítana retorikai emléket e két elõdnek.)

A regény egyik középponti eleme, ami ilyképp a mû kitüntetett

idõsíkját is megteremti, az a valóban megtörtént esemény, amikor

1974. augusztus 7-én egy Philippe Petit nevû akrobata a WTC két

tornya közé kifeszített kötélen sétálgatott a megdöbbent New York-

iak feje fölött. Ez a történet egyszerre lesz a regénybeli szereplõk

életének meghatározó részeleme, és válik ugyanakkor a szöveg ön-

értelmezésének szimbólumává, a mû jelentéshorizontjának sûrített

erejû példázatává.

A regény egyes fejezeteiben különbözõ életsorsok jelennek meg

egyes szám elsõ személyû monológok, vagy pedig függõ beszéd-

ben megjelenített tudatábrázolási technikákon keresztül. A látszólag

tökéletesen eltérõ karakterek és létminõségek – a Park Avenue-i jo-

gászcsalád, a néger prostituált és lánya, az ír testvérpár, a kaliforniai

hackerek, a festõnõ, vagy a Vietnamban fiait elvesztõ néger asszony

– egy rejtett, ám a monológok során egyre világosabban kibomló kö-

zös hálózatrendszer összefüggõ elemeivé válnak. A fejezetek visz-

szamenõleges hatállyal, illetõleg a jövõre is vonatkozó rejtett utalá-

sok során értelmezik, bõvítik, helyezik új perspektívába a történet

egyre összefüggõbbnek tûnõ mozzanatait, villantják fel a szereplõk

arcélének, cselekedeteik mozgatóinak esetleg önmaguk elõtt is rej-

tett oldalait. A regény karakterei legtöbbször nem a magukról adott

történetekben, hanem egy másik elbeszélés tükrében vetik le álruhá-

jukat, mutatják meg valódibb arcukat.

E viszonyrend egyik csomópontja a kötéltáncos – egyébként a

szöveg egyik külön fejezetében is ábrázolt – alakja, akinek mutatvá-

nyát a regény több szereplõje látja vagy említi, illetõleg az a néger

prostituált, aki valamilyen módon a regény összes szereplõjének sor-

sát befolyásolja. A hackerek, akik egy számítógépes program segít-

ségével közvetítik maguknak Petit lélegzetelállító mutatványát, így

valójában a regény szerkezetének önértelmezését fogalmazzák

meg, amikor a programozásról beszélvén a következõket mondják:

„Az egész a kapcsolódásról, hozzáférésekrõl, átjárókról szól, mint a

suttogó játékban, ahol, ha csak egyvalamit elrontasz, vissza kell

menned a legelejére.” 

Részben ennek a finoman remegõ, kiegyensúlyozott regényháló-

zatnak lehet szimbóluma az ikertornyok közt egyensúlyozó akrobata,

aki ugyanakkor a lebegés, a felülemelkedés, végsõ soron a minden-

nel szemben megvalósítható totális szabadság azon mámorának

szépséges jelképe is, ami a regény összes szereplõje számára csu-

pán vágyálomként létezik. Úrrá lenni a mélységen, legyõzni a nehéz-

kedést: ez a sikertelennek tûnõ küzdelem határozza meg ugyanis a

szereplõk mindennapjait, az õ közösnek is tekinthetõ alapvetését

azonban Tillie, a prostituált jelenti ki sallangmentesen öngyilkossága

elõtt: „elbasztam, amit lehet”.

Éppen ezért a vezeklés gesztusa, mint az alávetettségén felül-

emelkedni kívánó egzisztencia önmegváltási kísérlete a szereplõk

én-technikáinak egyik legfeltûnõbb irányultsága, a kötéltáncos égi

mutatványától nyilván ismét nem függetleníthetõ szimbolikával.

Az 1974-es augusztusi nap – afféle halvány Bloomsday – emlé-
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Pályája elején, konzervatóriumi tanulmányait épp befejezve, Baricco többnyire zenekriti-

kákat publikált. A zene, pontosabban a zenemûvekre jellemzõ szigorú komponáltság

szinte az összes mûvére jellemzõ. „Minden történetnek zenéje van. Ennek fehér zenéje. 

Ez fontos, mert a fehér zene különös muzsika,

idõnkint zavarba ejtõ: halkan szól, és lassan

kell táncolni rá. Ha jól játsszák, olyan, mintha 

a csönd szólna, s akik szépen táncolják, úgy

tûnik, meg sem mozdulnak” – írta például 

a Selyem kapcsán. 

A Háromszor hajnalban címû prózakötet

zenéje szürke. Olyan szürke, amilyenben még

minden lehetséges, a határok bizonytalanul

válnak el egymástól, de még nem tudni, mit

hoz az aznap. Határterület, határidõ, a gyors

és intenzív álmok és valami új kezdetének le-

hetõsége. Minden mondat, minden szó, tárgy,

helyszín fokozott jelentõséggel bír, és valami

sokkal elvontabb réteget képvisel, legfõképp

persze a hajnal, amelynek gyakorlatilag az al-

legóriája ez a könyv. 

A könyvben lévõ három történet szereplõje

egy férfi és egy nõ, akik különbözõ életkoruk-

ban találkoznak. Egyikük hol megmenti, hol kelepcébe csalja a másikat. Az adok-kapok játék

valójában azt a lehetõségeket kutatja, hogy újraépíthetõ-e valamiféle otthon, nyugvópont az

emberben, ha már egyszer a tér és idõ koordinátái semmire sem adnak biztosítékot. S hogy

a változás lehetséges-e: „az ember igazából sohasem változtatja meg az életét, nem lehet

megváltoztatni; amilyenek gyerekkorunkban vagyunk, olyanok maradunk egész életünkben,

nem a változtatás az, amitõl az ember elölrõl kezdi az életét.” Akkor mégis mi a célja ezek-

nek az eleve elvetélt újrakezdéseknek? – tehetjük fel a kérdést. „Azért kezdi újra az ember,

hogy ekképp egy másik asztalt válasszon, mondta. Mindig úgy érezzük, hogy eltévesztettük

a partit, amelyhez leültünk játszani, azt gondoljuk, hogy ha egy másik játékasztalt választot-

tunk volna, kezünkben tartott kártyákkal, ki tudja, mire lettünk volna képesek.” Azaz maga az

új variációk lehetõsége, a játék, ami egyedül nyugalmat hozhat, még ha a játék vége eleve

sejthetõ is.

A könyv költõiségét erõsíti a légies, minimalista nyelvezet, amelyet korábban már meg-

szokhattunk Bariccótól. A szikár leírások csak helyenként törik meg a párbeszédes formát,

amelynek köszönhetõen szinte már drámaszerû szöveget kapunk. 

A könyvrõl korábban már szó esett Baricco egyik munkájában, a nálunk 2011-ben meg-

jelent Mr. Gwynben, ahol egy alkotói válságba került író, Jasper Gwyn úgy dönt, abbahagyja

az írást. Ebben a könyvben olvashattunk elõször az Akash Narayan által írt kiskönyvrõl, a

Háromszor hajnalbanról, amely azonban most, hogy saját formáját elnyerte, sokkal inkább

csak egy melléklet, mint önálló regény. Egy recenzens korábban azt nyilatkozta Baricco

könyveirõl, hogy élni segítenek. Nos, attól tarok, ez a könyv nem fog sokat hozzátenni az éle-

tünkhöz, de mint kísérlet igen finom csemege. (Alessandro Baricco: Háromszor hajnalban.

Fordította: Péter Nóra. Helikon Kiadó, 2013, 98 oldal, 2490 Ft)
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kezetként a véletlenek és a determinációk

olyan sûrû szövedékét lendíti mozgásba,

amely kapcsolódási pontokat, hálózati ösz-

szefüggéseket teremtve formálja a szereplõk

sorsát, egyszerre jelezve otthontalan kiszol-

gáltatottságukat és a felülemelkedés

remény(telenség)ét, tágabb értelemben pe-

dig a Város mint életmodell mûködését pél-

dázva. 

A mû utolsó fejezete azonban némileg

eltérõ értelmezési keretet nyit, hiszen a

2006. októberi dátumot szerepeltetve idõ-

megjelölésként az addigi eseményeket már

egy új temporális viszonyrend részeként lát-

tatja újra, s a regény ezzel mintha saját ed-

digi szimbólumkészletének érvényességére

kérdezne rá. 

Mert, jóllehet, a fejezetben a prostituált

unokája áll az elbeszélés középpontjában,

akit az események hálózati kapcsolódásai-

nak részeként a szöveg már idõs, vagy épp

haldokló alapszereplõivel való viszonyaiban

ismerünk meg, és szó se esik már lebegés-

rõl, kötéltáncról, de éppen ez a hallgatás jel-

zi nagyon is hangsúlyosan, hogy milyen dá-

tum után is vagyunk 2006-ban.

Mert a hallgatás azt is jelenti, hogy 9/11

elvette az esélyt minden új Philippe Petit

elõl, hogy a WTC immár nem létezõ tornyai

közt a szabadság koreográfiájával kápráz-

tathassák el az embereket, hogy tehát a ter-

rortámadás után megszerzett súlyos tudás

talán éppen a szabadság végleges elvesz-

tésérõl szóló nehéz tapasztalat elfogadása. 

McCann mûvének zárlata az idõugrással

egy apokaliptikus megismerést tárgyiasít, az

utániság reménytelen állapotába helyezve a

szöveget, amely ily módon a történeti múlt

szinte fiktív idõtartományaiba utalja a sza-

badság, a lebegés, a gravitáció legyõzésé-

nek esélyét, valamiféle rezignált idézõjelek

közé helyezve ezzel saját regényének jel-

képrendszerét is.

A Hadd forogjon a nagyvilág ezzel mint-

ha Adornót parafrazálva azt a kérdést tenné

fel önmagának, hogy miképpen lehet 9/11

után regényt írni. Így!

Colum McCann

Hadd forogjon a világ! 

Fordította:  Berta Ádám

Magvetõ Kiadó, 2013

428 oldal, 3392 Ft

A hajnal allegóriája



Szirtes Borbála

Van a tradicionális japán harcmûvészetben egy különös

szokás: a legmagasabb szintre érõ mesterek levetve a

rangjukat és fokozatukat jelzõ színes övet, ismét felöltik

a kezdõk tiszta fehér mezét. A rituálé üzenete nem a

szerénységrõl szól, ahogy azt az európai ember gondol-

ná, hanem azt jelzi, hogy a legmagasabb szinten levõk

formailag visszatérnek oda, ahonnan indultak: a totális

egyszerûséghez és eszköztelenséghez. Ez a fajta letisz-

tultság köszön vissza Murakami Haruki hazánkban nem-

rég megjelent könyvében. Bár a verbális szikárság min-

dig is fontos ismérve volt a mágikus realizmus távol-ke-

leti atyamesterének, ezúttal a téma – a futás – még in-

kább kidomborította azt, amit rajongói a kezdetektõl fog-

va tudnak róla: Murakami egy szót sem ír le feleslege-

sen. 

A mester könyve több tekintetben is más, mint eled-

dig megjelent mûvei. Elõször is kilépett a fikció birodal-

mából: írása realista-naturalista, személyes hangvételû

beszámoló két, számára kiemelkedõen fontos szenve-

délyrõl, a futásról és az írásról. Ami miatt ezek gond nél-

kül megférnek egymás mellett egy kötetben, annak az

az oka, hogy a két élmény sokban összefügg. Szinkron-

juk csak elsõre tûnhet meglepõnek. Aki ûzött már valaha

magányos sportot, az nagyon jól tudja (a többieknek pe-

dig Murakami elmeséli), hogy az effajta monoton fizikális

teljesítmény hátterében nagyon hasonló mentális erõk

(leginkább akarat, koncentrációképesség és kitartás) áll-

nak, mint amikor valaki egy nagy formátumú szellemi,

mûvészi értéket teremt – például regényt ír.

Ugyanakkor Murakami – legalábbis részérõl – leszá-

mol azzal a laikus közhellyel, hogy a hosszútávfutás va-

lamiféle meditatív állapotot akkumulálna, amelyet elérve

eredetibb ötletek találhatnak utat „odafentrõl” az íróhoz.

Nem: õ a napi rendszerességgel végzett sportot mindea

nekelõtt azért preferálja, mert az biztosítja számára

megfelelõ fizikai kondíciót ahhoz, hogy utána képes le-

gyen leülni, és szívósan, fáradhatatlanul írni, nem paza-

rolva idõt a bölcsészek által túlontúl jól ismert totális

mozgás- és izomhiányból fakadó testi-lelki kínokra, és

az ezek folyományaként fellépõ makacs fáradtságra.

Amikor az írásról beszél, azt teljesen hasonló módon te-

szi: misztériumok helyett a legpraktikusabb metodikába

avatja be olvasóit. Részletesen elmeséli, milyen körülmé-

nyek között, miféle alkotói attitûdöt felvéve dolgozik, mi-

lyen szubjektív és objektív fázisokon megy át egy-egy

könyv megírása közben. 

Beszámolója azonban mindemellett tartalmaz igazán

mély, és meglepõen személyes vallomásokat is. Ezek el-

sõsorban amiatt izgalmasak, mert Murakami a pózmen-

tes, zárkózott írók közé tartozik, aki magánemberként

egyébként gyakorlatilag láthatatlanul bújik meg ikonikus

mûvei árnyékában. Mostani nyitottsága egyértelmûen

annak köszönhetõ, hogy radikálisan másfajta szerepben

lép elénk: a titokzatos keleti szépíró helyét egy lelkes

amatõr sportoló foglalja el, aki keresetlen õszinteséggel

vall szenvedélyérõl a maga valóságában. És mivel eh-

hez hozzá tartozik a hátteret biztosító privát szférája (va-

gyis például a házassága), nem is beszélve legbelsõ

gondolatairól érzéseirõl, így ezek is terítékre kerülnek.

Persze mértékkel.

A legfontosabb mégis a futás, mint komplex testi-

lelki-szellemi élmény, a lehetõ leghitelesebben ábrázol-

va. Ennek érdekében Murakami úgy dolgozik, mint egy

hiperrealista festõ: pedáns figyelemmel ügyel minden

részletre, minden girland – hasonlat, anekdota, írói

cserfelés – mellõzésére. Stílusa igazodott a hosszútáv-

futás módszertanához: felesleges kitérõk nélkül, egyen-

letes tempóban tart célra. Így számol be nemcsak napi

futóedzéseirõl, de a megmérettetésekre való felkészülés

idõszakáról, és – néhány pregnáns példa kapcsán –

magukról a versenyekrõl is. Szinte természettudomá-

nyos szenvtelenséggel ír a test és lélek reakcióiról ter-

helés alatt, részletesen ecsetelve minden lehetséges 

fázist és állapotot, ami egy futóra vár sportpályafutása

során.

Mindez mégsem unalmas vagy személytelen – még

azoknak sem, akik életükben nem futottak többet egy

háztömbnyinél. Hogy miért? Mert Murakami egyszerûen

tehetséges író, aki speciális témákról is úgy tud mesélni,

hogy annak több rétege legyen: a nagyon is konkrét,

natúr leírások takarásában is érezhetõ egy általánosabb,

filozofikusabb üzenet. Ezúttal fizikum és psziché külön

nem választható teljesítményérõl, elképesztõ erõpotenci-

áljáról, a mozgás nyújtotta, máshoz nem hasonlítható él-

ményrõl ír. Arról, hogy a tehetség kibontakoztatásához

igenis szembe kell fordulni a tunyasággal, és energiát,

idõt ölni az alkotásba – különben sose születnek meg a

nagy mûvek. Murakami lefegyverzõ nyíltsággal vállalja,

hogy ez az írása nem tartozik ez utóbbi kategóriába. Vi-

szont a maga módján nagyon is rendben van: képlete-

sen felöltve azt a bizonyos fehér mezt, mesél egyszerû-

en, egyszerû témákról – futásról, írásról.
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Az egyszerûség magasiskolája

Murakami Haruki
Mirõl beszélek, amikor 

a futásról beszélek
Fordította: Nagy Anita
Geopen Kiadó, 2013
172 oldal, 2490 Ft



Takács Dániel

Almási Miklós a 2008-as világgazdasági válság pénzügyi, strukturális

okait boncolgató könyve után (Hová tûnt az a rengeteg pénz?), vissza-

tért a kultúrfilozófia területére, és a szerelemrõl írt könyvet. Pontosabban

majdnem a szerelemrõl, mivel, ahogyan ezt az elsõ oldalakon kifejti, arról

szeretne írni, amit általában az érzelmi kultúra elsorvadásának nevezhet-

nénk. Aminek egyik tünete az, hogy egyre szürkébb a szerelem megnyi-

latkozása, és egyre több hang hiányzik a szerelmi skáláról. Ez minden-

napi tapasztalat, ugyanakkor alapvetõ létélmény. 

Egyszóval Almási látószögébõl a „szerelem lehetetlensége” átfogó

jelenség. Ebbõl is következhet, hogy a könyv mûfaja és a gondolatmenet

építkezése eklektikus. A mû elsõ nagyfejezete pszichologizáló elmélke-

désekkel kezdõdik, felvetve a problémát és beágyazva azt egy szocioló-

giai-pszichológiai keretbe. A legfõbb kérdés az, hogy az újkapitalizmus-

nak a kultúrát is meghatározó logikája miképpen ivartalanítja a szerelem-

ben rejlõ õsi és leküzdhetetlen ambivalenciákat. Gondolhatunk itt a bir-

toklás-gyilkosság, vagy a szexus-szerelem kettõsségére. (Carmen mí-

tosz címû alfejezet) Az újkapitalizmus ezzel a veszélyes játékkal szem-

ben felkínálja nekünk a kényelmesen berendezhetõ magányt, a szimulált

kapcsolati hálókat (internetes közösségi oldalak), ugyanakkor felkínálja

nekünk a szexust, mint pornográfiát és a szerelmet, mint valami romanti-

kus és muzeális maradványt. A második nagyfejezet (Asszony-legendák)

ezek után a múltidézés jegyében négy valós szerelmi történetet beszél

el. Mind a négy történetnek a középpontjában egy-egy nõ áll, akiknek

szeretni tudása, vagy – Lou Salomé esetében – a szerelemre való képte-

lensége, egzisztenciális alapélményük volt az életük folyamán. Az utolsó

fejezet, a „felgyorsult életmódról” szóló rövid kitérõtõl eltekintve megma-

rad az elbeszélésnél, csakhogy itt már fikciókról van szó, azaz irodalom-

ról, s azon belül is a szerzõ az érzelmi válságot kifejezõ mûvekkel foglal-

kozik, vagy ahogyan elnevezi a mûfajt, a „hideg regényekkel”. Almási

szerint ezek a regények, köztük Nádas Párhuzamos történetek-je új lá-

tásmódot hoznak létre, amelyek különbözõ, többek között a posztmo-

dern regényformákból kölcsönzött eszközökkel azt tudják kifejezni, ami

napjainkban van. Egymás mellett élés érzelmek nélkül. Így a magas-

kultúra nézõpontja, másképpen ugyan, de „igazolja” azt, amit Almási a

könyv elsõ részében többször is személyes élményeként jelenített meg.

A fentebbiekbõl kitûnik, hogy A szerelem lehetetlensége igen nagy

ívet jár be, vagy másképpen fogalmazva: sok gondolati szálat próbál

meg összefogni egymással. E helyütt nem tudom szó nélkül hagyni a

könyv borítóját, mert engem kifejezetten irritál, és ez így van még akkor

is, ha sejteni vélem a borító mögötti elképzelést. Mintha a fentebb jelzett

szintetizáló törekvésnek valamiféle mellékterméke lenne. A borítón egy

nõi száj látható, amint egy férfi ajakba harap. Mindez olyan stílusban

mintha egy reklámfilm (mondjuk egy rágógumi reklám vagy valami ilyes-

mi) egyik képkockájából lenne kivágva. Ismétlem, a borító akkor is za-

varba hoz, amikor a könyv olvasásakor világossá válik, hogy Almási, –

egyébként persze a borítótól teljesen függetlenül – a nyelvet is felszaba-

dultabban használja, mint ahogyan azt egy akadémikustól elsõre vár-

nánk. Ez a szimpatikus törekvés egyébként egyáltalán nem új, s Almá-

sinak már korábbi könyveiben is felfedezhetõ. Hozzánk beszél. Ami lé-

nyegesnek tûnik számomra az az, hogy Almási a szerelemrõl írott köny-

vében alapvetõen nem akar sem új szociálpszichológiai, sem speciális

irodalomelméleti, sem speciális metafizikai elméletekkel elõállni a szere-

lem kérdéskörében, hanem egy korhangulatot szeretne megragadni és

körbejárni, egy olyan kornak a hangulatát, amelyben a szerelem rosszul

érzi magát. De melyik szerelemrõl van szó? Kérdezhetnénk némileg jo-

gosan. A szerzõ mintha vonakodna a válaszadással, ám figyelmesebben

olvasva kiderül, hogy mit szeretne megidézni. A szóban forgó szerelem

valami köztes állapot a túlzott testiség és a túlzott intellektualitás között.

Az a szerelem hiányzik, ami Werther szenvedése és Sade õrjöngésének

végletei között található, vagy amelyrõl Ficino is csak mellékesen ír, ami-

kor megemlíti a két szélsõ daimón, az égi és a földi között repdesõ há-

rom köztes daimónt. Ez a „normális” szerelem, a hétköznapjaink emberi

szerelme hiányzik sokféle színezetével, amelynek nagyságát mindig ár-

nyalja az esetlegesség. Ám értelmezésem nem biztos, hogy megállja a

helyét. Hiszen nem pont arról van szó, hogy a szerelem éppen a két

szélsõ daimón, s hogy igazából a nagy szerelem soha nem lesz emberi

a középút értelmében? Almási, bármennyire is szellemes és lendületes,

mintha mindig pont akkor vágná el a fonalat, amikor mi felvennénk. Min-

denesetre azt írja, hogy „szerelmesnek lenni jó”! Ezt némi fenntartással

ugyan, de elfogadhatjuk. (Almási Miklós: A szerelem lehetetlensége.

Kalligram Kiadó, 2012, 164 oldal, 2470 Ft)
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Zentai Péter Lászlóval, a fesztivál igazgatójával Lafferton Kálmán beszélget

HHuusszzaaddiikk  aallkkaalloommmmaall  nnyyiittjjaa  mmeegg  kkaappuuiitt  aa  BBuuddaappeessttii  NNeemmzzeettkköözzii

KKöönnyyvvffeesszzttiivvááll..  HHooggyyaann  eemmlléékksszzeell  vviisssszzaa  aazz  iinndduulláássrraa??

Még a rendszerváltás lázában égve, az épp csak formálódó könyv-

piac zavaros átalakulása közepette, valamikor 1992 elején azzal az

ötlettel fordultam Bart Pistához, Egyesülésünk akkori elnökéhez,

hogy az Európában is páratlan magyar könyves rendezvényünk, az

Ünnepi Könyvhét mellett mit szólna, ha megpróbálkoznánk egy regi-

onális jelentõségû nemzetközi vásár megszervezésével. Ez az ötle-

tem közel sem volt annyira jól végiggondolt és kidolgozott, mint

Supka Gézáé, az Ünnepi Könyvhét ötletadójáé, de jó apropó volt

ahhoz, hogy felkeressük Peter Weidhaast, a Frankfurti Könyvvásár

ma már legendás igazgatóját. Amikor óvatosan elõvezettük irodájá-

ban a tervünket, minket is meglepett, hogy milyen gyorsan igent

mondott, s a Frankfurti Könyvvásár Igazgatósága az elkövetkezõ két

esztendõben felkészített minket egy valóban piacszervezõ nemzet-

közi könyvvásár elindítására. Az együttmûködési készségben min-

den bizonnyal közrejátszott az is, hogy Egyesülésünket és a német

Börsenverein-t szinte genetikus kapcsolatok fûzik egybe. A német

könyvszakma tõzsdeegyesületét egy ízig-vérig magyar kereskedõ,

Horváth Károly Keresztély javaslatára hozták létre, míg a mi jogelõ-

dünket, a Pesti Könyvárusok Grémiumát 1795-ben szinte kizárólag

német anyanyelvûek alapították. A könyvfesztivál elmúlt húsz évére –

nyilván csak a szépre emlékezve – úgy tekintek vissza, mint egy

esztendõrõl-esztendõre fokozatosan bõvülõ, egyre sokszínûbbé váló

fiestára, egy igazi sikertörténetre. Weidhaas sem tanácsolta nekünk,

s a kezdetektõl fogva mi sem gondoltunk arra, hogy egy kicsinyített

Frankfurtot hozzunk létre, a könyvhét sok évtizedes megmaradása

azt tanácsolta nekünk, az olvasóközönségünket megszólító fesztivált

hozzunk létre. Olyan rendezvényt, ahol a olvasók jól érzik magukat.

A magyar olvasók kíváncsiságára, világirodalmi érdeklõdésére, iro-

dalomszeretetére alapoztunk, arra, hogy a magyar könyvkiadók hi-

hetetlenül nyitottak a világra, a nemzetközi irodalom minden érdem-

leges mûvét szinte azonnal, színvonalasan fordítják le. 

Végig ott bábáskodtam a fesztivál felett, de a kezdet kezdetén

Inkei Péter, majd õt követõen Balogh Katalin igazgatta és alapozta

meg fesztiválunkat, mindketten két-két esztendeig töltve be ezt a

posztot. Visszatekintve az elmúlt húsz évre, úgy érzem, nagy utat

jártunk be, s óriási elismerés volt mindannyiunk számára, akiknek

közünk van a könyvfesztiválhoz, Peter Weidhaas tavalyi értékelése:

szerinte a könyvfesztivál a maga mûfajában, intellektuális kínálatá-

ban, hangulatában, miliõjében a világ legjobb öt könyvvására közé

került.

LLeehheett  ttuuddnnii  mmeellyyiikk  aa  mmáássiikk  nnééggyy  kköönnyyvvvváássáárr??

A frankfurti mellett Weidhaas a közel egy hónapig tartó guadalajarai,

az egész várost

megmozgató
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lipcseit, valamint a Göteborgi Könyvvásárt említette még. A 90-es

évek közepén magam is voltam a göteborgi vásáron, s emlékszem,

elsõ látásra beleszerettem. Már akkor megfogalmazódott bennem,

milyen jó lenne, ha a budapesti vásár is olyan színvonalú lehetne,

mint a göteborgi. A reményeink hál’ Istennek valóra váltak. Hosszú

évek óta 60 ezer látogató keresi fel rendezvényünket, 28–30 ország-

ból érkeznek hozzánk kiállítók, vendégek, s a fesztiválon belül egy

olyan rendezvényt is megteremtettünk, amely azóta is egyedülálló

Európában, az Európai Elsõkönyvesek Fesztiválját, a legtehetsége-

sebb fiatal prózaírók bemutatkozását. Eddig közel 180 fiatal európai

író debütált nemzetközi porondon Budapesten, s közülük sokan az-

óta országuk irodalmának meghatározó alakjai, s ami még talán en-

nél is fontosabb, egyharmaduknak már van magyar nyelvû kötete,

némelyiküknek nem is egy.

MMiirree  vvaaggyy  aa  lleeggbbüüsszzkkéébbbb??

Többek között arra, hogy a budapesti könyvfesztivál testesítette meg

elõször az „irodalmi Európát”. Két éve, amikor hazánk töltötte be az

Unió soros elnöki tisztét, a könyvfesztivál az Unió velünk együtt mind

a 27 tagállamának kortárs irodalmát, országonként legalább egy je-

les írót vendégül hívta. A magyar könyvkiadás nagyon jó képet állí-

tott ki magáról, hisz mind a 27 országbéli szerzõ úgy érkezett Buda-

pestre, hogy mindegyiküket friss magyar nyelvû kötete várta. Öröm

átélni azt is, hogy a magyar olvasóközönség az egyik legigénye-

sebb Európában, az érdeklõdésüket, figyelmüket, szeretetüket meg-

tapasztalva a Budapestre látogató írók mindig hihetetlenül jól érzik

magukat. Túlzás nélkül állítható, a Budapest Nagydíjat a világiroda-

lom legjelesebbjei örömmel fogadják el.

AAzz  iiddeeii,,  jjuubbiilleeuummii  kköönnyyvvffeesszzttiivvááll  pprrooggrraammjjaaii  kköözzüüll  mmiitt  eemmeellnnééll  kkii??

Idén is egy világsztár jön Budapestre, Európa egyik legérdekesebb,

legizgalmasabb írója, vagány fenegyereke, a francia irodalom meg-

határozó alakja, a Goncourt-díjas Michel Houellebecq. Nemrég jár-

tam Párizsban, s nem volt a kezemben olyan lap, amelynek irodalmi

összeállításában Houellebecq ne az elsõ helyen szerepelt volna. 

A könyvfesztivál nekünk, magyaroknak kiemelkedõen fontos szakmai

rendezvény is. Kezdettõl fogva vásárunk sajátossága a több ezer

könyvtárost megmozgató Könyvtáros Klub, amely idén a digitális

könyvkiadásra, ezek könyvtári használatára fókuszál, amely rendkí-

vül idõszerû, éles viták tárgya a törvényalkotásban is.

De említhetem a „szívügyemet”, a Születésnapi Irodalmi Szalont

is. Immár húsz éve kedves gesztussal zárjuk a fesztivált, pódiumon

köszöntjük a kerek születésnapjukat ünneplõ íróinkat. Ezen alkal-

makkor a közönség kötetlen, oldott formában találkozhat kedvenc

íróival és együtt ünnepelhet velük. Idén a Tarján Tamás vezette iro-

dalmi szalon vendége lesz többek között Hankiss Elemér, Juhász

Ferenc, Gergely Ágnes, Konrád György, Ágh István, Szilágyi Ist-

ván, Takács Zsuzsa, Oravecz Imre, Szegedy-Maszák Mihály,

Szõcs Géza, Podmaniczky Szilárd.

S természetesen meg fogjuk ünnepelni a fesztivál születés-

napját is. A nyitónapon, amikor gyülekeznek az emberek, vetítünk

egy filmetûdöt, amelyben közismert szerzõk és könyves szakem-

berek – Esterházy Péter, Jókai Anna, Konrád György, Peter

Weidhaas, Barna Imre, Kocsis András, Osztovits Ágnes és mások

– fényképei és tõlük idézett sorok fognak peregni. 

Az pedig a közönségünknek is szóló komoly születésnapi

„ajándék”, hogy a könyvfesztivál ragyogó, felújított állapotban

megkapta a korábban a Csodák Palotájának helyet adó pavilont,

aminek következtében egy tetõ alá kerül az egész vásár.

AA  ffeesszzttiivvááll  éélleettéébbeenn  eellõõsszzöörr  ffoorrdduull  eellõõ,,  hhooggyy  eeggyy  oorrsszzáágg  mmáássoodd--

sszzoorr  ttööllttii  bbee  aa  ddíísszzvveennddéégg  sszzeerreeppéétt,,  eellffooggyyttaakk  aa  mmeegghhíívvhhaattóó  oorr--

sszzáággookk??

Azért hívtuk meg újfent Olaszországot, mert gesztust akartunk

gyakorolni, ugyanis a magyar állam ebben az évben nagyszabású

kulturális évadot rendezhet Olaszországban. A másodszori dísz-

vendégségnek már tavaly „megágyaztunk”: Claudio Magris, a kö-

zép-európai gondolat remek írója volt a díszvendég, öt esztendeje

pedig a világ legismertebb olasz alkotója, Umberto Eco vette át a

Budapest Nagydíjat. A mostani díszvendégségre 17 olasz szerzõ

jön Budapestre, elsõsorban olyanok, akik most fognak bemutat-

kozni a magyar közönségnek. A 700 éves Boccaccio emlékére az

Olasz Kultúrintézet nagyszabású ex libris kiállítást is rendez, s az

író-olvasó találkozók mellett lesz hangverseny, sõt filmvetítés is, s

persze szakmai programok, a legnagyobb olasz kiadók részvé-

telével.
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Olasz Kultúrintézet
Az Olasz Kultúrintézet 1943 óta áll a történelmi városközpontban, a Duna bal partján, a nagy magyar 
építész, Ybl Miklós tervei szerint 1865-ben készült elegáns épületben, mely 1902-ig a magyar Parlament
székhelyéül szolgált, ma pedig az olasz Külügyminisztérium része.
Tájékozódási pont mindazoknak, akik el szeretnék mélyíteni ismereteiket az olasz nyelv és kultúra világá-
ban. Az Olasz Kultúrintézet lehetõvé teszi a „Bel Paese” kultúráját kedvelõ magyaroknak, hogy egész év-
ben zenei, irodalmi és mûvészeti rendezvényeken vehessenek részt a helyi intézményekkel együttmûkö-
désben és lehetõséget ad számos tanfolyamán a nyelv megismerésére. 

(Budapest VIII., Bródy Sándor utca 8.)
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Itália stand
A könyvkiadás, mely Olaszország kulturális iparának kétségtelenül

fontos szektora, a rendelkezésre álló adatok alapján változatos, sõt

szinte ellentmondásos képet mutat: a Könyvkiadók Olasz Egyesületé-

nek felmérése szerint 2011–2012 fordulóján, egy virágzó idõszakot kö-

vetõen, az olasz könyvpiac válságos pillanathoz érkezett. Ami az olva-

sást illeti, a számok csökkenõ tendenciát mutatnak. Mindazonáltal

enyhe növekedés figyelhetõ meg a mûködõ könyvkiadók számában

(2225 kiadó), és a kiadások tekintetében is: növekszik a kiadványok

száma (63 800), az újdonságok (39 ezer) és a példányszám (213 millió).

Válságos idõkben a könyv helyzetének fellendítését semmi sem

segíti jobban egy könyvvásárnál, mely hagyományosan a gondolatok,

kihívások, reflexiók és ötletek tárháza.

Idén, amikor a magyar-olasz kulturális évad megrendezésével pár-

huzamosan Olaszország a Nemzetközi Könyvfesztivál díszvendége, a

«Stand Italia» nem csupán az olasz könyvkiadás legfrissebb köteteirõl

kíván átfogó képet nyújtani, hanem a szerzõk részvételével megrende-

zett találkozók és kerekasztal-beszélgetések közérdekû témáira is fel-

hívja az érdeklõdõk figyelmét. Elsõdleges fontosságú helyet foglal el

néhány újdonság bemutatása az ehhez kapcsolódó különbözõ véle-

ményekkel, elmélkedésekkel, reflexiókkal.

Az olasz könyvpiaci körkép néhány fontosabb kérdésére is keres-

sük a választ (A könyv jövõje. Olvasók és kiadók találkozása), valamint

magyar vonatkozású, aktuális témákat is érintünk arra összpontosítva,

hogy milyen hatással vannak az olasz írók és költõk a magyar olvasók-

ra (Olasz írók – magyar olvasók/Olasz költõk – magyar olvasók).

A kulturális és szociális valóság összehasonlítására, átgondolásá-

ra is lehetõség nyílik mindkét nemzet vonatkozásában (Olaszország

és Magyarország.

Különbségek és azonosságok), a Szenvedélyem a fõzés! Elneve-

zésû gasztronómiai sarkunkban pedig helyet kapnak a bor- és gaszt-

ronómiai témájú kiadványok, szakácskönyvek, ezzel próbálva olyan

környezetet teremteni a látogatóknak, melyben ismeret és ízek talál-

koznak.

Gina Giannotti
Igazgató
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Az „Olasz Évad”
Az „Olasz Évad” egy vezértéma körül bontakozik ki és kiállításokra,

találkozókra, eno-gasztronómiai kezdeményezésekre, work-shopok-

ra és egyéb rendezvényekre tagolódik. Megrendezésre kerül többek

között az Olasz hangok régen és ma (Minden idõk olasz zenéje ne-

ves elõadók tolmácsolásában), az I-TALents (tehetséges fiatal olasz

elõadóknak szentelt rendezvény), valamint az irodalom (Az irodalom

területei), a fényképezés (Mûvészi fényképek), a filmmûvészet

(Cineclub, MittelCinemaFest) világát is megismerhetik az érdek-

lõdõk.

A Budapesti Olasz Kulturális Intézet 
a XX. Budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválon
22001133..  áápprriilliiss  1188,,  ccssüüttöörrttöökk
17.30–Stand Italia (B1)

Az Italia stand hivatalos megnyitója – fogadás

22001133..  áápprriilliiss  1199,,  ppéénntteekk
11.00–12.00 óra – ELTE. Találkozás Tullio Avoledóval
11.00–12.00 óra – Lázár Ervin terem. 

Beszélgetés a kosárlabdáról Luca Cognolatóval
12.00–13.30 óra – Szabó Magda terem. A könyv jövõje. 

Olvasók és kiadók találkozása
12.00–13.00 óra – Stand Italia. Találkozó Fausto Di Vora-val, 

a Fausto’s Étterem séfjével.
14.00–15.30 óra – Szabó Magda terem 

„Olasz írók – magyar olvasók”. Résztvevõk: Tullio Avoledo,
Stefano Benni, Luca Cognolato és Giorgio Pressburger

15.30–16.30 óra - Hess András terem. 
„Olasz költõk – magyar olvasók” 
Szkárosi Endre interjúja Nanni Balestrinivel

16.30–17.30 óra – Supka Géza terem. Az „Online barokk. 
Olasz költészet a 20. század második felében” címû kötet
bemutatója

22001133..  áápprriilliiss  2200,,  sszzoommbbaatt
10.00–11.00 óra – Stand Italia. 

Találkozó Francesco M. Cataluccio-val
11.00–12.00 óra – Stand Italia. Fél évszázad olasz-magyar költé-

szete Tomaso Kemeny és Szõcs Géza olvasnak fel mûveikbõl
11.00-12.00 óra – Lázár Ervin terem. 

Stefano Benni: Gyorslábú Akhilleusz – könyvbemutató 
12.00–13.00 óra – Stand Italia Találkozó Fausto Di Vora-val, 

a Fausto’s Étterem séfjével
14.30–17.30 óra – Lázár Ervin terem. 

Európai Elsõkönyvesek Fesztiválja
14.30–15.30 óra - Supka Géza terem. 

Disszonanciák és konszonanciák: Olaszország és Magyarország
16.00–17.00 óra – Stand Italia. Találkozó Armando Massarentivel 
16.00–17.00 óra – Márai Sándor terem. 

Daniele Cavicchia: „A víz asszonya”

22001133..  áápprriilliiss  2211..,,  vvaassáárrnnaapp
11.00–12.00 óra – Stand Italia. 

Giancarlo De Cataldo: „Bûnügyi regény” 
12.30–13.30 óra – Stand Italia. A LeggItaliano bemutatója
17.00–18.30 óra – Osztovics Levente terem. 

Filmvetítés: Giorgio Pressburger „Dietro il buio” címû filmjének
bemutatója



José Rodrigues Dos Santos íróval Kalapos Éva Veronika beszélget

Akárcsak az eddig megjelent mûvei, A végsõ titok is a tudomá-

nyos és történelmi információk tömkelegére épül. Amikor új re-

génybe kezd, nagyjából mennyi ideig tart összegyûjteni ezt a je-

lentõs háttéranyagot?

Általában éveken keresztül kutatok, hiszen nagyon sok információról

van szó, és bár közülük a legtöbb viszonylag apró, de ezek is na-

gyon lényegesek a történet szempontjából. A végsõ titok alapjai ak-

kor rajzolódtak ki bennem, amikor éppen Brazíliában nyaraltam, és

azon nyomban elkezdtem kutatni, adatokat gyûjteni, bár ezzel egy

idõben más szövegekkel is foglalkoztam. Aztán egyik nap elkezd-

tem összerendezni mindazt a háttéranyagot, amit addig gyûjtöttem,

átolvastam, véglegesítettem a történet szálait, és onnantól kezdve

hat hónap alatt megírtam a könyvet. 

A regény témája nagyon érzékeny kérdést, Jézus életútját és a

Biblia hitelességét boncolgatja. Nem tart a közönség – és persze

az egyház – reakciójától?

A lényeg éppen ez: csak a kerettörténet a fantáziám szüleménye.

Minden Jézusról szóló információ, ami a könyvben van, igaz. Kicsit

valóban tartok attól, hogy darázsfészekbe nyúlok, de az a vélemé-

nyem, hogy egy írónak joga, sõt, kötelessége kutatni az igazságot,

attól függetlenül, hogy ez kit és mennyire érint érzékenyen. Lesznek,

akik szeretni fogják, mások utálni. Egyébként az összes elhangzó

adatot igyekeztem evangéliumi idézetekhez kötni, így az olvasó, ha

szeretne, akár utána is nézhet annak, amit állítok. Ez talán segít egy

kicsit.

A könyv egyik fõ karakterének szájából elhangzik egy botrányos

mondat: „Ha Jézus visszatérne a Földre, az egyház eretneknek

bélyegezné.” Mit gondol, valóban így történne?

Abszolút. Jézus zsidó volt. Hitt az újjászületésben, megtartotta a

szokásokat, és mindenekelõtt osztotta azt a vélekedést, hogy Isten

szava kizárólag a zsidóknak szól, és rajtuk kívül mások nem üdvö-

zülhetnek. Az érdekes az, hogy mindez benne van az evangéliu-

mokban is, de a vasárnapi misén persze nem hangzik el, hiszen

meglehetõsen zavarba ejtõ lenne a katolikus egyház számára. Az

egyház és a teológusok rég tudják mindazt, amit leírtam, de az em-

berek nagy részéhez nem jutnak el a Biblia ilyesfajta visszásságai.

Nem találtam fel a spanyolviaszt, csupán a közönség számára is

hozzáférhetõvé tettem olyan információkat, amiket eddig falak mögé

rejtettek elõlük.

Lehet már tudni, elõreláthatólag mirõl fog szólni a következõ köny-

ve, és mikor kerül a boltokba?

Nemrég kezdtem bele egy regénybe az európai krízisrõl, de nem

vagyok biztos benne – csupán remélni tudom – hogy magyar nyel-

ven is elérhetõ lesz; errõl a kiadónak kell döntenie.

34 ÚJ KÖNYVPIAC 2012, ÁPRILIS

Nem találtam fel a spanyolviaszt
A végsõ titok a portugál újságíró és egyetemi tanár immár ötö-

dik, magyar nyelven megjelent könyve: akárcsak az elõzõek,

ez a regény is mûfaja szerint „tudományos thriller”, azaz   hite-

les tudományos információkra épített, képzelet szülte történet.

Az írót a fikció és a valóság viszonyáról kérdeztük. 



Dr. Gyarmati Andrea gyermekgyógyásszal Kalapos Éva Veronika beszélget

OOlliimmppiiaaii  eezzüüsstt--  ééss  bbrroonnzzéérrmmeess  úússzzóónnõõnnkk,,  aa  kköözzöönnsséégg  kkeeddvveennccee,,
ddrr..  GGyyaarrmmaattii  AAnnddrreeaa,,  aakkii  ttööbbbb  éévvttiizzeeddee  ggyyeerrmmeekkoorrvvoosskkéénntt  pprraakkttii--
zzááll,,  iimmmmáárr  mmáássooddsszzoorr  ddoollggoozziikk  aa  SSaaxxuumm  KKiiaaddóóvvaall..  „„BBeesszzéélljjüünnkk......””
ssoorroozzaattuukk  eellssõõ  rréésszzee  uuttáánn  ((BBeesszzéélljjüünnkk aazz  eevvééssrrõõll)) mmoosstt  iitttt  aazz  úújjaabbbb
kköötteett::  BBeesszzéélljjüünnkk  aa  bbeetteeggssééggeekkrrõõll..  HHooggyyaann  ffooggaaddttaa  aa  SSaaxxuumm  KKiiaaddóó
mmoossttaannii  kkéérréésséétt,,  hhooggyyaann  sszzüülleetteetttt  aazz  ööttlleett??

Ez a második könyv, amelyik ebben a sorozatban megjelent, és re-
mélem, még sok másik fogja követni. A dolog úgy kezdõdött, hogy
miután Ranschburg tanár úr elment, Pataki Istvánné, Erzsike a
Saxum Kiadótól felhívott, hogy nem volna-e kedvem átvenni – termé-
szetesen a saját nevem alatt – a tanár úr honlapját, amelyen olvasói
levelekre válaszolt. Én ekkor már régen ábrándoztam az írásról, és
nagy megtiszteltetés volt a felkérés. Örömmel vállaltam. Ezzel kinyílt
egy olyan világ, ami rettentõ sok munkával, de annál sokkal-sokkal
több örömmel jár. Jó érezni, hogy olyasmit csinálok, aminek értelme
van. Nem dolgozom az internetrõl, hiszen azt bárki meg tudja tenni,
hanem a könyveimbõl, jegyzeteimbõl és a tapasztalataimból merítve
megpróbálok mindenkinek korrektül és tisztességesen válaszolni, hi-
szen mindig vannak új szülõk és új gyerekek, és mindegyikük meg-
érdemli ezt. Nagyon élvezem.

MMiillyyeenn  ttoovváábbbbii  kköönnyyvveekkeett  tteerrvveezznneekk  aa  ssoorroozzaattbbaann??  
A „Beszéljünk...”-sorozat további részei elõreláthatóan a mozgásról,
a sportról, az újszülöttekrõl, a megelõzésrõl fognak szólni – ezek
mind nagyon fontos témák, tele vagyok ötletekkel. Két nagy tervem
van ezeken kívül: az egyik az Apróságok címet viselõ kötet, ami ren-
delõi anekdotákat tartalmazna, azokat az „apróságokat”, amik az
„apróságokkal” töltött mindennapjaim során történnek velem. A má-
sik ahhoz kötõdik, amiért orvos lettem: egy olyan könyvet szeretnék
megírni, ami gyerekeknek szól, gyereknyelven, és a testünkben zajló
folyamatokról, változásokról, betegségekrõl szól. Azt remélem, hogy
ezáltal felnõhet egy olyan generáció, amelyiknek a tagjai lényegesen
járatosabbak lesznek egészségügyi dolgokban.

AA  BBeesszzéélljjüünnkk  aa  bbeetteeggssééggeekkrrõõll sszzeerrkkeezzeettiilleegg  oollvvaassóóii  lleevveelleekkbbõõll  ééss
aazz  öönn  vváállaasszzaaiibbóóll  ééppüüll  ffeell..  KKaappootttt  oollyyaann  lleevveelleett,,  aammiirree  nneemm  ttuuddootttt
vvaaggyy  nneemm  sszzeerreetteetttt  vvoollnnaa  vváállaasszzoollnnii??

Vannak könnyebb és nehezebb kérdések, ez olyan, mint amikor egy
vizsgára készülsz: sokkal könnyebben tanulod meg azt, ami köze-
lebb áll hozzád. Az okosok szerint utánamenni viszont annak kell,
amivel kapcsolatban azt érzed, hogy ellenállnál neki. Vannak persze
nagyon megrázó levelek, de olyan, amire nem válaszoltam, nincs.
Ha nehezemre is esik, úgy érzem, ha a levélíró megtisztel a bizalmá-
val, és beavat az életébe, akkor az a minimum, hogy a magam ere-
jébõl írok olyan választ, amivel én is tudnék mit kezdeni. Mindig az
szûri bennem a dolgokat, hogy mi lenne, ha az én gyerekemrõl len-
ne szó. Mintha a levélben szereplõ összes szülõ és gyerek életében
jelen lennék egy kicsit – ezt a levélírók késõbbi reakcióiból is érzem.
Amikor a levelekkel dolgozom, megtelik a lakás emberekkel, olyan,
mintha mind ott lennének a közelemben.

SSookk  lleevvééllbbeenn  oollvvaassttaamm,,  hhooggyy  aa  sszzüüllõõkk  öönnttõõll  kkéérrnneekk  „„mmáássooddvvééllee--
mméénnyytt””,,  aammiikkoorr  bbiizzoonnyyttaallaannookk  aa  ssaajjáátt  ggyyeerrmmeekkoorrvvoossuukk  ttaannááccssaaii--
bbaann..  NNeemm  kkeelllleemmeettlleenn  iillyyeennkkoorr  aa  vváállaasszzaaddááss??

Az orvos és a beteg kapcsolata abszolút bizalmi dolog. Azt vallom,
hogy nem a betegséget gyógyítjuk, hanem a gyereket. Sose ven-
ném magamnak a bátorságot, hogy kritizáljak egy másik orvost úgy,

hogy nem is találkoztam a beteggel. Csupán véleményt mondok
ilyenkor, a saját tapasztalataim alapján válaszolok a feltett kérdésre,
de nem tisztem senkit kritizálni. Nincs is miért. A gyermekorvos sok
esetben „együtt él” a családokkal, végigkíséri a gyerekek és talán
az õ gyerekeik életét hosszú éveken keresztül. Én csak egy levelet
kapok egy adott kérdéssel, milyen alapon kritizálnék bárkit, aki épp-
úgy él együtt családokkal, mint én az én betegeim családjával? Te-
hát nagyon nem arról szól a dolog, hogy én ülök a gép mögött, és
megmondom a tutit. 

AA  lleevveelleekkbbõõll  aazz  iiss  kkiittûûnniikk,,  hhooggyy  ssookk  sszzüüllõõnneekk  vvaannnnaakk  ffooggaalloommzzaavvaa--
rraaii  aa  bbeetteeggssééggeekkkkeell  kkaappccssoollaattbbaann,,  aammii  nnaaggyyrréésszztt  aazz  iinntteerrnneettrrõõll
áárraaddóó  eelllleennttmmoonnddáássooss  iinnffoorrmmáácciióókkbbóóll  kköövveettkkeezziikk..  ÖÖnn  ggyyaakkrraann  ttaallááll--
kkoozziikk  eezzzzeell??

Igen, az internetre hagyatkozni olyan, mint amikor olvasol valamirõl,
és mivel értelmes vagy, érted, de ez nem jelenti azt, hogy meg is
érted. Nem az a dolgom, hogy megítéljem, ki hol tart, az a dolgom,
hogy ha lehetõségem van, értelmesen elmagyarázzam a dolgokat a
honlapon, a könyvben és itt a rendelõben is. Ha más eredménye
nincsen annak, hogy valaki megnézi a honlapomat vagy megveszi a
könyvemet, csak annyi, hogy tájékozottabb lesz, akkor már megéri.
A Beszéljünk...-könyvek szerintem – és sok szülõ szerint is – kézi-
könyvként is használhatóak, ezért igyekszem bennük érhetõen fo-
galmazni, és ezáltal valóban segíteni. 
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Betegségekrõl közérthetõen

GYARMATI ANDREA • FOTÓ: MARTIN PÉTER



Pacskovszky Zsolt íróval Kiss Enikõ Hajna beszélget

Azóta, hogy segédkeztem egy dokumentumfilmben, amely a fogya-

tékosok szexuális életérõl szólt, ritka, hogy valami tabutéma volna

számomra, a regénybeli tanárnõ és a fõszereplõ fiú közötti szexuális

viszony sem az – aligha sült volna ki valami jó abból, ha a tollam be-

lepirul ennek az ábrázolásába. A mai magyar társadalmat azonban,

a közeget, amelyben a könyv reménybeli olvasói épp felnõnek, még

mindig meglehetõsen prûdnek látom. Bátortalannak, nem elég

õszintének és nyíltnak, akár az egyes személyekrõl, akár párkapcso-

latokról van szó. Szõnyeg alá söprésben jók vagyunk; még szeren-

cse, hogy ezt nem díjazzák világversenyeken. Ott tartunk, hogy már-

már meghatottságot vált ki egyesekbõl, ha valaki a nyilvánosság

elõtt kendõzetlenül be meri vallani, hogy hibázott, vagy hogy az in-

dulatainak engedve ostobán, otrombán viselkedett. Holott egy

egészségesebb társadalomban szerintem ennek természetesnek

kellene lennie. A kamaszkor pedig a nyíltság, az elkendõzések, a

hazugságok szempontjából amúgy is kényes életkor. Mert miközben

a tanárok és a szülõk egy jó része azt szajkózza, hogy a tanulás a

legfontosabb, képmutatás nem tudomásul venni, hogy egy kamasz

gondolatai legfeljebb dolgozatírás elõtt forognak a kétismeretlenes

egyenletek körül. Egy kamasz gondolatai a szerelem és a szex körül

forognak. Saját maga, a saját érzései, a nagyüzemre kapcsolt hor-

monjai keltette vágyak érdeklik, és az érzékszervei egyvalami után

kutatnak mohón: szeretet után. Frusztrált állapot, és úgy látom, a ka-

maszok egyre kevesebb segítséget kapnak ahhoz, hogy az értékek

a helyükre kerüljenek bennük. Hogy megerõsítést kapjanak, hogy

mondjuk, horribile dictu, egy beszélgetés fontosabb lehet, mint

Pitagorasz tétele. Nem vagyok iskolaellenes, csak úgy vélem, ez az

egész nem sokat ér, ha pusztán és kizárólag a tananyag elsajátítá-

sáról szól. És ha a kamaszok õszinteség és nyíltság helyett kétszínû-

séget, szemellenzõsséget, önbecsapást látnak maguk körül a felnõt-

tek részérõl, akkor hogyan várjuk el, hogy õk maguk ne váljanak

ilyenekké, és késõbb bárkit megértsenek? Nagyszerû kezdeménye-

zésnek tartom a Móra Tabu Könyvek sorozatát, amiért legalább az

irodalom területén nyíltan terítékre kerülhetnek ezek a problémák,

ugyanakkor az volna a jó, ha mindez most, 2013-ban nem a „tabu”,

hanem mondjuk „az élet dolgai” címszó alatt jelenhetne meg.           

MMii  aa  kköönnyyvv  ttöörrttéénneettee??  EEllõõsszzöörr  vvoolltt  mmeegg  aa  rreeggéénnyy,,  aammii  bbeelleeiilllleetttt  eebb--

bbee  aa  ssoorroozzaattbbaa,,  vvaaggyy  kkiiffeejjeezzeetttteenn  ee  ssoorroozzaatt  kkeeddvvéééérrtt  íírrttaa  mmeegg??

A könyv gondolata akkor kezdett körvonalazódni bennem, amikor

egy francia regényt fordítottam a sorozatba. A hirtelen jött vágy,

hogy megírjam, engem is meglepett, mert 1999 óta nem írtam na-

gyobb lélegzetû prózát, leginkább mûfordítással foglalkoztam, jól el-

voltunk, én meg a mûfordítás, szerettem, hogy a könyveket, a mon-

datokat nem nekem kell megírnom, csupán át kell ültetnem magyar-

ra. Igaz, ez épp abban az idõben kezdett kissé megváltozni, egyre

többször éreztem vágyat, hogy titokban átírjak egy-egy oldalt néme-

lyik fordítandó szövegben (de végül persze nem tettem meg). Egy-
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Ahol a titkokat nehez
A Móra Kiadó Tabu Könyvek sorozatá-

ban jelenik meg a Szabadesés címû kö-

tet. Az ön számára mennyi tabu van a

könyvében? Gondolok itt arra, hogy bár

a tanár-diák viszony viszi el a prímet, a

molesztáló viszony mögött sok minden

más is kirajzolódik, jelesül egy

kamaszfiú belsõ történései, magánya,

az iskolai bántalmazás, a bandázás, a

szülõk válása, a felnõttek kétszínûsége

és belerokkanása a saját életükbe, a ka-

maszkori öngyilkosság.



szóval, megkérdeztem a

Móra egyik szerkesztõjé-

tõl, hogy elolvasná-e, ha

írnék valamit a sorozatba.

Õ meg nem érte be egy

udvarias igennel, hanem

még bátorított is rá –

ilyen a jó szerkesztõ.

Tudtam, hogy egy tanár-

nõnek a saját tanítványá-

val folytatott viszonyáról

akarok írni, de aztán a fõ-

szereplõ fiú elkezdett

„belepofázni” a történet-

be, és kiderült, hogy sok

minden másnak is majdnem ekkora hangsúlyt kell kapnia, ha a ma-

ga bonyolult voltában akarom õt ábrázolni, és maga a könyv sem

egészen arról szól végül, aminek indult. Ami azt mutatja, hogy egy

kamasz életét, érzéseit, szorongásait, vágyait nem lehet olyan köny-

nyen elintézni.        

FFeellttûûnnõõ,,  hhooggyy  aa  kköörrnnyyeezzeett  rreeaakkcciióójjáábbóóll  hhiiáánnyyzziikk  aa  hhaarraagg  ééss  aa  ffeellee--

llõõssssééggrree  vvoonnááss  aa  ttaannáárrnnõõ  iirráánntt,,  ééss  mmiinndd  aa  ttööbbbbii  ttaannáárr,,  mmiinndd  aa  sszzüü--

llõõkk  iinnkkáábbbb  aa  ffiiúútt  hhiibbáázzttaattjjáákk..  EEzz  aazzéérrtt  vvaann,,  mmeerrtt  ccssaakk  aazztt  ttuuddjjuukk,,

aammiitt  aa  ffiiúú  ttuuddootttt,,  vvaaggyy  eezz  ttuuddaattoossaann  vvoolltt  ííggyy??  IIlllleettvvee  mmeennnnyyiirree  ffoogg--

llaallkkoozzttaattttaa  aazz,,  hhooggyy  nnyyiittvvaa  hhaaggyyjjaa  aazztt  aa  kkéérrddéésstt,,  hhooggyy  kkii  aa  bbûûnnõõss  aa

ffeellnnõõtttteekk  kköözzüüll,,  mmeerrtt  mmiinntthhaa  eezzzzeell  aazztt  iiss  eerrõõssíítteennéé,,  hhooggyy  nneemm  bbiizz--

ttooss,,  hhooggyy  ccssaakk  aa  ttaannáárrnnõõ  aazz  eeggyyeettlleenn  ppeelllleennggéérree  áállllíítthhaattóó  ffeellnnõõtttt??

Szándékosan nyitva akartam hagyni minden, a bûnösséget firtató

kérdést, ahogy a tanárnõ figuráját illetõen sem akartam ítélkezni, ezt

tegye meg az olvasó a saját vérmérséklete, saját erkölcsi normái

szerint. Engem igazából a hús-vér nõ érdekelt ebben a történetben,

az, hogy milyen, amikor a katedrán áll, és milyen, amikor lehull róla

a tanárnõ-álarc, és ott áll elõttünk szó szerint meztelenül, vágyakkal

telve, esendõen. Az pedig, hogy a fõszereplõ fiú környezete mit

gondol a nõrõl, egyrészt valóban azért nem jelenik meg nyíltan, mert

csak azt látjuk, amit a fiú lát, másrészt azért, mert az adott szituáci-

ókban a többieknek még mindig könnyebb a fiúba belerúgni egyet,

mint elõhozakodni az „arcpirító” témával. De azt hiszem, így is kita-

lálható, hogy a regény felnõtt szereplõi közül kinek mi lehet a véle-

ménye a tanárnõrõl.

ÖÖnn  íírr  nnoovveelllláátt,,  ffoorrggaattóókköönnyyvveett,,  hhaannggjjááttéékkoott,,  mmeesséétt,,  eemmeelllleetttt  ffoorrddíítt

ffrraanncciiáábbóóll..  EEzz  aazz  eellssõõ  kkiiffeejjeezzeetttteenn  ffiiaattaallookknnaakk  sszzóóllóó  rreeggéénnyyee??

Õszintén szólva soha nem gondoltam, hogy valaha kimondottan ka-

maszoknak szóló regényt fogok írni. Azt viszont mindig is tudtam,

éreztem, hogy egyszer majd megírom mindazt, ami azzal a kisváros-

sal kapcsolatban kavarog bennem, ahol 19 éven át éltem. Látszólag

a véletlen hozta úgy, hogy mindez egy kamaszoknak szóló könyv

alakjában találta meg a maga formáját, de utólag azt gondolom,

szerencsésebben nem is történhetett volna. Egy kisváros, ahol a tit-

kokat nehezebb titokban tartani, ideális terep annak a megragadá-

sához, hogy egy kamaszt milyen vágyak, szorongások, érzések fe-

szítenek belülrõl, és mi az, amitõl lassan fulladozni kezd.     

RRééggeebbbbeenn  öönn  iiss  ttaannííttootttt..  MMoossttaannáábbaann  mmiillyyeenn  aa  kkaappccssoollaattaa  aa  kkaammaa--

sszzookkkkaall,,  iillll..  aazz  eeggyykkoorrii  kkaammaasszzkkoorráávvaall??

A tanításban nem is annyira a padokban ülõ lányokkal, fiúkkal való

találkozás volt a legérdekesebb, persze az is, hanem inkább az,

hogy beláthattam a másik oldalra, egy tanári szoba intrikával, áská-

lódással, alakoskodással és rasszizmussal terhes világába. Egy

nagyközségben tanítottam, és nem elég, hogy nem ismertem a helyi

viszonyokat, nem tudtam, hogy ki kinek a gyereke, a kollégáim is ki-

használták, hogy egyikükrõl sem tudok semmit, és minduntalan ne-

kem súgták meg, hogy az, aki épp kiment a szobából, miért is érde-

mel mélységes megvetést. Utólag visszagondolva elég kiábrándító

volt, de nagyon fiatal voltam, és viszonylag könnyedén vettem az

egészet, amíg rólam is vad pletykákat nem kezdtek terjeszteni a há-

tam mögött. Ami pedig a kamaszokat illeti, a könyv írása idején egy-

részt tudatosan figyeltem õket az utcán, a villamosokon, a metrón,

néha leszállni is elfelejtettem, miközben a beszélgetésüket hallgat-

tam, másrészt gyakorlatilag köztük írtam a könyvet. Naponta fél

órám, egy órám volt dolgozni rajta kora délután, és ha jó idõ volt,

egy parkocskába ültem ki, amely mindig suliból jövõ kamaszokkal

volt tele. Nem is sejtették, hogy bele-belevándorol egy-egy mozdula-

tuk, szavuk a kéziratba. Jobbára szidtak valamit vagy valakit, ugyan-

akkor volt bennük valami naiv, irigylésre méltó optimizmus. Azoknak

a várakozása, kissé infantilis, de mégiscsak önfeledt kacagása, akik

még nem tudják, hogy pontosan milyen is az élet. Vagy nem hiszik

el, hogy az övék is olyan lehet, amilyennek egyesekét látják. A haj-

dani kamaszkorommal pedig békés viszonyban vagyok. Ami akkor

fájt, most már nem fáj, van helyette épp elég más. De azt sem sírom

vissza, ami szép volt, vagy annak látszik pusztán azért, mert még

olyan fiatal voltam. Legfeljebb egy estét, amikor – de ez maradjon

az én titkom. 

VVaannnnaakk  oollyyaann  kkaammaasszzhhõõssöökk,,  aakkiikk  öönntt  kküüllöönnöösskkéépppp  mmeeggffooggttáákk??

A legmélyebb hatással, még kamaszkoromban, talán egy Salinger-

kötet volt rám, nem a Zabhegyezõ, hanem a Kilenc történet novellái-

nak a „hõsei”. Talán azért, mert õk is a felnõttek képmutató, kímélet-

len világával szembesülnek. Aztán, már jóval késõbb nagyon bírtam

a 17-18 éves Wayne Rooney-t, aki úgy nézett ki, mintha egy hentes-

legény tévedt volna a focipályára, közben meg olyan mûvészi moz-

dulattal varázsolta a jobb felsõbe a labdát, hogy az ember csak

ámult. Persze, ez egy más mûfaj, de õ még mindig nagy kedven-

cem, egy villanás erejéig bele is került a könyvbe. 
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zebb titokban tartani



ÚÚggyy  ttuuddoomm,,  hhooggyy  aa
GGyyoorrsslláábbúú  AAcchhiillllee eellõõsszzöörr
22000033--bbaann  llááttootttt  nnaappvviilláá--
ggoott..  AAzzóóttaa  ttíízz  éévv  tteelltt  eell..
EEnnnnyyii  iiddõõ  uuttáánn  hhooggyyaann
llááttjjaa  eezztt  aa  rreeggéénnyyéétt??
Ez a könyvem még min-
dig kapható a boltokban,
ma is számos olvasója
van, fõleg a fiatalokat ér-
dekli. Úgy látom, nem
szállt el fölötte az idõ,
még mindig eleven törté-
net.
ÖÖnn  nneemm  aazz  aa  ttiippiikkuuss  eelláátt--
kkoozzootttt  íírróó..  EEggyyrréésszztt  nnaa--
ggyyoonn  ssiikkeerreess  ––  kköönnyyvveeii
ttööbbbb  mmiinntt  hhaarrmmiinncc  nnyyeell--
vveenn  oollvvaasshhaattóókk  ––,,  mmááss--
rréésszztt  rreennddkkíívvüüll  ssookkoollddaallúú::
aa  pprróózzáánn  kkíívvüüll  íírr  vveerrsseett,,
ffoorrggaattóókköönnyyvveett,,  rreennddeezz  ffiill--
mmeett,,  ssõõtt  sszzíínnéésszzkkeeddeetttt  iiss,,
aa  ttéévvéénneekk  iiss  ddoollggoozziikk..  HHoo--
ggyyaann  llááttjjaa  aazz  iirrooddaalloomm
sszzeerreeppéétt  aa  mmaaii  nnyyuuggaattii
ttáárrssaaddaallmmaakkbbaann  aa  ssaajjáátt
ppáállyyaaffuuttáássaa  aallaappjjáánn??
Mit is mondhatnék? Bû-
bájos szörnyeteg vagyok.
ÉÉss  eebbbbééllii  „„mmiinnõõssééggéébbeenn””
kkeezzddõõ  íírróókkaatt  mmiillyyeenn  ttaa--
nnááccccssaall  llááttnnaa  eell??
Olvassanak éjjel-nappal,
és ugyanazt az oldalt, ha
kell, akár tízszer, hússzor
vagy harmincszor is írják
újra. Ne takarékoskodja-
nak a szenvedéllyel, és
az az egyetlen oldal le-
gyen legfontosabb pasz-
szus az életükben.
ÖÖnn  mmeellyyiikk  mmuunnkkáájjáárraa  aa
lleeggbbüüsszzkkéébbbb,,  ééss  mmiiéérrtt??
A Blues in Sedici címû
versemet szeretem a leg-
jobban, mert versben tör-
ténetet elmondani igen
nehéz, de azt hiszen, ne-
kem sikerült. Egy apának
és a fiának a története ez
a költemény, és nekem a
fiam a legfontosabb az
életemben.
MMiikk  aa  tteerrvveeii  aa  kköözzeelljjöövvõõ--
rree??
Fõként színházi dolgokkal
szeretnék foglalkozni szí-
nészként és szerzõkét
egyaránt. S azt hiszem,
újra elkezdek focizni egy
veterán csapatban.
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Bûbájos szörnyeteg
Stefano Benni íróval Tornai Szabolcs beszélget
A külföldön rendkívül népszerû olasz író, Stefano Benni hamarosan Budapestre látogat, hogy
részt vegyen az idei Nemzetközi Könyvfesztiválon, s a Scolar Kiadó ebbõl az alkalomból jelentet-
te meg az egyik mûvét, a Gyorslábú Achille címû regényt. A fantasztikus elemekkel átszõtt re-
gény nemcsak a szereplõk lelki életébe enged bepillantást, de apokaliptikus víziókat felvillantó
társadalmi szatíra is. Stefano Bennit az interneten keresztül sikerült elcsípni egy villáminterjúra.



Misterioso
A svéd üzleti elit tagjait sorra holtan találják fényûzõ
otthonaikban. A titokzatos merénylõ éjjelente saját
kulcsát használva jut be a házakba, a nappaliban ül-
ve várja áldozatait, két golyót repít a fejükbe, majd
meghallgat egy titokzatos jazzszámot, és a nyomok
eltüntetése után, éppolyan észrevétlenül, ahogyan ér-
kezett, távozik. Vajon mi áll a gyilkosságok hátteré-
ben? Az orosz maffia és a svéd üzleti világ összefo-
nódásai? Egy titkos társaságbeli konfliktus? Megcsalt
feleségek közös bosszúja? Antikapitalista összeeskü-
vés? A rendõrség különleges egységet hoz létre az
ország legfontosabb ügyének felderítésére.
A nemzetközi hírnévnek örvendõ svéd szerzõ, Arne
Dahl a skandináv krimiktõl megszokott módon a lélek-
tani ábrázolás érzékenységével és a társadalmi tabló
hitelességével vezeti végig az olvasót a sok szálon
futó nyomozás történetén az egyik rendõr, Paul Hjelm
nézõpontját és magánéleti válságát a középpontba
állítva. A szövevényes, nem várt fordulatokat tartogató
krimi egy jelenleg tizenegy regényt számláló, számos
irodalmi díjjal elismert sorozat elsõ része, melyben
nemcsak egy izgalmas bûnügy részletei tárulnak fel,
hanem a vasfüggöny leomlása utáni Európa átrende-
zõdött viszonyai is: gazdasági és morális problémák
a társadalom és az egyén szintjén.

AARRNNEE  DDAAHHLL
Az 1963-as születésû Arne Dahl ma Svédország elsõ
számú krimiírója – nevéhez fûzõdik a több millió pél-
dányban elkelt, számos nemzetközi irodalmi és kö-
zönségdíjjal jutalmazott Intercrime címû
bestsellersorozat. Õ az egyetlen skandináv író, aki
egyaránt megkapta a Német Krimi Díjat és a dán
krimiírók elismerését, a Palle Rosenkrantz-díjat. Leg-
újabb regényével (Viskleken) a Legjobb Svéd Krimi
címet is elnyerte. Sikere példátlan. A televízió tovább
fokozta népszerûségét: 1,5 millió ember, a teljes svéd
népesség közel 20 százaléka nézte meg a
Misteriosót.

JELENTÕSEBB IRODALMI ELISMERÉSEI
The Danish Academy Crime Writers Award 

(Palle Rosenkrantz-prize) 2004
The Swedish Academy of Crime Writers’ Award 

2002, 2006
The German Crime Award 2005, 2006
The Swedish Academy of Crime Writers’ Special 

Achievement Award 2007
Europe’s Best Crime Writing Award 2010 

in Reader’s Digest
Radio Bremen Crime Fiction Award 2010

TTööbbbb  mmiinntt  22  mmiilllliióó  eellaaddootttt  ppééllddáánnyy  EEuurróóppáábbaann
MMûûvveeiitt  2200  nnyyeellvvrree  ffoorrddííttoottttáákk  llee

A SZERZÕRÕL
„Arne Dahl kétség kívül a legjobb krimiíró hazánkban.”
(Magnus Persson, Svenska Dagbladet, Sweden)
„Arne Dahl írja napjaink legjobb krimijeit.” (Die Zeit)
„A krimi mûfaj mestere.” (Corriere della Sera)
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GGyyeerrmmeekkeekk  sszzáámmáárraa  íírrnnii  nneemm  mmiinnddiigg  eeggyysszzeerrûû  ffeellaaddaatt,,  nneemm  ccssaakk

kköönnnnyyeedd  ééss  vviicccceess  ddoolloogg,,  hhaanneemm  nnaaggyy  ffeelleellõõsssséégg  iiss..  ÖÖnn  aabbbbaa  aa  ttíí--

ppuussbbaa  ttaarrttoozziikk,,  aakkiikk  vvaalllljjáákk,,  hhooggyy  mmoorráálliiss  üüzzeenneetteekkkkeell  kköövveetteennddõõ  vvii--

sseellkkeeddééssii  mmiinnttáákkkkaall  kkeellll  mmeeggttöölltteennii  eeggyy  iillyyeenn  kköönnyyvveett??

Az egyetlen oka annak, hogy írok, az, hogy szeretem csinálni. Sze-

rencsére van egy másik munkám, amely biztosítja a megélhetést, és

nem az egzisztenciám függ a könyvektõl. Ez lehetõvé teszi számom-

ra, hogy az írás továbbra is privát tér maradjon számomra, passzió,

egy kalandos tornaterem. Az írás az egyik kedvenc játékom, és mint

minden játék, ez is úgy komoly dolog, hogy a szabályait be kell tar-

tanunk, illetve csak néha lehet megszegni. Gyerekeknek írni speciá-

lis feladat: a használt szókincs alapos ellenõrzését, a karakterek és

a cselekmény különösen gondos kezelését igényli. Amikor írok, nem

erkölcsi tanítások lebegnek a szemem elõtt, hanem egyszerûen

csak mesélek, megmutatok más, lehetséges életeket. Úgy gondo-

lom, minden jó történet elsõsorban egy erõs felismerést rejt, egy el-

képzelést a világ és az emberek közötti kapcsolatról. A karakterek

sohasem teljesen jók vagy 100%-osan rosszak, az árnyalatok teszik

õket igazán élõvé. Bízom az olvasóim empátiájában, abban, hogy

képesek a karaktereimet tisztelni, szeretni, azok hibáival, gyengesé-

geivel együtt is. Nem akartam szuperhõsökrõl írni. 

MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn  eeggyyéérrtteellmmûûeenn  mméérrhheettõõ,,  hhooggyy  aa  ffiiúúkk  kkeevveesseebbbbeenn

ééss  kkeevveesseebbbbeett  oollvvaassnnaakk,,  mmiinntt  aa  lláánnyyookk..  AAzz  öönn  hhaazzáájjáábbaann  iiss  hhaassoonn--

llóó  aa  hheellyyzzeett??  MMiitt  ggoonnddooll,,  mmii  lleehheett  eennnneekk  aazz  ookkaa??

Számos oka van, ezek össze is függenek egymással. Ilyen a nemek

különbözõ fejlettsége kamasz korban, valamint azok a hagyományos

társadalmi szerepek, amelyek miatt a férfiak és már a fiúk is keve-

sebbet olvasnak. Meg kell jegyezni azonban, hogy gyakran a piac is

felelõs. Eleve több lányoknak szóló könyv jelenik meg, a kevesebb

fiús könyv pedig még kevesebb fiú olvasót eredményez. A fiúk szá-

mára a tudatos, döntéseket hozni, kockázatot vállalni képes karakte-

rek jelentenek mintát, ezért olyan olvasmányokat keresnek, amelyek-

ben találnak ilyen figurákat. Nem szabad elfelejtenünk, hogy ezek a

történetek serdülõknek szólnak, akik ekkor találkoznak elsõ komoly

konfliktusaikkal, a szeretet és a csalódás erejével, és ezeket az él-

ményeket úgy kell tudniuk kezelni, hogy társaik szemében ne tûnje-

nek gyengének. Ezért keresik a példaadó figurákat, sorsokat, így ke-

vésbé érzik magukat egyedül a felnõttéválás küzdelmében. A rátalá-

lásban pedig nagyon nagy a szerepe a szülõknek, a könyvtárosok-

nak, és különösen a tanároknak, hogy az éppen megfelelõ, legin-

kább hatni és segíteni képes könyveket adják a fiatalok kezébe,

olyan könyveket, amelyek ráadásul az õ saját nyelvünkön beszél a

problémáikról, konfliktusaikról, feladataikról.

ÖÖnn  sszzeerriinntt  mmiillyyeenn  eeggyy  ttiippiikkuussaann  ffiiúúss  ttöörrttéénneett??  MMááss  aa  ttéémmaavváállaasszzttááss,,

aa  nnyyeellvveezzeettee,,  aa  kkaarraakktteerreekk??

Könyveimben leginkább a barátság mint közösségformáló erõ hang-

súlyozódik. A baráti társaság szolidaritási csoportként mûködik a fia-

talok körül, benne elfogadottnak érezhetik magukat, közösen nézhet-

nek szembe a mindennapi harcokkal. A korsárlabda ideális kulisszá-

nak tûnt ehhez a témához, és a kiválasztásánál bizony segítséget

kaptam a gyermekeimtõl (a 18 éves Davidtól és a 16 éves Emmá-

tól), mindketten a Padova csapatának kosarasai. Lehetõséget bizto-

sítottunk számukra, hogy megismerjék a futballt, de nem tetszett ne-

kik, inkább kosarazni szerettek volna, pedig, ahogy nyilván Magya-

rországon is, Olaszországban is a foci a legnépszerûbb sport. Rá-

adásul nézõként megtapasztaltam, hogy a kosárlabda mikrokörnye-

zete mennyire tiszta, szimpatikus. Az edzõk nemcsak sportolókat,

de embereket nevelnek, odafigyelnek a közösségi értékekre, nem

hajtják minden áron gyõzelembe játkosaikat. A kosárlabdában a

csapattársak elsõsorban is barátok, a csapat embercsoportként mû-

ködik, plusz a eredményeket sem lehet egyénieskedésekkel elérni.

Az öltözõben nagyon kritikusak egymással, de a pályán az öt em-

bernek egységként, közösségként kell védekeznie is, támadnia is.

Csak a csapat létezik, az egyes ember feloldik a közösben. Ezt bele

is írtam a regénybe: „Társak nélkül csak egy labdázó srác vagy. A

többiekkel együtt válhattok csapattá.”. A kosaras történeteimet az

írónia mint beszédmód teszi szerves egységgé, és ez nagyon fontos

számomra. Ugyanis az irónia egyben egy látásmód. Aki nem képes

nevetni saját hibáin, az a világ egyik felére vak.
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Könyvet a fiúk kezébe: Luca Cognolato

Az olasz íróval Csapody Kinga beszélget



GGyyeerrmmeekkeekk  sszzáámmáárraa  íírrnnii  nneemm  mmiinnddiigg

eeggyysszzeerrûû  ffeellaaddaatt,,  nneemm  ccssaakk  kköönnnnyyeedd  ééss

vviicccceess  ddoolloogg  ––  bbáárr  ssookkaann  hhiisszziikk  aazztt  ––,,

hhaanneemm  nnaaggyy  ffeelleellõõsssséégg..  ÖÖnn  aabbbbaa  aa  ttíí--

ppuussbbaa  ttaarrttoozziikk,,  aakkiikk  vvaalllljjáákk,,  hhooggyy  mmoorráálliiss

üüzzeenneetteekkeett,,  kköövveetteennddõõ  vviisseellkkeeddééssii  mmiinn--

ttáákkkkaall  kkeellll  mmeeggttöölltteennii  eeggyy  iillyyeenn  kköönnyyvveett??

Nem, nem foglalkozom morális kérdések-

kel a könyveimben. Egyszerûen csak írom,

vagyis úgy írom a történeteket, ahogy ér-

zem. A legtöbb szereplõm esélytelen, hát-

rányos helyzetû figura. Nem jobb emberré

próbálom meg átalakítani az olvasóimat,

de jobb olvasóvá mindenképp. Néha már

az is remek érzés, ha belemerülhetek egy

izgalmas és szórakoztató sztoriba. De

azért az is igaz, hogy a legtöbb történet-

nek van valamennyi alapvetõ morális üze-

nete, még akkor is, ha nem direkt szusza-

koltuk bele.

MMaaggyyaarroorrsszzáággoonn  eeggyyéérrtteellmmûûeenn  mméérrhheettõõ,,

hhooggyy  aa  ffiiúúkk  nneemm  oollvvaassnnaakk  aannnnyyiitt  ééss  kkeevvee--

sseebbbbeenn  iiss  oollvvaassnnaakk,,  mmiinntt  aa  lláánnyyookk..  AAzz  öönn

hhaazzáájjáábbaann  iiss  hhaassoonnllóó  aa  hheellyyzzeett??  MMiitt  ggoonn--

ddooll,,  mmii  lleehheett  eennnneekk  aazz  ookkaa??

A fiúk Norvégiában is kevesebbet olvas-

nak, mint a lányok. Ezért annyira fontos,

hogy olyan könyveket adjunk nekik, amiket

valóban élvezni tudnak. Szerzõként, alko-

tóként feladatomnak tekintem, hogy minél több fiút rávegyek arra,

hogy olvassanak könyveket. Szerencsére azt tapasztalom, hogy ez

teljesen mûködik, meg lehet õket szólítani.

AAhhooggyy  oollvvaassoomm,,  sszzeerreett  iisskkoolláákkbbaa  eellmmeennnnii,,  ttaalláállkkoozznnii  aa  ggyyeerreekkeekkkkeell..

MMiitt  ttaannuull  ttõõllüükk  iillyyeenn  aallkkaallmmaakkkkoorr??  AAzz  éélleett  nnaaggyy  ddoollggaaiirróóll  bbeesszzééllggeett--

nneekk,,  vvaaggyy  iinnkkáábbbb  aa  ssaajjáátt  vviilláágguukkrróóll??  KKöönnyyvveekkrrõõll??  KKééssõõbbbb  bbeeééppííttii  aa

sszzeerrzzeetttt  ttaappaasszzttaallaattookkaatt  aazz  íírráássaaiibbaa??

Íróként nagyon fontosak ezek a találkozások számomra. Igen, egy

csomó dolgot tanulok tõlük, és azokat bele is teszem a könyveimbe.

De ami fontosabb, az az, hogy õk nagyon õszinték. Egybõl elmond-

ják, ha valami nem mûködik. Nem nevetnek, ha valami nem vicces.

A felnõttek inkább udvariasságból reagálnak, nem szívbõl.

ÖÖnn  sszzeerriinntt  mmiillyyeenn  eeggyy  ttiippiikkuuss  ffiiúú  ttöörrttéénneett??  MMááss  aa  ttéémmaavváállaasszzttááss,,  aa

nnyyeellvveezzeettee,,  aa  kkaarraakktteerreekk??

A fiúk hajlamosak azokat a könyveket kedvelni inkább, amelyek fiúk-

ról szólnak. A lányok nem válogatnak; mindkét nemrõl hajlandók ol-

vasni. A legtöbb fiú szereti a feszültséget, és gyakran szembesíte-

nek azzal, hogy a kisebb korosztályna szánt könyvek „túl puhák”,

dedósok. Õk is egy jól megírt, baromi izgalmas „hrillert” akarnak,

pont ugyanúgy, ahogy a felnõttek is egy izgatott várakozással teli

utazás akarnak megélni krimiolvasás közben.

AA  mmaaggyyaarr  kkiiaaddáásstt  PPáávvaaii  TTaammaarraa  iilllluusszzttrráácciióóii  ddíísszzííttiikk..  MMeennnnyyiirree  ttaallááll--

kkoozzootttt  aa  kkééppii  vviilláágg  aazz  öönn  áállttaall  mmeeggáállmmooddoottttaall??  FFoonnttoossnnaakk  ttaarrttjjaa,,

hhooggyy  aa  hhéétt,,  vvaaggyy  aa  ttíízz  éévv  ffeelleettttiieekknneekk  sszzóóllóó  kköönnyyvveekk  iiss  iilllluusszzttrráállvvaa

lleeggyyeenneekk??

A Huber-könyvek tele vannak humorral, a borító jól reflektál erre. 

A belsõ képeket még nem láttam, de ha olyanok, mint a címlap, ak-

kor nagyon rendben van, mert az remekül néz ki. Az évek során Hu-

bert sokféleképpen volt már illusztrálva, két homlok egyenesen más

norvég kiadás van, és a különbözõ fordítások újabb és újabb verzió-

in túl még a tévé számára animált epizódok is másmilyenek. Az il-

lusztráció, a jó illusztráció fontos minden korosztálynak, és nagyon

szerencsés vagyok, hogy már eddig is sikerült a legjobbak közül jó

néhánnyal együttdolgozni.
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A norvég íróval Csapody Kinga beszélget

Könyvet a fiúk kezébe: Arne Svingen



Kiss Gábor szótárrovata

Míg idegen nyelveknek, az angolnak, a franciának és a németnek

tucatnyi rímszótáruk van, nyelvünknek csak három és fél. (A felet

megmagyarázom kicsit lejjebb). A magyar rímszótár összeállítónak

legfõbb gondja abból ered, hogy a magyar nyelv ragozó nyelv, így

ragokkal-toldalékokkal könnyen lehet unalmas rímelõ szavak tömke-

legét alkotni, hiszen pl. minden -ban raggal ellátott szó rímel egy-

mással. Az elsõ, aki a magyar szavakat végtagjaik szerint rendezte,

Verseghy Ferenc volt, õ 1805-ben a Tiszta magyarság címû könyvé-

nek függelékében adta közre a Kádenciák lajstromát. Nem sokkal

késõbb, 1809-ben Simai Kristóf jelentette meg Végtagokra szedett

szótárát. A magyar nyelvnek csupán egyetlen modernek nevezhetõ

rímgyûjteményét publikálták 1903-ban. A szerzõje Füredi Ignác kö-

zépiskolai tanár, mint szótárának alcíme jelzi: Tanulók, verselõk és

nyelvészek használatára szánta. A bevezetõben írja: ,,A rímszótár

közrebocsátásával a kezdõ verselõknek is igyekeztem némi szolgá-

latot tenni.’’ 50 oldalon hozzávetõleg 8000 szót sorol be rímelõ társai
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Sekély e kéj. Miért ni
Mindnyájunk fülében ott cseng jó né-
hány felülmúlhatatlanul pazar rím József
Attila Születésnapomra címû versébõl:
csecse – becse; az ám – hazám; sze-
gény – legény; fura – ura; sekély – e kéj.
Aztán irodalmi tanulmányainkból felrém-
lenek Tinódi Lantos Sebestyén versso-
rainak furcsa végei:

Az Eger vára rossz kõfal vala
Nagy helyen vala szakasztva vala
Szép lakó helye püspöknek vala
Drága monostor közepette vala.

Micsoda mesterségbeli különbség van
a majd négyszáz év elteltével született
két vers között! Tudjuk, hogy a mai olva-
só számára a vers a ritmusától, no az-
tán elsõsorban a rímeitõl az, ami; költe-
mény és nem próza. Csokonai a versei-
ben ösztönösen használt rímek miben-
létéhez úgy próbált közelebb jutni, hogy
gondolatait 1799-ben A magyar
prosódiáról címû tanulmányában össze-
gezte. Érdekes, hogy a rím szó egyszer
sem szerepel az írásában, õ a rímes
verselés szakszavak helyett a sarkala-
tos verselés terminust használja, de
gyakran a kádencia latin szót is leírja.
Majd aztán a rím szó a nyelvújítók író-
asztalán latin-francia mintára 1808-ban
születik meg. A legklasszikusabb ma-
gyar költõ, Arany János is foglalkozik a
rím és rímelés elméletével. Gondolatait
1854-ben teszi közzé a Valami az
asszonáncról címû írásában.



közé. Példaképp néhány ly végû szó Füredi szótárából: gally, pad-

maly, tavaly, bivaly, karvaly, guzsaly vagy néhány rímelõ szó a t vé-

gûek közül: ecet, ecset, mecset, liget, sziget, német, keret, követ.

A fél magyar rímszótár Papp Ferencnek 1968-ban publikált Ma-

gyar szóvégmutató szótára, amely a hétkötetes értelmezõ szótár

58.000 címszavát adja közre a szavak vége felöl rendezve ábécébe.

A nemzetközi nyelvészeti szakirodalomban az ilyen nyelvészeti szak-

szótár jól ismert, a’tergo a megnevezésük, de mint Papp Ferenc haj-

dan elmondta, az a’tergo szónak mifelénk van ’hátulról történõ közö-

sülés’ jelentése is, ezért nem vállalták fel a szót. Így a városi legen-

da szerint pályázatot írtak ki a szótár címére. Kiss Lajos nyelvész

kollégának, – mint ahogy visszaemlékezésében megírta –, a 12-es

buszon munkahelyérõl hazafelé döcögve jutott eszébe a

’szóvégmutató’ szó, amely aztán fel is került a szótár címébe. A szó-

tárból kikereshetjük az azonos végû szavakat, pl. -nómus ennek a

három szónak a vége: agronómus, gaszronómus és anatómus. De

ugyanígy megtudhatjuk a szóvégmutató szótárból, hogy 3 tõszavunk

végzõdik -ck hangkapcsolatra: palack, barack, tarack. A szótár sza-

vai mellett hét oszlopban nyelvtani információk vannak kódolva. En-

nek a szótárnak az elõ-

állítása volt az egyik el-

sõ magyar számítógé-

pes nyelvészeti munka,

még a lyukkártyás,

nagygépes hõskorból.

Azt beszélik, hogy min-

den szót Debrecenben

két egyetemista kódolt,

és ahol eltérés volt az

egyetemisták által

megadott kódok között,

ott utólag a fõszerkesz-

tõ szava döntött. Mind-

emellett nagyon kor-

szerûen a nyelvi varia-

bilitást is feltünteti a

szótár, hiszen ,,helyes’’

a sátrat alak mellett a

sátort alak is, ugyanígy mai nyelvünkben elõfordul a szavak mellett a

szók alak is, és ugyanígy mondhatjuk, hogy fotelban és azt is fotel-

ben. Ma már a szóvariációk létezésérõl puszta google gépi keresés-

sel is megbizonyosodhatunk.

A hiányzó korszerû magyar rímszótár elkészítésébe ma már a

számítógépes nyelvészet is be fog szállni. Ugyanis szép feladat for-

malizálva leírni, hogy mikor rímel két szó, majd egy alkalmas cél-

programmal a világhálón keringõ bõdületes magyar szövegmennyi-

ségbõl automatikusan kigyûjteni az egymásra rímelõ szavakat.
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incs jó rímszótárunk?



Méhes Károly

A Forma-1 tipikusan az a mûfaj, amit nézni kell – mint a sporto-

kat úgy általában. Mégis elképesztõ szakirodalma van a sport-

ágnak, és szerencsére az utóbbi két évtizedben Magyarországon is

jelentek-jelennek meg olyan

könyvek, amelyeket egy ra-

jongó ott kell tudjon a pol-

cán. Simon István Száguldó

cirkusz-évkönyv sorozata

ilyen.

Mint ahogy magának az

1950-ben indult Forma-1-

nek megvannak a maga jól

elkülöníthetõ korszakai, a

Forma-1-es könyveknek is.

Az angolszász és a német

nyelvû szakirodalom legen-

dás, egy-egy, még az

1950-es években megjelent opuszáért, versenyzõi (ön)életrajzáért

az E-bayen vagy más célzott helyeken több száz eurót is elkérnek.

A szomszédos Ausztriában, ahol Jochen Rindt miatt már az 1960-as

években kitört a F1-õrület, a legendás Heinz Prüller tévériporter

1971-tõl máig publikálja évrõl évre a Grand Prix Story címû sorozatát

– a legelsõ, már ritkasággá vált darabok szintén csillagászati össze-

gekért cserélnek gazdát.

Magyarországon Almássy Tibor tett közzé elõször igazán érté-

kelhetõ munkát Forma-1 terén. Ez volt az amúgy szintén legendássá

vált Autóversenyzõk, versenyautó címû mû (1975, majd 1980). Per-

sze, a Magyar Nagydíj 1986-os megrendezése után több könyv is

megjelent (Oltványi Tamás, Jakab József, Dávid Sándor tollából), ám

ezek színvonala, hitelessége elég hullámzó volt.

Be kellett érnie annak az ifjú újságíró-generációnak, akik már

eleve a Forma-1-en nõttek fel, tudtak nézni a magyar közvetítés mel-

lett Eurosportot, német RTL-t, RAI-t, majd, immár zsurnalisztaként el

is jutottak a nagydíjakra: tényleg tudták, mi történik a pit lane-en és

a paddockban.

Ennek a csapatnak egyik legmarkánsabb, tudatosan építkezõ fi-

gurája Simon István. Már a húszas éveinek közepén járva kopogta-

tott a honi autós lapoknál, és amint lehetõsége lett rá, a futamokon is

rendszeresen feltûnt – elõbb a Hungaroringen, majd Zeltwegben,

Imolában, Monzában, és így tovább. Azt azért jó tudni, hogy a tévé

társaságokon kívül nincs olyan magyar nyomtatott sajtóorgánum, de

még internetes oldal sem, amelyik megengedhetné magának az ál-

landó F1-es tudósító utaztatását. A szakírónak marad tehát az évi

egy-két-három futam, az évek során kiépített szakmai kapcsolatok, a

sajtósokkal meglévõ kollegiális viszony – és az e-mailezés, a csa-

pat-honlapok, a média területén való információszerzés.

Innen is kell szemlélni azt az erõfeszítést, amit a Száguldó cir-

kusz évkönyvek összeállítása, megírása jelent. Természetesen elsõ a

lelkesedés, az F1 szeretete – de ebbõl még nem lesz könyv, vagy

legalábbis nem ilyen, amilyen a 2000 óta megjelenõ sorozat leg-

utóbbi darabja, a 2012/13-as kötet, ami – elsõ ízben – a Duna

International Kiadó gondozásában jelent meg.

Nyilván ha valaki már több mint tíz éve végzi ezt a munkát,

meglehetõs rutinja van, ám épp emiatt arra is kell figyelnie, hogy

ne legyen önismétlõ, és valamelyest – nyilván, itt is az anyagi lehe-

tõségek fényében – kövesse a F1-es szakkönyvek nemzetközi

trendjét. Talán a legnehezebb: megtalálni az arányokat. A Forma-1

egy nagyon a képekre építõ, vagyis könyv esetében fotós mûfaj. 

A csillogó, színes autócsodák jelentik az egyik vonzerõt, és persze

a pilóták, akik uralják a 700-800 lóerõs gépeket. A jó fotó mindent

visz – pláne, ha olyan akciók tarkítják a szezont, mint a 2012-es

évad talán legemlékezetesebb és egyben leginkább hajmeresztõ

pillanatai, a Belga Nagydíj rajtja Spa-Francorchampsban. A kép

mindent elmond, de mégis meg kell találni mellé a szükséges szö-

veget is. 

Milyen legyen ez a szöveg? Száraz, tárgyszerû – vagy izzon át

rajta a riporter adrenalinszintje? És ez természetesen érvényes az

egész kötetre. Egy szezonra visszapillantó könyvben helye kell le-

gyen a tudósításszerû beszámolónak, némi analízisnek és legalább

ennyire fontos a Forma-1 „bulvár” oldala is: a sztorik, az anekdoták,

az érdekességek. Aki annyi Forma-1 kiadványt olvasott, látott és írt,

mint Simon István, annak ezek a szakmai fortélyok már a kisujjában

vannak – és mivel jó tollú zsurnalisztáról van szó, mindezek mellett

megvan a saját látásmódja és felismerhetõ hangja is. Nem véletlen,

hogy a Száguldó cirkusz fenn tudott maradni ennyi éven át, és a ra-

jongók türelmetlenül várják a szezon végeztével az újabb kötet meg-

jelenését, hogy legalább ezt lapozgathassák a holt idényben, míg

nem kezdõdik az új világbajnokság. 

A 2012-es kötet nem véletlenül jelent meg az MTVA támogatásá-

val. Szerzõnk tagja volt a közmédiához több mint egy évtized után

visszakerült közvetítõ csapatnak. Ezúttal tehát nem a versenypályák

sajtóközpontjában és a paddockban dolgozott, hanem részt vett a

mûsorok elkészítésében, a tévéadások élvezetessé tételében. Ez is

olyan plusz, ami honi körülmények között csak nagyon keveseknek

adatik meg; jogos tehát az is, hogy a F1-es  sztárok mellett Simon

István egy-egy portré és rövid szezonértékelõ erejéig bemutatja a

tévé- és rádióközvetítések arcait.

Mindent összevetve a Száguldó cirkusz 2012/2013 méltó a szen-

zációsra sikerült tavalyi évadhoz. Legyen még sok ilyen – Forma-1

szezon és könyv is!

Simon István: A Száguldó cirkusz 2012–2013

Duna International Kiadó, 2012, 176 oldal, 4990 Ft
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A könyvvé váló Száguldó cirkusz



Darvasi Ferenc

Ha az utóbbi évek klasszis futballistáit kellene számba venni,

Cristiano Ronaldo, Xavi Hernández, Andrés Iniesta, Lionel

Messi és Andrea Pirlo neve ugrana be elsõre. Ha viszont csak egy

játékost választhat-

nék ki, mint a kor-

szak jelképét, gon-

dolkodás nélkül

Messire szavaznék

– függetlenül attól,

hogy a fentebb

említett játékosok

közül kit kedvelek

és kit nem. Amit

Ronaldo, Xavi,

Iniesta és Pirlo mû-

vel a pályán, az

szintén kivételes,

de amit õk csinál-

nak, azt még ér-

tem. Viszont amire

az alacsony terme-

te miatt Bolhának

becézett dél-ame-

rikai képes, azt nem: a legkevesebb, hogy olyan, mintha egy másik

bolygóról érkezett volna. Tudása a legnagyobbakéval vetekszik,

Pelé és Johann Cruijff mellett a helye a futball panteonjában. De leg-

inkább honfitársa, Diego Maradona mellett, akivel számtalanszor

össze is hasonlítják õt a könyv hasábjain.

Az ilyen különleges képességû spílereknél mindig az az egyik

legnagyobb kérdés: mi a titkuk, hogyan tudnak ennyire magasan

szárnyalni. Luca Caioli sokat tesz azért csaknem háromszáz oldalas

könyvében, hogy kiderüljön, hogyan és miért vált extra-klasszissá a

gránátvörös-kékek tízese. Ám hiába járja körül több oldalról a témát,

semmi különlegeset nem talál. Ez azonban nem az õ hibája, sõt,

még csak nem is hiba, mert Messi esetében éppen az a titok, hogy

nincs titok. Legfeljebb annyi, hogy ha labdát lát, újra gyerekké válik,

ahogy azt egykori csapattársa, Gianluca Zambrotta mondja róla –,

de talán ez sem olyan kivétel nélküli a sportolók világában. 

Egy átlagos futballistaportréban egyetlen nézõpontból darálják

el a játékos életét, pályájának fontos mozzanatait. Caioli, aki koráb-

ban többek közt Ronaldinho Gaúchóról és Zinédine Zidane-ról is írt

könyvet, nem elégszik meg ezzel a kétségkívül egyszerû, de nem túl

izgalmas megoldással. Úgy járja be a teljes életutat az 1987-es szü-

letéstõl a 2012-es év januárjáig, hogy leírásait a Messi édesanyjával,

edzõivel, játékostársaival, újságírókkal készített interjúi színesítik.

Igyekszik tehát több nézõpontból is bemutatni hõsét, ami azzal ke-

csegtet, hogy – mint egy posztmodern regény fõszereplõjérõl – elég

összetett képet kapunk majd a támadóról. 

A meglepõ az, hogy mégis mindenki nagyjából ugyanazt mond-

ja el a négyszeres aranylabdás, háromszoros Bajnokok Ligája-gyõz-

tes játékosról. Ezért is érzem többszörösen találónak, amit Mariano

Bereznicki, a La Capital újságírója mond: „akármennyit is olvas róla

az ember, így nem lehet igazán megismerni”. Egy idõ után már nem

is számoltam, hányszor hangzik el nevével kapcsolatban a szerény,

alázatos, halk szavú jelzõ, hányszor titulálják õt befelé fordulónak,

ugyanakkor felelõsségtudónak. Az évek folyamán maximum annyi

változott, derül ki a vallomásokból, hogy magabiztosabb lett, és nem

egyénieskedik a pályán, mint régen – semmi jelentõsebb átalakulás.

Átlagos személyiség, egyetlen különlegessége a növekedési hor-

monhiány volt, ami miatt éveken át hormonkezelésnek vetették alá.

Nem hinném, hogy Caioli hibája volna, hogy Messi ennyire ho-

mogén személyiségnek mutatkozik a könyvben. Nem állítható, hogy

felszínesek volnának a beszélgetései, mint ahogy az sem, hogy nem

a címszereplõhöz közel álló személyeket kérdezett volna meg. 

A meginterjúvoltak egész egyszerûen nagyon hasonló válaszokat

adtak – ami persze, ne tagadjuk, olvasói szempontból nem túl ke-

csegtetõ. Olyat viszont nonszensz lenne kijelenteni, hogy például a

tulajdon édesanyja ne ismerné a fiát és ezért csak sablonokban be-

szélne róla. 

Caioli alapos munkát végzett. Ahol lehet, többféle magyarázatot

is ad egy-egy jelenségre, illetve felhívja a figyelmet rá, ha a nyilatko-

zatok közt ellentmondást vél felfedezni. Az egyhangúságot legin-

kább az bontja meg, hogy Messi pályafutása sem nélkülözi a bukta-

tókat. Akad azért egy front, ahol õ sem alkotott még maradandót (és

ebben hasonlít a kor másik ikonjához, a portugál Ronaldóhoz): ez

pedig a válogatott színtér. Caioli a gólok, címek és díjak mellett a ku-

darcoknak is megfelelõ teret szentel. Igyekszik minél jobban megvi-

lágítani Messinek az argentin válogatottban betöltött ellentmondásos

szerepét, kék-fehér színekben nyújtott teljesítményének vegyes

megítélését. Pontosan látja, hogy a világbajnoki cím még nagyon hi-

ányzik ebbõl a pályafutásból – illetve azt is érzékelteti, hogy ezen a

téren identitásproblémák is lehetnek a háttérben, hiszen Messi – a

többi argentin játékossal ellentétben – sohasem játszott otthon fel-

nõtt klubban, ami miatt sokan a hazájában nem is tudják teljesen el-

fogadni.

Az pedig nem Caioli hibája, hogy Messi életében szinte képtelen-

ség bármi különlegeset találni. Õ a pályán különleges – nem azon kí-

vül. Szépen alakul az élete, szinte sehol semmi probléma. Ha humori-

zálni akarnék, azt mondanám: õ, az apja, az anyja és az õt körülvevõ

összes ember annyira normális, hogy az már nem normális. 

Luca Caioli: Messi. 

Fordította: Koronczay Dávid, Gabo Kiadó, 2012, 290 oldal, 2790 Ft
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Nincs titok



Onagy Zoltán
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A sokadik Sztálin-könyv, lassan Dunát lehet rekeszteni diktátor-des-
potát vagy despota-diktátort fõszerepbe emelõ könyvekkel. Sztálin
irodalomba mártva (Sofi Oksanen: Sztálin tehenei), Sztálin, a femi-
nista (Schlatt Mária: A feltörekvõ nõ), Sztálin az angliai szalon-balról
(Martin Amis: Koba, a rettenetes), és a sor folytatható. Az ember ol-
vassa, ajándékozza, hogy más is olvassa, más is felismerje, milyen
vékony a határsáv az ember és az állat közt, mi mást tehetne. Mi
egyebet, ha nem ért egyet Szolzsenyicin rémült feljajdulásával: „Úr-
isten! Vajon melyik csatorna mélyére süllyesszük el ezt a múltat?!” 
A múltat nem kell elsüllyeszteni, a múlt tanít. Ennek a közhelynek kö-
szönhetõ, hogy Kun Miklós ikszedik Sztálin-könyvét, látva a paramé-
tereket széltében-hosszában, némi célzatos prekoncepcióval kez-
dem. Évtizedek óta kérdés, mondhatni, megválaszolatlan kulcskér-
dés, hogyan is kezeljük a kommunista alaptételt. Hogyan fogadjuk
be, helyezzük el fogalomtárunkba magát a szót. Fõnév? Melléknév?
Netán ige, vagy még inkább: határozószó? „Mi, kommunisták külö-
nös anyagból vagyunk gyúrva”, mondja ki szivárványos egyértelmû-
séggel a lenini önmeghatározás. Csak létezik valami rejtett értelme,
ha maga a nagy Lenin mondja a maga szájával 1918 januárjában!
Bízhatunk abban, hogy Kun Miklós egyértelmû választ ad erre a „kü-
lönös anyag” tételre, mert egy Kádár Jánosnak írott levelében így

emlékezett vissza Kun Béla feleségére, aki Kun Miklós nagymamája:
„Kun Béláné mindig kommunistához méltó optimizmusra nevelt ben-
nünket, családja tagjait”. A jó pap holtig tanul, én pedig jó pap vol-
nék, ha pap volnék, várom, hogy definíciós irányba állítson végre va-
laki ebben a központinak látszó káoszban: most akkor az kommunis-
ta, aki mondja magáról, vagy az, aki azt mondja, nem vagyok kom-
munista. A kommunista jelzõ életforma, államvallás, személyes hit-
vallás, egy-egy ateista pártot összetartó halászháló? Vagy pedig, e
lehetõség kriminális gyanúja is felmerül, szimpla hatalmi eszköz bû-
nözõk kezében. 

Nézzük a címlapon megjelenõ két nevet a fiatalabbak kedvéért!
Kun Miklós Kasinban (SZU) született, hatvanhét éves, Széchenyi-dí-
jas történész, egyetemi tanár, Szovjetunió- és Oroszország-szakértõ,
összefoglaló néven kremlinológus. Családja a ’20-as években a
Szovjetunióba emigrál, a nagypapa Kun Béla kommunista politikus,
a Tanácsköztársaság vezetõje (Sztálin a nagy tisztogatás idején õt is
kivégezteti). A nagymama, Kun Béláné (született Gál Irén) ugyan-
csak megjárja a börtönt. A család 1959-ben települ haza Magyaror-
szágra, miután 1956-ban a szovjet igazságszolgáltatási szervek re-
habilitálják a kivégzett Kun Bélát.

Joszif Visszarionovics Sztálin (Gori, Orosz Birodalom, 1878. de-
cember 18. – Kuncevo, Moszkva mellett, 1953. március 5.) apai
ágon oszét, anyai ágon grúz nemzetiségû szovjet forradalmár, az
Oroszországi Kommunista Párt fõtitkára, a Szovjetunió generalisszi-
musza. Õ, Sztálin Kun Miklós fõszereplõje.

Az elsõ oldalakon kiderül, maffiaregény, hiába a csevegõ, köny-
nyed, a televízióból megismert hang, szerzõi technika –, nehéz ol-
vasmány. Ebben a könyvben nincsenek jók, akiknek a sorsáért az ol-
vasó aggódhat, nincsenek rosszak. Itt mindenki bûnözõ. Bûnözõ az
áldozat, bûnözõ a hóhér. 

Lehangoló felismerés.  
Az is lehangoló felismerés, hogy amikor 1961-ben kivágják Sztá-

lint a Lenin-mauzóleumból, és elkaparják egy közeli lyukban (eddig
nem jut el a kötet, 1953. március 5-ével, Sztálin halálával befejezõdik
be), nem az a reformista Nyikita Hruscsov teszi ezt, akit már élõben
láthattunk, ha elég öregek vagyunk, hanem a nagy mészáros leg-
jobb tanítványainak egyike. Példának okáért Sztálin õt vezényli Uk-
rajnába, amikor az ukránok elunják az éhínséget, miközben földjük 
a Szovjetunió éléskamrája, és elharapták néhány komisszár torkát. 

Kun Miklós nem ment fel senkit, és nem akad el az alcímben
rögzített kettõs vizsgálat szorításában (történelmi-lélektani kollázs),
nem kérdés, hogy Sztálin pszichopata volt-e, verte õt az apja, nem
verte, mennyire verte. Mellékkérdés az egészhez képest Sztálin lelki-
vagy idegi eredetû defektje, és hogy milyen betegségrõl beszélhe-
tünk egy olyan Gazda esetében, aki hetvenöt évet él? Ha beteg lett
volna, jegyzem meg – végre valami derûs kapcsolódás Közép-Kelet-
Európához – a magyar irodalom akkori nagyjai nem köszönthették
volna aranysujtásos születésnapi gyûjteményes kötettel. Akármi van
Sztálin szervezõi zsenijével, hideg fejével, szuperbiztos emlékezõte-
hetségével, egyetlen ember nem alakíthatja át egy egészséges tár-
sadalom mûködését. Épkézláb társadalom már Lenin mellõl le-
akasztja a falról, talán Lenin elvtárssal együtt. De hogy a bandát, 
a maffiát, az alvezéreket nem ismerjük meg, ha mûködik az ország,
a nép önvédelmi rendszere, az biztosnak látszik. A világ soha nem
hallotta volna Molotovok, Abakumovok, Jezsovok, Beriják és Hrus-
csovok nevét. Talán ez a kérdés a kommunista definíciós kérdésére. 
Az már csak hab a tortán, hogy a rettegett Gazda él 1953. március
ötödikén, amikor a fellélegzõ második vonal imponáló tempóban le-
váltja. Igaz már alig pislog. (Kun Miklós: Sztálin alkonya. Unicus Ki-
adó, 552 oldal, 4998 Ft)         
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Paris A Love Story – Kati Marton – 4130 Ft
A magyar származású amerikai újságíró Kati Marton új könyve mûfaja szerint memoár, találó angol alcíme
szerint ,,love story”, valójában szerelmi vallomás, szerelmeinek története. Fordulatokban gazdag életének szin-
te minden fontos eseménye Párizshoz kötõdik: itt járt egyetemre 1968-ban, itt szövõdött romantikus kapcsola-
ta elsõ férjével, gyermekei apjával, Peter Jenningsszel, a közismert amerikai tévés újságíróval, válása után itt
alakult barátsága mély és tartós szerelemmé második férjével, Richard Holbrooke amerikai diplomatával.
Holbrooke halála után ebben a számára varázslatosan otthonos és idegen városban küzd a veszteség fájdalmá-
val és keresi a veszteség utáni élet lehetõségét. Regényszerûen izgalmas könyve megejtõen személyes korrajz, a
ma már történelminek minõsülõ események sûrûjében élõ újságíró, író és diplomatafeleség hiteles ,,tudósítása”
diáklázadásról, háborúkról, ismert és kevésbé ismert közszereplõkrõl, a világpolitika hétköznapjairól.

The Bat – Jo Nesbo – 1835 Ft
A világszerte nagy népszerûségnek örvendõ Jo Nesbo Harry Hole-sorozatának elsõ kötete. Sidney tengerpartján egy
norvég lány holttestére lelnek. A norvég vonatkozás miatt vendégnyomozóként a városba érkezik Harry Hole, az oslói rendõr-
ség nyomozója. Az eredetileg néhány napos vendégeskedés során Hole megismerkedik az ausztrál õslakosok sajátos világlá-
tásával, a sydneyi alvilág figuráival és arra is fény derül, hogy a norvég lány nem az egyedüli szõke hajú áldozat, ami valószí-
nûsíti, hogy esetleg sorozatgyilkos garázdálkodik, de beleszövõdnek a történetbe régi legendák is.

In One Person – John Irwing – 1835 Ft
Lenyûgözõ regény a vágyról, titoktartásról, szexuális identitásról, a beteljesületlen szerelemrõl, egy bisze-
xuális férfi magányosságáról, aki hisz abban, hogy õ többre "rendeltetett". Az idõs elbeszélõ visszaemléke-
zése gyerekkorától 70 éves koráig. Az igen bonyolult családba született Billy apja homoszexuális, anyja ret-
tentõen merev és intoleráns nõ. Gyermekkorától keresi az utat önmaga megértéséhez és még inkább szexu-
ális beállítottságának elfogadásához. Nagy hatást gyakorol rá Miss Frost a kisvárosi transzexuális könyvtá-
ros, aki õszinte, egyenes jellem, mindennapi viselkedése példaértékû, viszont férfi testben nõként éli hétköz-
napjait. Az 50-es, 60-as évek Amerikájában felvállalni a transznemûséget vagy a homoszexualitást viszont na-
gyon nagy bátorságra vallott.

Peaches For Monsieur Le Curé (Chocolat 3) – Joanne Harris – 2145 Ft
A Csokoládé és a Csokoládécipõ után megjelent a trilógia várva várt harmadik kötete. A könyv minden olda-
lát átitatják az illatok, színek és ízek anélkül, hogy túlcsordulna. A szavak elragadóak, a varázslat természetes és magától
értetõdõ, hiszen a varázslat vagy a vallás nem más, mint az emberi lélek megértésének képessége. Vianne-t egy másvilágról
érkezett levél egy dél-franciaországi kisvárosba vezeti, ahol nyolc éve csokoládéboltot nyitott. Minden képzeletet felül-
múl, amit ott talál: fekete fátylas nõk, fûszerek illata, borsmenta tea és a Saint-Jer"me templom karcsú, csontszínû tornya
- egy ezüst félholddal a tetején. Nem csak az észak-afrikai bevándorlók hoztak nagy változásokat a kis közösség életébe.
Reynaud atya, Vianne hajdani riválisa kegyvesztett lett és veszélyben az élete. Lehet, hogy csak Vianne képes megmen-
teni?

The Age of Miracles – Karen Thompson Walker – 2100 Ft
Julia-nak egy megváltozott világban kell megállni a helyét: a Föld forgása lelassult, ami riasztó következ-
ményekkel jár... Egy teljesen átlagos szombat reggel egy kaliforniai kisvárosban Julia és a családja - meg
persze az összes többi ember is - arra ébred, hogy a Föld forgása lelassult. A nappalok és az éjszakák hosz-
szabbak lesznek, a gravitáció megváltozik, a természet rendje pedig felborul. A földi élet hirtelen küzdelem-
mé válik, de ettõl függetlenül nem szûnnek meg a mindennapi problémák. Julia a drasztikusan változó Föl-
dön is kénytelen szembenézni szülei házasságának válságával, a régi barátok elvesztésével, az elsõ szerelem
keserédes érzéseivel, és az összeesküvés-elméleteket hangoztató nagyapja furcsa viselkedésével. Mindeköz-
ben pedig a Föld forgása egyre csak lassul.
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