
SSzzeekkeerreess  NNiikkoolleettttaa  ((SSZZNN)):: „Zöld szemem van. Nem olyan zöld, ami-

lyenre valószínûleg most gondoltok. Ragyogó zöld. Elképesztõ. És

ezt nem dicsekvésbõl mondom. Csak kifejezõ akarok lenni, pontos

és érthetõ. (…) Ezt azért érzem fontosnak tisztázni, mert már az ele-

jétõl fogva õszinte akarok lenni.” A Luke és Jon elsõ pár sora nyo-

matékosan jelez egyfajta irányvonalat, narrátori szándékot, és az el-

beszélõ vall önmagáról. Mit mond nektek ez az elsõ pár sor, és ké-

sõbb hogyan reflektál erre a szöveg?

GGyyõõrrii  HHaannnnaa  ((GGYYHH)):: Az ifjúsági regényekben bevett elbeszélõi hely-

zet, hogy határozottan kijelölje a pozícióját, és az olvasóról azt felté-

telezze, valószínûleg félre fogja érteni a narrátort. A Luke és Jonban

ezt nagyon hangsúlyosan már az elsõ bekezdésben kimondják.

Keresztesi József (KJ): A fõszereplõ bejelentése, miszerint õszinte

lesz, nem pusztán arra vonatkozik, hogy nem fogja megváltoztatni

az eseményeket, hanem arra, hogy önmagával kapcsolatban az

õszinteség egy különös fokát fogja megugrani. És ez az önreflexió

egészen sajátos módon mûködik ebben a könyvben.

SSiimmoonnyyii  ÁÁggnneess  ((SSÁÁ)):: Amikor nekiláttam a fordításnak, sokáig keres-

tem a könyvben, milyen jelentése és jelentõsége lesz ennek a fel-

ütésnek, és aztán arra kellett rájönnöm, hogy ez a tárgyilagosság az

elbeszélõ sajátja. A szeme színérõl késõbb megállapítja, hogy egy-

szerûen ilyen, a része, amitõl õ nem lesz se több, se kevesebb. Ha

egyes szám elsõ személyben beszél egy narrátor, sokkal erõsebb

hatást kelt, mintha valaki kívülrõl mesélne valakirõl. A Luke és Jon ol-

vasóként és fordítóként is mindjárt behúzott engem.

SSZZNN:: A zöld szemet még kicsit piszkálgatnám: többször elõkerül a

különlegesség, hogy mi lehet ez egy kamasz, egy gyerek életében,

hogyan van jelen Luke családjában, közvetlen környezetében. A kü-

lönlegesség, az egyediség ifjúsági regényes kliséken keresztül vagy

sajátos módon jelenik meg a könyvben?

KKJJ:: Itt egy olyan kiskamasz beszéli el az életét, aki nagyon komoly

érzelmi és szociális válságon megy keresztül: az anyja meghalt egy

autóbalesetben, az apja inni kezd, elszegényednek, és el kell költöz-

niük egy lepukkant városba. Luke története erre a válságidõszakra

tekint vissza. Rendkívül reflektáltan mesél, a belsõ történet leírása

nem más, mint az érzései artikulációja – akár a fizikai érzéseié. Pél-

dául amikor az iskolában összetûzésbe kerül egy fiúval, vagy amikor

a bizottsági vizsgálat végül nem foglal állást abban, hogy az anyja

baleset áldozata vagy öngyilkos lett-e, Luke mindkét esetben dühös

lesz. Leírja, ahogy elindul valami érzés a gyomrából, kívülrõl szemléli

önmagát, a testi érzéseit fordítja át a pszichikai reakcióba. Ebben az

érzelemháztartás kezelésének egyfajta angolszász-empirista felfo-

gását éreztem, ami – szerintem – kevéssé jellemzõ a magyar irodal-

mi hagyományra. Luke úgy vet számot a saját érzelmi válságával,

hogy elmeséli és elemezni kezdi azt.

SSÁÁ:: Luke alapvetõen egy csöndes, szemérmes kisfiú, aki soha sen-

kinek nem mesél a gondjairól, még a fogadott testvérének, Jonnak
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Felnõni a számvetéshez
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sem. Egy egészen magába forduló, hallgatag gyerek, aki valóban

magára vesz egy felnõtt szerepet, amikor az apja inni kezd, illetve

már jóval korábban is. Amikor az édesanyja még bõven élt, és az

apára bízott egy villanyszámlát, õ azzal a lendülettel, hogy becsukta

a mûhelyajtót, el is feledkezett róla. Luke azt mondja, akkor kezdett

jóra fordulni a dolog, amikor kicsit nagyobb lett, és átvállalta ezeket

a feladatokat. Adódik a kérdés, egy ilyen gyerek hogyan, miért kerül

olyan helyzetbe, hogy éktelen kitöréseket produkáljon? Az én érzé-

sem szerint azért, mert míg a történet elején 13 éves, a végén már

lassan 14 lesz, erõsen kamaszodik tehát, lehet, a serdülés hozza ki

belõle, hogy indulatos kitörésekkel reagáljon a környezetére, így fe-

jezze ki az érzéseit. A dühkitörések így a fejlõdés eredményei: Luke

végre ki meri adni az érzéseit.

SSZZNN:: A kisfiú hangjában egy felnõtt pozíciót is érezni abban, aho-

gyan tárgyilagosan szemléli a vele történteket, ahogyan szinte tudo-

mányosan írja le például az anyja mániákus depresszióját.

GGYYHH:: Luke-ban erõs az üresség utáni vágy. Több ponton is kifejti,

hogy a festés számára a kiürülést jelenti, de az alvásba való bele-

csúszást is így reflektálja. A festésben is a tárgyi világot szemléli, a

fényviszonyokra reagál, a kövek textúráját szinte a molekulákig le-

bontja. Ugyanez figyelhetõ meg a templomban, ahol az édesanyja

temetése zajlik: elõször a templom részleteit írja le, következõnek a

porszemcséket a levegõben, majd azt, hogy a teste többet nem az

övé. Kiszáll a testébõl, egy külsõ perspektívát vesz fel, amit részben

a gyász okoz, részben pedig az, hogy alapvetõen kívülrõl szemléli a

dolgokat.

SSZZNN:: A könyvet párhuzamos feldolgozás-történetekként is olvastam.

A legerõsebb az, ami Luke-kal történik. Emellett az apa elkezd

whiskey-zni és teljesen magába fordul, elszakad az apaszereptõl,

de aztán játékokat gyárt, készít egy hatalmas lószobrot. És bizony

az örökbefoga-

dott Jonnak is

megvan a ma-

ga története: az

apját nem is-

meri, az anyja

meghalt, a

nagyszüleivel

él együtt, két

magatehetetlen

öregembert

gondoz, egy

iparváros szür-

keségében él

egy elhagyatott

házban, csont-

ra fagyva, betegen. Jon neve-

lõszülõkhöz kerül, majd Luke-

ékhoz, és közben õ is próbálja

megérteni, feldolgozni a saját

veszteségeit.

KKJJ:: Amennyire tudom, nyuga-

ton nagyon elterjedt az a tör-

ténettípus, amely különbözõ

szociálisan vagy érzelmileg

sérült gyerekek történetét be-

széli el. Az ilyen könyvek pe-

dagógiai célja legalább ket-

tõs: az egyik, hogy a könyv

valamiféle terápiatörténetet

meséljen el, a másik, hogy va-

lamilyen integrációnak a mo-

delljét tudja nyújtani, hogy a gyerek visszataláljon abba a társadalmi

közegbe, ahonnan erõszakos módon kiszakadt. Mindennek az az

elõfeltevése, hogy a mûvészet terápia is lehet. A kis Luke fest, az

apja pedig egy marha nagy falovat farag, amit aztán darabonként,

hosszú, fárasztó munka árán elcipel az erdõ közepébe, és ott ösz-

szerakja, hogy az arra járó emberek véletlenül bukkanjanak rá. Más-

hol az apa azt tanítja Luke-nak, hogy nem úgy kell festeni, hogy az

ember az ihletet, az érzéseit vadromantikus módon elkezdi közvetle-

nül átvinni a papírra, hanem a döntéseiért felelõsséget kell vállalnia

és reflexívnek kell lennie. Ez a két momentum olyan modellt rajzol

körül, amely a mûvészet terápiás jellegén alapul. Végül Luke-nak és

az apjának is ez lesz a kiút a csapdából.

GGYYHH:: A ló, amit az apa készít, nagyon agresszív: kapál, vadul néz,

kigúvadnak a szemei. Azt az agressziót, dühöt, amit az apa érez, ki-

szobrászkodja a ló alakjában, ugyanazt teszi, mint Luke a maga kö-

veivel, amiket lefest. Luke festett kövei az emlékmegõrzés szimbólu-

mai, a ló viszont egy agresszív gesztus, amit az apa elvisz, otthagy

az erdõben, ahol megõrzõdik az õ csalódása. Luke az egyetlen, aki

feldolgozza a maga szintjén a traumát, az apa és Jon reflexiói nem

sikeresek, megpróbálják megkerülni a problémákat.

SSÁÁ:: Amikor Luke apja beszél Jon nagyapjával, hogy magához ven-

né a fiút, szófukarsága ellenére elkezd hosszan az anyáról beszél-

ni, hogy milyen lökött és gyönyörû volt, és azt mondja, azáltal élt,

ami õ volt, õ éltetette, ettõl, az élettõl fosztotta meg az a pillanat.

Ezért tudja még kevésbé feldolgozni a szeretett nõ elvesztését,

mint a fia. Az anya intelme vezérfonálként kíséri a történetet: azt ta-

nította Luke-nak, hogy a dolgok ritkán annyira rosszak, amilyenné a

képzelet teszi õket. Ahhoz, hogy ezt megértsék, mindnyájuknak fel

kell nõniük.

LLeejjeeggyyeezzttee,,  sszzeerrkkeesszztteettttee VVaarrggaa  BBeettttii
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