
Füzi László

Régi a kérdés, az írót kell-e ismernünk, vagy a munkáit. A kérdést

szívesen válaszolnám meg azzal, hogy a munkákat, mûveket kell is-

mernünk, de ehhez azonnal hozzá kell tennem azt is, hogy a szerzõ

életének, gondolkodásának ismerete nem akadályozza a mûvek is-

meretét.

Rushdie, túl mondjuk Az éjfél gyermekei címû regényén, mosta-

ni könyvében – most mintha tudományos akarnék lenni, de máskép-

pen nem tudom mondani – gondolkodásának irodalmi hangoltságá-

val fogott meg. Íróról van szó, nagy íróról, ezért úgy érzem, hogy az

elõzõ mondattal mintha semmit nem mondtam volna, szükséges te-

hát legalább egy példát idézni. Amikor megkérik, hogy a kényszerû

visszavonulásának idõszakára válasszon magának álnevet, gondol-

kodás nélkül mondja ki a Joseph Anton nevet, Conradra és Csehov-

ra gondolva. A könyv irodalmi utalásainak sorát a mostani keretek

között számba sem vehetjük, azon túl, hogy Rushdie a szóban forgó

tizenhárom év alatt nem akármilyen konspirációs körülmények kö-

zött, mindig mások õrizete alatt és tekintete elõtt élte az életét, s írta

a munkáit, ráadásul pedig fontos irodalmi tanácskozásokon is részt

vett, s kiemelkedõ jelentõségû írótársaival is találkozott, mindig az

irodalomban létezett, s nyilván létezik ma is, utalásai, hasonlatai ál-

landóan erre utalnak. Egyetlen megjegyzését idézem csak ennek

kapcsán, egy írótalálkozóra emlékezve mondja: “Igen, az irodalom

1986-ban még fontosnak látszott. A hidegháborúnak azokban az

utolsó éveiben fontos volt, hogy az olyan kelet-európai írók, mint

Danilo Kiš és Czeslaw Milosz, Konrád György és Ryszard

Kapuœciñski, leírják látomásaikat a látomások nélküli szovjet re-

zsimmel szemben. Omar Cabezas, aki akkor Nicaragua belügymi-

niszter-helyettese volt, és aki megjelentetett egy memoárt, amely

sandinista gerillaéletérõl szólt, valamint Mahmúd Darvis, a palesztin

költõ olyan véleményeket fogalmazott meg, amilyeneket ritkán halla-

ni amerikai pódiumokon; és az olyan amerikai írók, mint Robert

Stone és Kurt Vonnegut, valóban bírálták az amerikai hatalmat, mi-

közben Bellow-ék és Updike-ék befelé figyeltek, az amerikai lélekre.

Az esemény végül nem a súlytalanságától, hanem a súlyától maradt

emlékezetes. Igen, 1986-ban még természetesnek tûnt, hogy az

írók, ahogy Shelley mondta, »a világ el nem ismert törvényhozói« le-

gyenek, hogy higgyék, az irodalom mûvészete megfelelõ ellensúlya

a hatalomnak, és hogy az irodalomban fennkölt, nemzetközi, kultú-

rák közti erõt lássanak, mely Bellow nagyszerû megfogalmazásával

»kicsit jobban kinyitja az univerzumot«. Húsz évvel késõbb az elné-

mított és rémült világban nehezebb lesz a szavak egyszerû embere-

inek ilyen állításokat megfogalmazniuk. Nehezebb, de talán nem ke-

vésbé szükséges.” Hosszú és súlyos bekezdés, valamikor majd,

amikor majd ismét elõtérbe kerül a történeti érdeklõdés, s az évti-

zed-karakterológia, sokan tûnõdnek majd Rushdie állításain – s a

magunk tapasztalatain.
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Memoár arról, ami korábban 

Arról, hogy mirõl írt memoárt Salman Rushdie,

alighanem mindenki tud. Arról, hogy a Sátáni

versek címû regényéért Khomeini Ayatollah az

iszlám nevében halálra ítélte, ezért hosszú év-

tizeden keresztül rendkívüli védelemre szorult.

Arról, hogy az 1989 februárjával kezdõdõ ti-

zenhárom évben a rendõri védelem alatt ho-

gyan élte az életét, semmit nem tudunk. Valljuk

meg, Magyarországon magáról Salman

Rushdie-ról is keveset tudunk, magam a ma-

gyarul hozzáférhetõ regényeit olvastam, de a

szerzõrõl keveset tudtam.



Állításnak és ítéletnek is fontos mondatok a fentiek, mondom.

Maga a könyv – nem hiába jelöli Rushdie memoárnak a mûfaját –

nem csupán az olvasó történeti, hanem a civil kíváncsiságát is kielé-

gíti. Sok esetben átéljük a kulcslyukon való pillantás helyzetét, de

egyetlen alkalommal sem érezzük magunkat feszélyezetten. A köte-

lezõ, s most az állam által diktált konspiráció az elképzelhetetlen tör-

ténések világába lépünk be, az állandó figyelés és az állandó kiszol-

gáltatottság világát ismerjük meg, miközben mindvégig érezzük,

hogy mindezek mögött ott rejtezik az egyszeri és a nálánál nagyobb

hatalmaknak kiszolgáltatott emberi élet. A memoár mögött pedig

egy másik mûfaj is felsejlik, egy Móricz-féle életem regénye típusú

könyv, a bevezetõ részek legalábbis effélét sejtetnek. Gazdagabb is

lett volna az a könyv, mint a mostani, mert Rushdie-nál az élet végte-

lenül árad, a beszorítottság viszont valamelyest gátat vet az elbe-

szélõi hang áradásának. Valamelyest… 

Az elõbb említett, s sejtetettnek mondott teljes önéletírás egyet-

len momentumát idézem csak fel. Rushdie a választásról, a maga

választásáról, arról, hogy Indiából Angliába ment tanulni, így ír: “Min-

denesetre ugrott, és az idõ ösvényei elágaztak a lába elõtt. Õ a nyu-

gati utat választotta, és megszûnt az lenni, aki akkor lehetett volna,

ha otthon marad”. Hosszú oldalakkal késõbb ezt a meditációt a kö-

vetkezõkkel egészíti ki: “Az elvándorolt én szükségképpen hetero-

gén lett homogén helyett, több helyhez is tartozott, inkább többszö-

rös volt, mint egyedüli, többféleképpen reagált a létre, zavartabb

volt az átlagosnál. Vajon lehetséges-e a jó érzés érdekében nem

gyökértelennek, hanem többszörös gyökerûnek lenni” – kérdezi.

A maga módján a választásokat és azok következményeit elemzi

a visszaszorítottság és fenyegetettség tizenhárom évével foglalkozó

emlékezés is. Rushdie-nál a választás: a szabadság, a fenyegetett-

ség ebbõl következett. A szabadság vállalásának legsúlyosabb kö-

vetkezménye az önmagával folytatott küzdelem volt. “Becketti han-

gulataiban, amikor faburkolatú dolgozószobájában kuporgott – írja

önmagáról –, olyan ember volt, aki elveszett a gúnyos ûrben: Didi is,

Gogó is egyszerre, s játszmákat játszott az elkeseredés ellen. Nem,

õ az ellentétük volt; õk reménykedtek Godotban (lám, ezért mond-

tam, hogy Rushdie mindig, minden idegszálával az irodalomban él –

F. L.) õ viszont arra várt, amirõl remélte, hogy sosem jön el. Szinte

mindennap akadtak pillanatok, amikor meggörnyedt a háta, majd is-

mét kihúzta magát. Túl sokat evett, leszokott a dohányzásról, zihált,

veszekedett magában, ököllel dörzsölte a halántékát, és mindig

gondolkodott, gondolkodott lángolva, mintha a gondolkodás eléget-

hetné a bajait. Szinte mindegyik nap így folyt: harc a reménytelen-

ség ellen, s ezt örökre elveszítette, de örökre sosem. »Van bennünk

valami – írja José Saramago -, aminek nincs neve, és mi ez a valami

vagyunk«. Az a valami, aminek nem volt neve benne, végül mindig

a segítségére sietett. Összeszorította a fogát, megrázta a fejét, hogy

kitisztítsa a gondolatait, és megparancsolta magának, hogy férjen

meg a bajával”. 

A tizenhárom év alatt tanúsított magatartását az elõbb idézett

bekezdésben foglaltak pontosan jelzik. Közben persze történt az

élet, Rushdie az õszinte írók közé tartozik, válik, gyermeket nevel, új

kapcsolatai alakulnak, mindezekrõl folyamatosan és részletekbe me-

nõen beszámol, a magánéleten túl pedig kukucskálhatunk a közélet

történéseire, az “õrzés” mindennapjaira, az õrzés kulisszatitkaira, az

utazásokra, az írókkal és a politikusokkal való találkozásaira. Ennél a

kukucskálásnál azonban fontosabb az, hogy Rushdie tudatosította a

maga küzdelmének tétjét, magatartását a szabadság-ösztön mûkö-

dése mellett politikai tudatosság is irányította. “Teljes bizonyosság-

gal tudta – írja megint csak önmagáról -, hogy a muzulmán közössé-

gekben szétterjedõ fanatikus rák berobban az iszlámon az iszlámon

kívüli világba is. Ha szellemi csatát elveszti a világ – ha ez az új isz-

lám megszilárdítja a »tisztelethez« való jogát, és ellenfeleit ledoron-

golja, kitaszítja társadalomból, sõt, miért is ne, még meg is öli , ak-

kor a politikai vereség következik.”

Végül is ennek a tudatosságnak a vállalása teszi egyedülállóvá

Rushdie hosszú évtizedét, s az errõl az idõszakról beszámoló mun-

kát is. (Salman Rushdie: Joseph Anton, Fordította:Greskovits Endre,

Ulpius-ház Kiadó, 2012, 732 oldal, 4999 Ft)
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 elképzelhetetlen volt…


