Fiozi Laszlo

SALMAN RUSHDIE

Arrol, hogy mirdl irt memoart Salman Rushdie,

alighanem mindenki tud. Arrél, hogy a Satani
versek cimU regényeéert Khomeini Ayatollah az
iszlam nevében halélra itélte, ezért hosszu év-
tizeden keresztll rendkivili védelemre szorult.
Arrél, hogy az 1989 februarjaval kezd6dé ti-
zenharom évben a rendéri védelem alatt ho-
gyan élte az életét, semmit nem tudunk. Valljuk
meg, Magyarorszagon magaroél Salman
Rushdie-rdl is keveset tudunk, magam a ma-
gyarul hozzéaférhet6 regényeit olvastam, de a
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keveset tudtam.

Régi a kérdés, az irét kell-e ismerniink, vagy a munkait. A kérdést
szivesen véalaszolnam meg azzal, hogy a munkakat, mlveket kell is-
mernlnk, de ehhez azonnal hozza kell tennem azt is, hogy a szerzd
életének, gondolkodasanak ismerete nem akadalyozza a mivek is-
meretét.

Rushdie, tul mondjuk Az gjfél gyermekei cim{ regényén, mosta-
ni kdnyvében — most mintha tudomanyos akarnék lenni, de maskép-
pen nem tudom mondani — gondolkodasanak irodalmi hangoltsaga-
val fogott meg. [rérél van sz6, nagy irérél, ezért gy érzem, hogy az
el6z6 mondattal mintha semmit nem mondtam volna, szUkséges te-
hat legalabb egy példat idézni. Amikor megkérik, hogy a kényszer(
visszavonulasanak idészakara valasszon maganak alnevet, gondol-
kodas nélkul mondja ki a Joseph Anton nevet, Conradra és Csehov-
ra gondolva. A koényv irodalmi utalasainak sorat a mostani keretek
kozott szamba sem vehetjuk, azon tul, hogy Rushdie a széban forgé
tizenharom év alatt nem akarmilyen konspiracioés kértlmények ko-
z6tt, mindig masok érizete alatt és tekintete el6tt élte az életét, s irta
a munkait, raadasul pedig fontos irodalmi tanacskozasokon is részt
vett, s kiemelkedé jelent6ségu irétarsaival is talalkozott, mindig az
irodalomban |étezett, s nyilvan létezik ma is, utalasai, hasonlatai al-
landdan erre utalnak. Egyetlen megjegyzését idézem csak ennek
kapcsan, egy irétalalkozora emlékezve mondja: “lgen, az irodalom
1986-ban még fontosnak latszott. A hideghaborunak azokban az
utolsé éveiben fontos volt, hogy az olyan kelet-eurdpai irok, mint
Danilo Ki§ és Czeslaw Milosz, Konrad Gyoérgy és Ryszard
Kapucecifski, leirjak latomasaikat a latomasok nélkuli szovjet re-
zsimmel szemben. Omar Cabezas, aki akkor Nicaragua beltgymi-
niszter-helyettese volt, és aki megjelentetett egy memoart, amely
sandinista gerillaéletérdl szolt, valamint Mahmud Darvis, a palesztin
kolté olyan véleményeket fogalmazott meg, amilyeneket ritkan halla-
ni amerikai poédiumokon; és az olyan amerikai irok, mint Robert
Stone és Kurt Vonnegut, valdéban biréltak az amerikai hatalmat, mi-
kdzben Bellow-ék és Updike-ék befelé figyeltek, az amerikai Iélekre.
Az esemény végul nem a sulytalansagatoél, hanem a sulyatol maradt
emlékezetes. Igen, 1986-ban még természetesnek tlnt, hogy az
irék, ahogy Shelley mondta, »a vilag el nem ismert térvényhozdi« le-
gyenek, hogy higgyék, az irodalom mUvészete megfeleld ellensulya
a hatalomnak, és hogy az irodalomban fennkdélt, nemzetkdzi, kultu-
rék kozti erét lassanak, mely Bellow nagyszer( megfogalmazasaval
»Kicsit jobban kinyitja az univerzumot«. Hlisz évvel késébb az elné-
mitott és rémult vilagban nehezebb lesz a szavak egyszerl embere-
inek ilyen allitasokat megfogalmazniuk. Nehezebb, de talan nem ke-
vésbé szlikséges.” Hosszu és sulyos bekezdés, valamikor majd,
amikor majd ismét el6térbe kerll a torténeti érdeklédés, s az évti-
zed-karakterolégia, sokan tinédnek majd Rushdie allitasain — s a
magunk tapasztalatain.
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Allitasnak és ftéletnek is fontos mondatok a fentiek, mondom.
Maga a kényv — nem hiaba jeldli Rushdie memoarnak a mdfajat —
nem csupan az olvaso térténeti, hanem a civil kivancsisagat is kielé-
giti. Sok esetben atéljuk a kulcslyukon valo pillantas helyzetét, de
egyetlen alkalommal sem érezzik magunkat feszélyezetten. A kote-
lezd, s most az allam altal diktalt konspiracié az elképzelhetetlen tor-
ténések vilagaba lépunk be, az allando figyelés és az allandd kiszol-
géltatottsag vilagat ismerjuk meg, mikbézben mindvégig érezzik,
hogy mindezek mogott ott rejtezik az egyszeri és a nalanal nagyobb
hatalmaknak kiszolgaltatott emberi élet. A memoéar mogoétt pedig
egy masik mUfaj is felsejlik, egy Mdricz-féle életem regénye tipusu
konyv, a bevezetd részek legalabbis effélét sejtetnek. Gazdagabb is
lett volna az a kényv, mint a mostani, mert Rushdie-nal az élet végte-
lenul arad, a beszoritottsag viszont valamelyest gatat vet az elbe-
szél6i hang aradasanak. Valamelyest...

Az elébb emlitett, s sejtetettnek mondott teljes dnéletiras egyet-
len momentumat idézem csak fel. Rushdie a valasztasrol, a maga
vélasztasardl, arrol, hogy Indiabdl Anglidba ment tanulni, igy ir: “Min-
denesetre ugrott, és az idé dsvényei elagaztak a laba elstt. O a nyu-
gati utat valasztotta, és megszUint az lenni, aki akkor lehetett volna,
ha otthon marad”. Hosszu oldalakkal kés6bb ezt a meditaciot a ko-
vetkezOkkel egésziti ki: “Az elvandorolt én szikségképpen hetero-
geén lett homogeén helyett, t6bb helyhez is tartozott, inkabb tébbszo-
rés volt, mint egyeduli, tébbféleképpen reagalt a létre, zavartabb
volt az atlagosnal. Vajon lehetséges-e a j6 érzés érdekében nem
gyokértelennek, hanem tébbszdrds gyokertnek lenni” — kérdezi.

A maga moédjan a valasztasokat és azok kdvetkezményeit elemzi
a visszaszoritottsag és fenyegetettség tizenharom évével foglalkozd
emlékezés is. Rushdie-ndl a vélasztas: a szabadsag, a fenyegetett-
ség ebbdl kdvetkezett. A szabadsag vallalasanak legsulyosabb ko-
vetkezménye az dnmagaval folytatott klizdelem volt. “Becketti han-
gulataiban, amikor faburkolatu dolgozdszobajaban kuporgott — irja
6nmagardl —, olyan ember volt, aki elveszett a gunyos (rben: Didi is,
Gogo is egyszerre, s jatszmakat jatszott az elkeseredés ellen. Nem,

6 az ellentétuk volt; 6k reménykedtek Godotban (lam, ezért mond-
tam, hogy Rushdie mindig, minden idegszalaval az irodalomban él —
F. L.) 6 viszont arra vart, amirél remélte, hogy sosem jon el. Szinte
mindennap akadtak pillanatok, amikor meggérnyedt a hata, majd is-
mét kihlzta magat. Tul sokat evett, leszokott a dohanyzasrdl, zihalt,
veszekedett magaban, 6kollel dorzsolte a halantékat, és mindig
gondolkodott, gondolkodott langolva, mintha a gondolkodas eléget-
hetné a bajait. Szinte mindegyik nap igy folyt: harc a reménytelen-
ség ellen, s ezt 6rokre elveszitette, de ¢rokre sosem. »Van bennlink
valami — irja José Saramago -, aminek nincs neve, és mi ez a valami
vagyunk«. Az a valami, aminek nem volt neve benne, végul mindig
a segitségére sietett. Osszeszoritotta a fogat, megrazta a fejét, hogy
kitisztitsa a gondolatait, és megparancsolta maganak, hogy férjen
meg a bajaval”.

A tizenharom év alatt tanusitott magatartasat az elébb idézett
bekezdésben foglaltak pontosan jelzik. Kbzben persze tortént az
élet, Rushdie az 6szinte irok kozé tartozik, valik, gyermeket nevel, Uj
kapcsolatai alakulnak, mindezekrél folyamatosan és részletekbe me-
néen beszamol, a maganéleten tul pedig kukucskalhatunk a kozélet
torténéseire, az “6rzés” mindennapjaira, az 6rzés kulisszatitkaira, az
utazasokra, az irokkal és a politikusokkal val¢ talalkozasaira. Ennél a
kukucskalasnal azonban fontosabb az, hogy Rushdie tudatositotta a
maga kizdelmének tétjét, magatartasat a szabadsag-6szton miiko-
dése mellett politikai tudatossag is iranyitotta. “Teljes bizonyossag-
gal tudta — irja megint csak énmagardl -, hogy a muzulman kézéssé-
gekben szétterjedd fanatikus rék berobban az iszlamon az iszlamon
kivuli vilagba is. Ha szellemi csatéat elveszti a vilag — ha ez az (j isz-
lam megszilarditja a »tisztelethez« valo jogat, és ellenfeleit ledoron-
golja, kitaszitja tarsadalombdl, sét, miért is ne, még meg is oli , ak-
kor a politikai vereség kovetkezik.”

Végul is ennek a tudatossagnak a vallalasa teszi egyedulalléva
Rushdie hosszu évtizedét, s az errél az idészakrol beszamold mun-
kat is. (Salman Rushdie: Joseph Anton, Forditotta:Greskovits Endre,
Ulpius-hdz Kiadd, 2012, 732 oldal, 4999 Ft)
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