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Igazi felfedezés lassacskán megismerni egy igen jelentõs életmû állomá-

sait, és egyre pontosabb képet szerezni egy szerzõi univerzum komor és

súlyosan mozdulatlan belsõ törvényszerûségeirõl. A Magvetõ McCarthy

sorozatában ezúttal a Határvidék-trilógia második része, az Átkelés látott

napvilágot, a Trilógia elsõ darabjaként 2011-ben megjelentetett Vad lovak

folytatásaként. A „folytatás” szó némiképp megtévesztõ persze, hiszen az

Átkelés története nem az elõzõ rész eseményeinek továbbfûzése, sõt

szereplõi sem azonosak. Azonos viszont a földrajzi táj: a déli államok és

mexikói határvidék lepusztult, kegyetlen vidéke, ahol egy – a Vad lovak

John Grady-jéhez ugyan némiképp hasonlatos – fiú, Billy Parham és öcs-

cse, Boyd megpróbáltatásainak, felnõtté válásuk kíméletlen stációinak

pokoli jelenetei játszódnak. McCarthy ezúttal is az „út” metafora

Kerouactól ismerõs toposzát zilálja szét, a télosz, a megismerés, a sza-

badság, végsõsoron az „én” uralhatóságának és tervezhetõ felépítésének

elképzelését rombolva össze. 

Az út, mint semmi, mint null morféma többé nem az elõrejutás, hala-

dás, a humanista értelemben vett nevelõdés terepe, hanem egy nem em-

beri – tehát morális kategóriáinkkal megközelíthetetlen – , végsõkig ide-

gen létezés térformája. McCarthy minden egyes regénye az „út” képzet-

köréhez kapcsolódó optimista várakozásokat érvényteleníti makacs kö-

vetkezetességgel; hol apokaliptikus víziókban, hol szikár kegyetlenségük-

ben döbbenetes jelenetekben ismételve az emberi egzisztencia örökös

megválthatatlanságának, szenvedésre és tudatlanságra ítéltetettségének

megrázó képeit. A kanyargós hosszúmondatok, az írásjelek takarékos

használata McCarthy nyelvét olyasféle végtelen zihálássá erõsítik, amely-

bõl mintha a létezés alapszólama hangozna elõ. Az örökös mellérendelé-

seket teremtõ „és” kötõszó agresszív dominanciája pedig az okok és oko-

zatok eltûnését, az eredet és a cél kizáródását jelzi a létezés nyelvi rend-

jébõl, Billy és Boyd vándorlásainak, megpróbáltatásainak céltalanságát ,

kiúttalanságát idézve. A két fú története olyan egymást taszító pillanatok

sora, amelyek közt azonban mégis van kapcsolat, s amelyek mintha –

Kierkegaard szavával – „az örökkévalóság atomjai” lennének az idõben.

McCarthy összes mûve a horror vacui egy-egy újabb aspektusát vil-

lantja fel, épp csak egy finom elmozdulással, a perspektíva átfókuszálá-

sával változtatva a látókörébe kerülõ újabb rettenetek rögzítésén. Az Át-

kelés egyik passzusa így akár poétikai önjellemzésként is olvasható, e

szerint ugyanis: a történet „csakis az elmondásban él és lakozik és ezért

aztán az elmondás nem érhet véget soha. […] Minden történet egy. Ha

jól hallgatják minden történet egy.”

Ezen a nagy és azonos történeten belül az Átkelés leginkább a halál,

pontosabban a személyes halál megnyerhetõségének alapvetõen egzisz-

tencialista kérdéskörére koncentrál, a McCarthytól megszokott filozófiai

áthallások alapján érzésem szerint elsõsorban Kierkegaard elgondolásait

erõsen megidézve. Azok az emberek, akikkel a két fiú összeakad vándor-

lásai során, és akik hosszabb próféciákat, példabeszédeket vagy éppen

életüket elbeszélve kapcsolják Billyéket ahhoz a bizonyos Egyetlen Törté-

nethez (a regény angol címe, a The Crossing az „útkeresztezõdés” értel-

mében ezeknek a találkozásoknak a sorsalakító jelentõségére is utal), va-

lamennyien a választások sorozataként alakuló személyes sors, vagyis az

autentikus választások sorozataként megképezhetõ személyes halál el-

nyerésének fájdalmas vágyát ismétlik. A halál olyan döntés, amelyhez az

ember létezése minden pillanatában akarva-akaratlanul folytonosan vi-

szonyul, s McCarthy regényének kierkegaardi kérdése éppen az, hogy

vajon mi kell ahhoz, hogy a halál ne csupán eltalálja a személyiséget, ha-

nem találkozzék is azzal. A szöveg talán egyedül Boyd halálával és sírhe-

lyével kapcsolatban fogalmazza meg e szerencsés találkozás gyakorlati

lehetõségét: „Az öcséd ott van ahol lennie kell. És a hely amelyet talált a

saját választása is. Az ilyesféle szerencse pedig nem lebecsülendõ.”

A regény figurái tudatos, vagy kevésbé tudatos élõhalottak, akik sor-

suk mintázatában, az események kusza és kegyetlen szövedékében az

értelem, az értelmes választás talán nem is létezõ lehetõségeit kutatják.

Az Átkelés lapjain a világba vetett, örökös határvidékekre szorított magá-

nyos egzisztencia számos alakváltozatban mesél a megváltás reményé-

nek választási lehetõségeirõl és kudarcairól, az „én” magához közelítésé-

nek, létbe-tagolásának vágyáról. McCarthy univerzumában azonban –

ahogyan ezt legpontosabban a Véres Délkörök-ben írta meg – a Törvény

szerkezetét valamiféle pokoli táncrend, egy emberi nyelven kommunikál-

hatatlan, rettenetes erõ szabályozza, ami eleve lehetetlenné teszi az ön-

magát választani képes, autentikus személyiség otthonos magára találá-

sát. A mûben legegyértelmûbben talán a vak ember betéttörténete fogal-

mazza meg a világtalan egzisztencia hiábavaló törekvését a létezés átlát-

ható otthonként történõ berendezésére, s figyelmeztet ugyanakkor az em-

beri végesség – a sötétség – méltósággal teli megtapasztalásának köte-

lességére. Az állandóan úton lévõ szereplõk az egzisztenciális hajlékta-

lanság és alávetettség allegorikus figurái, akik a pusztítás és kegyetlen-

ség ismétlõdõ terei közt mindhiába kutatnak a létezés valamely etikai im-

peratívusza után – ilyesmi csupán a prófétáló regényszereplõk létrõl szóló

(hiábavaló?) beszédeiben sejlik fel halványan (Talán éppen az etikum re-

gényben ábrázolt távoli horizontja teremti meg az Átkelés lapjain az em-

berek és az állatok közti roppant szoros kapcsolódások külön tanulmányt

igénylõ viszonyrendszerét.) 

„Úgy tûnik, hogy gályarab vagyok, aki a halállal van összeláncolva, s

bármikor, amikor az élet megmozdul, megcsörren a lánc” – írja a Napló-

ban Kierkegaard. McCarthy regénye ennek a metaforának a meggyõzõen

részletes kibontása, amelyben a fogság, az állati lét, a személyes elszi-

geteltség, a létezés folytonos haláltapasztalata, a lánc feszülésének eg-

zisztenciális feszültsége fogalmazódik meg döbbenetes erõvel. Sõt –

ama bizonyos lánc megcsörrenése tulajdonképpen annak a jele, ahogy

szereplõin keresztül a regény minden mozzanata a létezés határának azt

a fesztávolságát próbálja bemérni, melyen belül az életet e feszesség-fe-

szültség jegyében lenne lehetséges megélni. (Cormac McCarthy: Átke-

lés. Fordította: Magvetõ Kiadó, 536 oldal, 3392 Ft)
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