
AA  RRüükkvveerrcc ccíímmûû  rreeggéénnyyee  mmáárr  aa  ttaavvaallyyii  mmeeggjjeelleennééss  uuttáánn  iiss  lleellkkeess  ffoo--

ggaaddttaattáássbbaann  rréésszzeessüülltt,,  ddee  aa  KKaattoonnaa  JJóózzsseeff  SSzzíínnhháázz  bbeemmuuttaattóójjaa  tteett--

ttee  tteelljjeesssséé  aa  ssiikkeerrtt..  AA  hhaajjlléékkttaallaann,,  mmiinntt  ffõõhhõõss  aa  sszzíínnppaaddoonn,,  aazztt  iiss  jjee--

lleennttii,,  hhooggyy  eeggyy  ffééllrreessööpprreennddõõ  ttáárrssaaddaallmmii  ggoonndd  nneemm  hhaaggyyjjaa  mmaaggáátt

zzáárróójjeellbbee  tteennnnii..  ÖÖnn  mmiiéérrtt  vváállaasszzttoottttaa  eezztt  aa  ttéémmáátt??

Nem én választottam a témát, hanem – úgy két évvel ezelõtt – a té-

ma választott engem, amikor nem tudtam folytatni, amit néhány hó-

nappal azelõtt elkezdtem. Elment a kedvem a kedélyeskedéstõl, a

rafinált lakomák leírásától, amikor naponta vagy húszan dugták a

markukat az orrom alá néhány forintért, amikor mást sem olvastam a

lapokban, mint hogy hány gyerek éhezik, és hány millióan élnek a

létminimum alatt. Egyre rosszabbul haladtam az írással, és ebben a

borús hangulatomban megtalált egy felkérés, hogy az amerikai író,

Charles Bukowski emlékére készülõ kötetbe írjak én is egy novellát.

Elõvettem Bukowski könyveit, aztán Raymond Carverét is, és úgy

éreztem, otthon vagyok. Hõseik hétköznapi emberek, nem köldökné-

zõ, folyton reflektáló, az emberiség sorsa fölött töprengõ értelmiségi-

ek. Gyakran alkoholisták, olykor bunkók, szinte mindig boldogtala-

nok, nemigen értik a világot, de nem is akarják annyira megérteni,

inkább csak át akarják verni a naponta rájuk leskelõdõ halált. Na-

gyon hasonlítottak ezek a figurák egy nagy szürke magyar panelház

lakóihoz. Erõs párbeszédeket találtam, azt a fajta nyelvi kopottságot,

ami akkori hangulatomnak igazán megfelelt. Írtam is egy novellát,

egy Vidra Zsolt nevû fickóról, aki a hetvenes évek elején egy éjjeli

bárban pincér, ahol persze én is voltam pincér, éppen a hetvenes

években. Ezzel kezdõdött. 

AAmmiikkoorr  BBuuddaappeesstt  uuttccááiitt  jjáárrjjuukk,,  lléépptteenn--nnyyoommoonn  ttaalláállkkoozzuunnkk

hhoommlleesssszzeekkkkeell..  VVaann,,  aakkiivveell  bbeesszzééllõõ  vviisszzoonnyybbaa,,  aakkáárr  bbaarrááttssáággbbaa  iiss

kkeerrüüllüünnkk..  AAzz  aarrccuukkaatt  kkéémmlleellvvee  pprróóbbáálljjuukk  kkiittaalláállnnii  mmiikk,,  kkiikk  lleehheetttteekk

eezzeellõõtttt??  VViiddrraa  ZZssoolltt  éélleettee  ééss  ssoorrssaa  hhooggyyaann  sszzüülleetteetttt  mmeegg? 
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Nem hajléktalan-könyvet akartam



Kerékgyártó István íróval Bán Magda beszélget

Ahogy már mondtam, nem hajléktalantörténetnek indult a dolog,

mint ahogy rendszerint a hajléktalanok élete sem annak indul, vala-

ha õk is voltak boldogok, volt lakásuk, feleségük, munkájuk, vasár-

nap a családi asztal mellett rántott húst ettek, nyáron Lellére, a váll-

alti üdülõbe kaptak egy hét beutalót, ahol még egy gumimatracot is

vettek, és azon lebegtek a vízen. Nem arra készültek, hogy hajlékta-

lanként végezzék majd. Vidra, a tizennyolc éves pincér, az elsõ no-

vella hõse követelõzni kezdett. Izgatta, mi lenne vele harminc, aztán

negyvenévesen, aztán kamaszként, meg gyerek is szeretett volna

lenni. Így – az idõben ide-oda ugrálva –, születtek az írások, egyre

inkább kiadva egy novellafüzért, vagy akár egy laza szerkezetû re-

gény fejezeteit. De itt még szó sem volt hajléktalan sorsról, csak

kezdett kibontakozni egy velem egykorú lúzer élete. Tehát nem úgy

ültem a gépem elõtt, hogy most írok a hajléktalanokról. A fenéket! Ír-

tam egy kisemberrõl, akirõl kiderült, hogy végül hajléktalanná válik.

Kiderült, ki volt az apja, anyja, lettek munkahelyei, és lassan, megál-

líthatatlanul csúszott lefelé, akár ez az ország. Mikor kirúgta a fele-

sége a lakásból, inni kezdett, elvesztette a munkáját, és az utcára

került, mint oly sokan mások. A halálát és a születését írtam meg

legvégül.

VViiddrraa  ZZssoolltt  ssoorrssaa  eelleevvee  eellrreennddeelltteetteetttt,,  vvaaggyy  vvaallaammiikkoorr  hhiibbáázzootttt??

Nem hiszek az eleve elrendelésben, a szabad akarat, szerintem,

mûködik a világban. Persze bizonyos keretek között. A különleges

tehetségek bárhonnan kitörhetnek, de az átlagember is, a kereteken

belül maradva, mégiscsak alakíthatja sorsát. Vidra hibázott is, és

pechje is volt, mint oly sok embernek, de nem vezetett ez szükség-

szerûen a hajléktalansághoz. Sok elágazás volt az életében – mint

mindannyiunkéban – én pont ezekre koncentráltam a kötetben, azo-

kat a csomópontokat próbáltam megírni, amikor valami lényeges tör-

ténik vele: amikor utoljára boldog, utoljára beszél az anyjával, ami-

kor éppen kirúgja a felesége, amikor majdnem gazdag lesz, de ehe-

lyett kidobják az állásából. És persze Vidra olykor választhatott is, és

õ rendszerint rosszul választott. Vagy csak rosszkor volt rossz he-

lyen. Ha nem száll be a privatizációba, talán mostanában nyugdíjaz-

nák portási állásából, ha nem megy haza egy nappal elõbb az any-

jától, akkor nem kapja rajta a feleségét, akkor nem dobja ki az asz-

szony, és lehet, hogy ma is biztonsági õrként tengeti az életét egy

boldogtalan házasságban. Mint olyan sokan közülünk.

BBáárr  mmoosstt  nnaaggyy  ssiikkeerrûû  aa  sszzíínnhháázzii  eellõõaaddááss,,  éénn  mmééggiiss  aa  ffiillmm  jjeelleenneett--

tteecchhnniikkáájjáátt  vvéélltteemm  ffeellffeeddeezznnii  aa  kköönnyyvv  sszzeerrkkeezzeettéébbeenn..

Nem csak ebben a könyvemben, de a másik háromnál is jeleneteket

láttam magam elõtt, amikor írtam azokat. Ezért tûnhet filmszerûnek,

hiszen a fejemben lévõ filmjelenetet írom le. Nem a nyelv felõl indu-

lok, hanem a fejemben lévõ mozi felõl. Ehhez keresek aztán nyelvet,

melynek segítségével minél inkább képes vagyok elmesélni az olva-

sómnak az én filmemet. Ezeknek a jeleneteknek, vágásoknak van

eleje, közepe, vége, olykor csattanója, akár egy novellának. Így tu-

dok írni, ezekbõl a fejezet-novellákból állnak össze a regényeim, ami

nem túl modern dolog, de hát ezt tudom. Nem is erõltetem magam

valami tõlem idegenre. 

AA  MMaakkkk,,  áásszzbbaann eeggyyeess  sszzáámm  eellssõõ  sszzeemmééllyybbeenn  mmeessééll,,  aa  TTrrüüffffeell  MMii--

lláánnbbaann aazz  11993333--5533  éévvsszzáámm  ttûûnniikk  ffeell,,  ééss  VViiddrraa  ZZssoolltt  11995533--bbaann  sszzüü--

lleetteetttt,,  tteehháátt  eeggyy  iiddõõss  ÖÖnnnneell..  LLeehheett,,  hhooggyy  ffuurrccssáánnaakk  ttaarrttjjaa  kkéérrddééssee--

mmeett,,  ddee  mmeennnnyyii  aazz  öönnéélleettrraajjzzii  eelleemm,,  mmoottíívvuumm  aa  kköönnyyvveeiibbeenn??

A már közhelyként emlegetett Flaubert mondat jut az eszembe errõl,

hogy „Bovaryné én vagyok”, mert hát minden író ad magából vala-

mit. Néha csak élete egy-egy szeletét valami mellékfigurának, vagy

élete helyszíneit, vagy egy kellemetlen nagybácsiját saját gyerekko-

rából, szerelmeit, csalódásait, rettegését a kígyóktól, titkos vonzal-

mát valami perverzitás iránt. Persze olykor egy-egy fontos szereplõje

szinte végigéli, amit az író is bizonyos életszakaszában végigélt, ám

ezek is mindig csak hasonlítanak ahhoz, inkább csak nyersanyag-

ként nyúl az életéhez. De mindenki hozzányúl, az biztos. Én a Va-

gyonregényben nagyon sok elemet vettem saját vállalkozói múltam-

ból, A Makk ászban a gyerekkorom  helyszínét adtam a könyvnek

(Kaposvárt), és néhány rokonomat (nagyszüleimet például), de a fõ-

hõs, bár velem egykorú fiúcska, mégis egészen más, mint én vol-

tam. Sokkal gátlásosabb, félénkebb, mint magam voltam akkortájt.

És persze Trüffel hedonizmusában is sok van belõlem, de õ inkább

olyan, amilyen én lennék néha, ha lenne elég bátorságom, hogy le-

dobjam magamról a polgári élet erkölcsi jármait. A Rükverc Vidrája

pedig valóban annyi idõs, mint én, és néha találkozik is az életünk,

én is voltam pincér Siófokon, voltam kocsikísérõ a húskombinátban,

vádoltak meg gyerekkoromban igaztalanul töltõtoll lopással, de sze-

rencsére apám nem ült börtönben, mint Vidráé, és én hõsömmel el-

lentétben továbbtanulhattam. Meg persze a fedelet sem vesztettem

el soha a fejem fölül. 

SSzzeerreett--ee  kkíísséérrlleetteezznnii  nnyyeellvvvveell  ééss  ffoorrmmáávvaall  vvaaggyy  eeggyy  ttöörrttéénneett--ttöörree--

ddéékk  iinnddííttjjaa  eell  aa  kkééppzzeelleettéétt,,  nneettáánn  eeggyy  jjeelllleemm,,  eeggyy  sszzeemmééllyyiisséégg  mmûû--

kkööddééssee  iizzggaattjjaa??

Folyton keresem, hogy az elképzelt hõseim hogyan szólaljanak meg.

Mivel nagyon kedvelem a párbeszédes formát, még fontosabb,

hogy hiteles mondatok hagyják el a szereplõim száját. Amúgy a fe-

jemben lévõ mozikban is beszélnek már ezek az alakok. Az elõzõ

életeimben – mármint, mielõtt írni kezdtem közel ötven évesen –

megismert figurák mondják a magukét. A fülemben ragadt rengeteg

ilyen mondat, teszem azt, hogyan biztatja lovát egy Tüzép telep fu-

varosa, vagy hogyan panaszkodik egy megesett pénztárosnõ az éj-

szakai bolti leltáron, vagy mit mond egy államtitkár az elegáns étte-

rem vécéjében, amikor a kézmosás közben a vesztegetésre szánt

pénzzel teli borítékot a zsebébe csúsztatják. 

HHooggyyaann  ttoovváábbbb??  BBiizzoonnyyáárraa  mmáárr  kköövveettkkeezzõõ  íírráássáánn  ddoollggoozziikk..

Igen, szerencsére. Vagy sajnos. Ha jó lesz, szerencsére, ha nem,

akkor sajnos. Mert az író nem tud mást egy idõ után. Leül, és ír.

Hozzászokott, ez az élete. Akkor is, ha nincs különösebb mondani-

valója, mert hát mi mást csináljon, ha egyszer író. Ezért van a köny-

vespolcokon annyi vacak kötet. És persze néhány nagyon jó, vagy

zseniális is, de ez sajnos (vagy inkább szerencsére?) nagyon ritka.

Nekem például ilyen ritka alkalom, ha megjelenik egy új Bodor

Ádám kötet. Ritka és igen szerencsés alkalmak ezek. Szóval írok –

nagyon bízom benne, hogy nem sajnos –, regényt a közelmúltról,

mert még mindig izgat a rendszerváltás. És színdarabot napjaink

kegyetlenségérõl, a szolidaritás hiányáról, ahol igazi hõsnek kell len-

ni ahhoz, hogy valaki normális emberként éljen. 
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