Nem hajlektalan-konyvet akartam

éreztem, otthon vagyok. Héseik hétkdznapi emberek, nem kéldokné-

Nem én véalasztottam a témat, hanem — Ugy két évvel ezel6tt — a té-
ma valasztott engem, amikor nem tudtam folytatni, amit néhany ho-
nappal azel6tt elkezdtem. Elment a kedvem a kedélyeskedéstdl, a
rafinalt lakomak leirasatol, amikor naponta vagy huszan dugtak a
markukat az orrom ala néhany forintért, amikor mast sem olvastam a
lapokban, mint hogy hany gyerek éhezik, és hany millivan élnek a
létminimum alatt. Egyre rosszabbul haladtam az iréssal, és ebben a
borus hangulatomban megtalalt egy felkérés, hogy az amerikai iro,
Charles Bukowski emlékére készulé kotetbe irjak én is egy novellat.
El6vettem Bukowski konyveit, aztan Raymond Carverét is, és ugy

z6, folyton reflektald, az emberiség sorsa folott tdprengd értelmiségi-
ek. Gyakran alkoholistak, olykor bunkok, szinte mindig boldogtala-
nok, nemigen értik a vilagot, de nem is akarjak annyira megérteni,
inkabb csak at akarjak verni a naponta rajuk leskel6dé halalt. Na-
gyon hasonlitottak ezek a figurak egy nagy szlirke magyar panelhaz
lakoihoz. Erés parbeszédeket talaltam, azt a fajta nyelvi kopottsagot,
ami akkori hangulatomnak igazan megfelelt. irtam is egy novellat,
egy Vidra Zsolt nevd fickordl, aki a hetvenes évek elején egy éjjeli
barban pincér, ahol persze én is voltam pincér, éppen a hetvenes
években. Ezzel kezdddott.
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Kerékgyarté Istvan iréval Ban Magda beszélget

Ahogy mar mondtam, nem hajléktalantérténetnek indult a dolog,
mint ahogy rendszerint a hajléktalanok élete sem annak indul, vala-
ha ¢k is voltak boldogok, volt lakasuk, feleséguik, munkajuk, vasar-
nap a csaladi asztal mellett rantott hust ettek, nyaron Lellére, a vall-
alti udulébe kaptak egy hét beutaldt, ahol még egy gumimatracot is
vettek, és azon lebegtek a vizen. Nem arra készultek, hogy hajlékta-
lanként végezzék majd. Vidra, a tizennyolc éves pincér, az elsé no-
vella hése koveteldzni kezdett. Izgatta, mi lenne vele harminc, aztan
negyvenévesen, aztan kamaszként, meg gyerek is szeretett volna
lenni. igy — az id6ben ide-oda ugralva —, szllettek az irasok, egyre
inkabb kiadva egy novellafizért, vagy akéar egy laza szerkezetl re-
gény fejezeteit. De itt még szd sem volt hajléktalan sorsroél, csak
kezdett kibontakozni egy velem egykoru luzer élete. Tehat nem ugy
tltem a gépem elétt, hogy most frok a hajléktalanokrél. A fenéket! ir-
tam egy kisemberrdl, akirél kiderUlt, hogy végul hajléktalanna valik.
Kiderdlt, ki volt az apja, anyja, lettek munkahelyei, és lassan, megal-
lithatatlanul csuszott lefelé, akar ez az orszag. Mikor kirugta a fele-
sége a lakasbdl, inni kezdett, elvesztette a munkajat, és az utcara
kerllt, mint oly sokan masok. A halalat és a szlletését irtam meg

legvégdl.

Nem hiszek az eleve elrendelésben, a szabad akarat, szerintem,
mUkodik a vilagban. Persze bizonyos keretek kozott. A kilénleges
tehetségek barhonnan kitérhetnek, de az atlagember is, a kereteken
belll maradva, mégiscsak alakithatja sorsat. Vidra hibazott is, és
pechje is volt, mint oly sok embernek, de nem vezetett ez szikség-
szerlien a hajléktalansaghoz. Sok elagazas volt az életében — mint
mindannyiunkéban — én pont ezekre koncentraltam a kétetben, azo-
kat a csomopontokat probaltam megirni, amikor valami [ényeges tor-
ténik vele: amikor utoljara boldog, utoljara beszél az anyjaval, ami-
kor éppen kirugja a felesége, amikor majdnem gazdag lesz, de ehe-
lyett kidobjak az allasabdl. Es persze Vidra olykor valaszthatott is, és
6 rendszerint rosszul vélasztott. Vagy csak rosszkor volt rossz he-
lyen. Ha nem szall be a privatizacioba, talan mostanaban nyugdijaz-
nak portési allasabol, ha nem megy haza egy nappal el6bb az any-
jatél, akkor nem kapja rajta a feleségét, akkor nem dobja ki az asz-
szony, és lehet, hogy ma is biztonsagi érként tengeti az életét egy
boldogtalan hazassagban. Mint olyan sokan kézultnk.

Nem csak ebben a kbnyvemben, de a masik haromnal is jeleneteket
lattam magam el6tt, amikor irtam azokat. Ezért tlinhet filmszer(inek,
hiszen a fejemben 1évé filmjelenetet irom le. Nem a nyelv felél indu-
lok, hanem a fejemben 1évé mozi felél. Enhez keresek aztan nyelvet,
melynek segitségével minél inkabb képes vagyok elmesélni az olva-
sémnak az én filmemet. Ezeknek a jeleneteknek, vagasoknak van
eleje, kdzepe, vége, olykor csattanoja, akar egy novellanak. igy tu-
dok irni, ezekbdl a fejezet-novellakbdl alinak ¢ssze a regényeim, ami
nem tul modern dolog, de hat ezt tudom. Nem is er6ltetem magam

valami télem idegenre.

A mar kézhelyként emlegetett Flaubert mondat jut az eszembe errdl,
hogy ,Bovaryné én vagyok”, mert hat minden iré ad magabdl vala-
mit. Néha csak élete egy-egy szeletét valami mellékfiguranak, vagy
élete helyszineit, vagy egy kellemetlen nagybacsijat sajat gyerekko-
rabol, szerelmeit, csalddasait, rettegését a kigyoktdl, titkos vonzal-
mat valami perverzitas irant. Persze olykor egy-egy fontos szerepl6je
szinte végigéli, amit az ird is bizonyos életszakaszaban végigélt, am
ezek is mindig csak hasonlitanak ahhoz, inkabb csak nyersanyag-
ként nyul az életéhez. De mindenki hozzanyul, az biztos. En a Va-
gyonregenyben nagyon sok elemet vettem sajat vallalkozéi multam-
bol, A Makk aszban a gyerekkorom helyszinét adtam a kényvnek
(Kaposvart), és néhany rokonomat (nagyszuleimet példaul), de a f6-
hés, bar velem egykoru fiicska, mégis egészen mas, mint én vol-
tam. Sokkal gatlasosabb, félénkebb, mint magam voltam akkortajt.
Es persze Triffel hedonizmusaban is sok van belélem, de & inkabb
olyan, amilyen én lennék néha, ha lenne elég batorsagom, hogy le-
dobjam magamrdl a polgari élet erkdlcsi jarmait. A Rukverc Vidraja
pedig valéban annyi idés, mint én, és néha talalkozik is az életunk,
én is voltam pincér Siéfokon, voltam kocsikisérd a hiskombinatban,
vadoltak meg gyerekkoromban igaztalanul téltétoll lopassal, de sze-
rencsére apam nem Ult bortdnben, mint Vidraé, és én hésdtmmel el-
lentétben tovabbtanulhattam. Meg persze a fedelet sem vesztettem
el soha a fejem folul.

Folyton keresem, hogy az elképzelt h6seim hogyan szdlaljanak meg.
Mivel nagyon kedvelem a parbeszédes format, még fontosabb,
hogy hiteles mondatok hagyjak el a szerepl6im szajat. Amugy a fe-
jemben 1évé mozikban is beszélnek mar ezek az alakok. Az el6z6
életeimben — marmint, miel6tt irni kezdtem kozel 6tven évesen —
megismert figurak mondjak a magukét. A filemben ragadt rengeteg
ilyen mondat, teszem azt, hogyan biztatja lovat egy Tuzép telep fu-
varosa, vagy hogyan panaszkodik egy megesett pénztarosné az éj-
szakai bolti leltaron, vagy mit mond egy allamtitkar az elegans étte-
rem vécéjében, amikor a kézmoséas kodzben a vesztegetésre szant

pénzzel teli boritékot a zsebébe csusztatjak.

Igen, szerencsére. Vagy sajnos. Ha j6 lesz, szerencsére, ha nem,
akkor sajnos. Mert az ir6 nem tud mast egy id6 utan. Leul, és ir.
Hozzészokott, ez az élete. Akkor is, ha nincs kuldéndsebb mondani-
valdja, mert hat mi mast csinaljon, ha egyszer ir6. Ezért van a kony-
vespolcokon annyi vacak kotet. Es persze néhany nagyon jo, vagy
zsenidlis is, de ez sajnos (vagy inkabb szerencsére?) nagyon ritka.
Nekem példaul ilyen ritka alkalom, ha megjelenik egy uj Bodor
Adam kotet. Ritka és igen szerencsés alkalmak ezek. Széval frok —
nagyon bizom benne, hogy nem sajnos —, regényt a kézelmultrol,
mert még mindig izgat a rendszervaltas. Es szindarabot napjaink
kegyetlenségérdl, a szolidaritas hianyardl, ahol igazi hésnek kell len-

ni ahhoz, hogy valaki normélis emberként éljen.
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