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Tom Hanks A vizek felett című no-
vellásköteted helyszínek és nyel-
vek közt váltogat, hol Erdélyben,
hol a levegőben találjuk magunkat.
Jót utaztál írás közben, és ennyi év
kihagyás után nem okozott meg-
terhelést az út?

Azt hiszem, attól kezdve, hogy a kötet

megjelent, már nem igazán az én

utam az érdekes, hanem inkább az

olvasóké. A több évnyi kihagyás

önmagában nem teher és nem segít-

ség. Egyébként a könyv elkészülte

előtt megírtam vagy két kötetnyi kri-

tikát is, ami kiváló módja annak, hogy

aktívan gondolkodjak arról: mitől

működik vagy nem működik egy

szöveg, hogyan lehetne jobbá tenni,

vagy hol lehetett volna elrontani.

Tehát az úton, amely a Tom Hanks a

vizek felett megírásáig vezetett, ez a

tapasztalat is ott volt a hátizsákom-

ban. Ami nem feltétlenül tette köny-

nyebbé az utazást, de tartalmasabbá

talán igen. Az utazót sokkal tuda-

tosabbá biztosan. És ha már az útról

beszélünk: igen, a gondolkodásomat,

és következésképpen nyilván a

könyvet is, alaposan befolyásolták

tényleges utazásaim, akárcsak az,

hogy tízegynéhány éve Csehország-

ban élek. Az utazás nem csak az

úticélra, hanem az otthonra és magá-

ra az utazóra is rálátást nyújt, új pers-

pektívákat, kontextust kínál. Akár a

hőlégballonozás: ha akarod, a madár-

távlat a tiéd, de ha arra van szükség,

arasznyi közelségig ereszkedhetsz alá

a tájba.

Egyes szövegekben a háború és
következményei is megjelennek,
anélkül, hogy ítéletet mondanál. A
Babits-sort parafrazálva: a történe-
lem szüli a szereplőit vagy a szerep-
lők a történelmet?

Nyilván az egyéni döntések is befolyá-

solják a nagy egészet, azonban e dön-

téslehetőségek határait a nagy egész

jelöli ki. Egyébként engem a törté-

nelem a látszat ellenére nem túlzot-

tan érdekel. Benne az ember? Sokkal

inkább. És mindig az adott történettől

függ, hogy Babits-parafrázisod me-

lyik felét igazolja. Mindkettőre lehet

érvényes példát találni.

Kutyus néven hívott, emberbarát
medve, bűnesetet előre megíró
újságíró, templomokat festegető
elmebeteg, a valóság és a miszti-
ka határát elmosó, ironiával jócs-

kán felhízlalt történetek a te
Kelet-Európa/gondolkodásodat
is tükrözik? Ezek, ilyenek lennénk
mi?

E történetek némelyikében egy

grammnyi fikció nincs. Például a

templomfestős novellában egyetlen

dolog van, ami nem valósághű: az

elmegyógyintézetet igazából nem

bombázta le a NATO. És hogy ezek

lennénk-e mi? Ezek is. Én úgy látom,

rajtunk múlik, hogy közép-európaisá-

gunk tehertétel-e, vagy egy közös

identitás lehetősége. Ez a helyzet

kincseket kínál, amelyek, amint

észreveszed őket, a tieid lesznek. A

kortárs szlovák prózát magyarként

például bármiféle háttérismeret és

kulturális előtanulmány nélkül is

érted. Nem kell dekódolni. Itt va-

gyunk egymásnak, közép-európaiak,

éljünk vele.  Ki-ki megtalálhatja, ho-

gyan tehet hozzá az ügyhöz úgy, hogy

jól is essék neki. Személy szerint él-

vezetes, és talán mások számára sem

értéktelen hozzájárulásnak tekintem

a magam részéről, hogy szlovák,

román, cseh vagy éppen észt kortárs

irodalomról írok magyar folyóiratok-

ban.
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