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Mert például Aczél György, az Illyéssel

fölöttébb ambivalens viszonyban lévő

kulturális hatalmasság is élt akkor

még, élete utolsó két esztendejében –

1989 és 1991 közt – meg már „döglött

oroszlánnak” számított, akibe be-

lerúgni nem elegáns dolog, s ezt az

„íratlan szabályt” a könyvek gondozó-

ja – Illyés Gyuláné – tapintatosan be is

tartotta esetleg. Ez utóbbi „gyanút”

konkrétan hallottam, innen is, onnan

is, volt-e alapja, nem tudom, ám

abban biztos vagyok, hogy a második

kötet – az 1946–1960 közti feljegyzé-

seket közölte – olvastán meggyőző-

désemmé lett: innen, az 1956 októbe-

réről, novemberéről beszélő, illetve

nem beszélő résznél hiányoznia kell

„valaminek”. Október 24-ét, a Miskol-

con töltött napokat idézte pár sor („El

vagyunk vágva Pesttől”), aztán 1957

májusáig semmi. Nem csodálkoztam

persze – 1987-et írtunk, a forradalom

nyílt emlegetése tilos volt akkor –, s a

magyarázat kézenfekvőnek tetszhe-

tett. Ha írt is feljegyzéseket ebben az

időben a költő – nehéz volt elképzel-

ni, hogy a minden idegszálával a ma-

Emlékszem, amikor Illyés Gyula – végül nyolckötetnyi –
Naplójegyzetek-sorozatának első darabjai a nyolcvanas évek
második felében megjelentek, többen gyanakodni kezdtek:
vajha teljesnek tekinthető-e az egész, avagy több „kényesebb”
részlet, ismert személyekre utaló fordulat, esetleg a szerkesztői
szándék áldozatául eshetett. 
gyar történelemhez kötődő lélek épp

ekkor ne írt volna! –, később, a meg-

torlás idején megsemmisíthette, hisz

a számonkérés, a házkutatás esélye az

ő feje felett is ott lebegett. Vagy úgy

elrejthette – mint az Egy mon-

dat…kéziratát 1950 táján még –, hogy

már a felesége sem tudja, hol lehet.

Most – az Illyés Mária jegyezte

előszó szerint 2014 áprilisában – elő-

került. Muszáj hinni, hogy így igaz,

hisz ha korábban megvan, 1989 óta

bármikor közölhették volna, s a jó

kétesztendei munka is kellett ahhoz,

hogy ilyen, a forradalom históriáját –

nemkülönben az illyési személyiség

és alkotásmód természetrajzát – is

gazdagító kötetté legyen az egész.

1956. október 23. és 1957. január 31.

közt születtek e feljegyzések (egy-két

nap kimaradt), amihez oly alapos –

néhány elírást találtam – magyarázó,

értelmező jegyzetanyag, meg hu-

szonhat, eddig részben közöletlen

dokumentum-értékű „függelék”

(mindez Horváth István munkája),

továbbá számos fotó társul, hogy e jó

három hónap teljes és egyedi króniká-

jaként is olvasható a könyv. 

Illyés nem hagyományos – amo-

lyan Fodor András-féle – naplót írt

általában, nem a vele és környezeté-

ben történt eseményeket jegyezte le

napra nap, ám az október 23. és no-

vember 4. közti időben ezt tette

mégis. Hogy történelmi napokat él,

tudta menten, a szellem aktív embe-

reként mindenütt jelen volt, ahol

jelen lehetett, idő az írásra alig

maradhatott. Nem is lejegyzések

ezek, emlékeztetők inkább, többször

egy-két szavas mondatok csupán
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(„Tovább a Baross utcáig. Lövések.

Futás. Laci el. Vissza a Nemzetibe.

Beszéd.”), amik nemcsak a pillanat

zaklatott dramaturgiájáról, de a

„krónikás” felgyúlt reményeiről, egy-

ben az illyési alkatról is tanúskodnak.

Aki e szavakat írta, a későbbi „kidol-

gozás” hitében élt, ez akár filoló-

giailag is tetten érhető. „Idézni végig,

mert én nem ismerem” – írja a rádió

stílustörő slágerén méltatlankodva

például október 27-én, ne legyen hát

kétségünk: a „fogyhatatlan jóhisze-

műségtől” megérintetten élt a költő

akkor, s veszélyérzetét megőrizve is a

csoda tartósságában reménykedett.

„Tiszta-egű október végi napok-

ról”, másutt, már november 11-én, a

forradalom „páratlan erkölcsi ere-

jéről”, az önfeláldozás csodájáról ír, s

a robbanás előkészítetlenségét, ösz-

tönösségét, „fókusznélküliségét” is

többször hozza szóba. A Németh

László emlegette „vezér nélküli for-

radalom” gondolatára hajaznak e

sorok, amik a forradalom ideológiai-

politológiai okoskodásokon túli

mélyrétegét a leghívebben fejezték ki

talán, s a lélek ama összetett álla-

potáról is vallanak, ami a remény és a

veszélytudat szorításáról beszél ne-

künk, s ami a nemzeti gondolat mind-

két – így vagy úgy – Adyt követő

huszadik századi óriásának sajátja

volt. Figyeljünk a részletekre. Bár a

jelenetet a napló nem említi, tudott,

hogy az írószövetség november 2-i

gyűlésén a vádak, s az „ingyen stand”

körüli tolakodás közepette (a Vas

megyei parasztok háromszáz barom-

fit küldtek az íróknak) Illyés ilyenfor-

mán szólt: „holnap talán egy temető

az ország, s mi úgy viselkedünk, mint

a nagyidai cigányok”! Az empátia, a

felelősség szavai voltak ezek, a

remény és az aggodalom célkereszt-

jében, miként az a november 3-án

kelt, a világ íróihoz címzett kiáltvány

is („a ti ügyetekben is szólok, a tigris

karmába esett énekesmadár tán utol-

só sikolyával”), amit Tildy Zoltán –

diplomáciai meggondolásból – nem

engedett a rádió nyilvánossága elé.

Tudjuk, másnap hajnalban ágyú-

dörgésre ébredt Budapest, a függet-

lenségről szőtt álomnak vége lett, s

depresszió hullt azokra is, akik nem

hitték – mert még hetekig nem hihet-

ték –, hogy minden, amiért felkelt itt a

nép, elveszett. E rész már nem

„emlékeztető”, hanem a döbbenet

rögzítése inkább, krónika ugyan, de

számvetés is, a mentés esélyéért való

kiállás mozzanatainak tanúsítványa, s

a „bevégeztetett” tapasztalatának

tudomásulvételi folyamata egyben.

Számbavehetetlen, mi mindennek

volt cselekvő részese Illyés Gyula

ekkor. Írószövetség, Petőfi Párt,

kibontakozási tervezetek, az új rend

embereivel, a szovjet városparancs-

nokkal való tárgyalás, cikk-tervezetek

(a Visszautasított könnyek címűt olvas-

ni ma is torokszorítóan tanulságos),

no meg a Tamási Áron fogalmazta

Gond és hitvallás születése, ami mind-

mind a forradalom „második

részének” – utóvédharcának? – a

históriájához tartozik. S a remény

vesztének a krónikája is ez. „Fáradt

vagyok a további hiszékenységre.

Kifogyhatatlannak érzett hiszékeny-

ségem […] kimerülőben” – írja,

„városszerte dermedt levertség”, így

Nagy Imréék elhurcolása hírének

vételekor, „soha ennyi szorongást,

félelmet” mondja eztán, miközben a

forradalmat vádló zsigeri félelmekkel

szemben is kiáll minduntalan.

Ez az a pont, ahol e könyv az

Illyéssel kapcsolatos szerepre szórt

vádakat is felülírhatja talán. A gyá-

vaság, az állandó igazodási ösztön

vádjairól van szó persze, ami maka-

csul él az értelmiségi köztudatban

nemzedék óta már. Mert olyan szel-

lem reflexióit, meditatív sorait olvas-

hatjuk itt, aki a történelem szorítá-

sában is mindent megtett, ami meg-

tehető volt, s aki ama felfénylő pil-

lanat igézetét őrizte eztán is tovább,

ha a konszolidált kádári időben nem

volt ez nyilvánvaló mindenkinek,

akkor is. Reményeit, „ahogy lehet”

magatartását a forradalom népi és

nemzeti tapasztalata tartotta épen,

amikor a „szélárnyék” lehetőségeiről

beszélt későbben, vagy amikor Aczélt,

Kádárt fogadta a lakásán, akkor is.

Azért, hogy ama „csodát” amelyben ő

bízott, időközben elfeledtük, s hogy

1989-hez nem Szent István, de nem is

Kossuth Lajos, hanem Kádár János

népe érkezett, nem Illyés Gyula volt a

felelős!


