
A kiállítást „Kornél nyitotta meg.

Arról beszélt, hogy akiből hiányzik az

elengedés képessége, az vagy meg-

bolondul, vagy fotográfus lesz. És ha

fotográfus lesz, előbb képes elenged-

ni a saját életét, mint a fényképező-

gépet, a képeit.” (578.) – olvashatjuk

Bartis Attila legújabb regényében a

főhős, a fotóművész Szabad András

egyes szám első személyben megírt

élettörténetének egyik epizódja kap-

csán. A hosszú évekig publicitást sem

kapó képei kiállításának megnyitója

kapcsán, amely esemény egyébként

eltörpül mindamellett a számtalan

életesemény mellett, amit az ötven-

két éves művész megélt, s ame-

lyeknek – legalábbis a regény címét, A

vége címet én így értelmezem - idő

előtt át kellett, meg kellett élje a

végét. 

Szabad András a kiállítás idejére

ugyanis már rég „elvesztette” édes-

anyját, aki a férje három éves letöl-

tendő börtönbüntetése végét „pe-

csételte meg” a halálával, „elve-

szítette” rákos beteg édesapját, vége

van az élete szerelmével, Zárai Évával

való kapcsolatának, sőt, Éva életének

is, akinek „elvesztése” után Szabad

András a fotografálással is felhagy. 

Az elvesztés szót nem véletlenül

tettem idézőjelbe. Mert Szabad

András mindezeket a végeket nem

elvesztésként éli meg. S nem is elen-

gedésként, ahogyan a barátja, Kornél

azon a bizonyos kiállítás-megnyitón

fogalmaz. Hanem befejezésként. És

épp ehhez a befejezéshez van szük-

sége a fotói elkészítésére. Azoknak a

pillanatoknak a rögzítésére, amelyek

végérvényesen eldöntenek valamit. 

A lebutított halált jelentik, azaz az

egyébként felfoghatatlan elmúlást

egy ponton rögzítik, s ezáltal Szabad

Andrásnak a képen látható személy-

hez vagy személyekhez fűződő vi-

szonya egy fázisát,vagy akár az egész

viszonyát lezárják, befejezik, eldön-

tik.

A döntéshez azonban két, leg-

alább két emberre van szükség. Na

meg azonos, vagy közel azonos pers-

pektívára. S Szabad András életét

többek között a perspektívák közötti

különbség keseríti meg. 

A nézőpontok különbözőségére

már egy, az édesanyjával lejátszódott

jelenet is figyelmezteti: „Együtt csa-

vartuk Anyámmal a lepedőket meg a

paplanhuzatokat. Teljes erőből szorí-

tottuk a rongykígyók két végét,

mindig én tekertem jobbra, ő pedig

balra. Vagyis hát csak felőlem nézve,

mert tulajdonképpen ő is jobbra te-

kerte. És ezt évekig nem értettem.

Évekig fel-foghatatlan volt, miként

lesz számára jobb az, ami az én sze-

memben bal. Egyszerűen nem

tudtam eldönteni, melyik a valóság –

pedig hidd el, csak annyi kell hozzá,

hogy ne ugyanonnan nézzük a dolgo-

kat, kisfiam. Hogy egymással szem-

ben álljunk. Akkor rögtön pont fordít-

va látjuk ugyanazt.” (83.)

Szabad András a tevékenysége

kapcsán eleve ebben a fordított per-

spektívában látja a világot, a valósá-
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got. A másik oldalról, a

másik emberrel szemben

lévő lencse felőli oldalról. 

S szimbolikusan, mintegy

„szakmai ártalomként” ez a

fordított perspektíva fog

érvényesülni akkor is,

amikor a számára leg-

fontosabb emberi kapcso-

latainak döntő pillanatait

elemzi. Ezek a döntőnek

számító pillanatok azon-

ban nemcsak rajta múlnak,

hanem a másik félen is, aki

épp azt a pillanatot más-

hogy, másik perspektívá-

ból, másfajta valóságként

éli meg. Esetleg nem tekint

rá úgy, mint ami befejez

valamit, illetve nem árul el

olyan tényeket, amelyek a

pillanat fontosságához

szükségeltetnének. Így

Szabad András nemcsak a

fordított perspektíva miatt

látja máshogy a kapcso-

latait, hanem azért is, mert rengeteg

mindenről „elfelejtik” időben tájékoz-

tatni. Ahhoz, hogy teljes valójában

láthassa, s ítélhesse meg rég halott

anyját, már az anyja életében tudnia

kellett volna, hogy az anyjának volt

egy első házassága, s egy ebből szár-

mazó, mindössze egy napig életben

maradt gyereke. Ahhoz, hogy nor-

mális perspektívából láthassa az

apját, ahhoz még az apja életében

tudnia kellett volna arról, hogy az

apja nemcsak börtönviselt ember

volt, hanem besúgó is. S ahhoz, hogy

igazán működőképes legyen a kap-

csolata Zárai Évával, tisztában kellett

volna legyen azzal, hogy mi is a valódi

természetrajza Éva hallgatásainak/

elhallgatásainak, amelyeket ő a maga

perspektívájából hazugságoknak ítél

meg: „Ha jobban belegondolok, Évá-

val erre ment rá az életünk. Nem arra,

amit titkolt, nem arra, amit elhallga-

tott. Hanem hogy számára a valóság

kimondása, számomra a hazugság

ténye volt elviselhetetlen. Ez a kettő

csapott össze újra meg újra. És két-

ségtelenül igazam volt abban, hogy a

hazugság magányossá teszi az

embert. És kétségtelenül igazam volt

abban, hogy a valóság előbb-utóbb

mindig a hazugságok fölé kerekedik.

Az egyetlen, amivel nem számoltam,

hogy számára a valóság félelmete-

sebb, mint számomra a hazugságai.”

(178.)

Ha mindezekkel tisztában lett

volna, talán jobban megérti az őt

körülvevők döntéseit, valóságát. Az ő

lencsevégével, fordított perspek-

tívájával szembeni, mégis őrá

is ható, az ő életét is befolyá-

soló döntéseket. Azt, hogy az

anyja miért döntötte el, hogy

akkor és úgy hal meg, ahogy.

Azt, hogy az életének egy

másik meghatározó nője,

Selyem Adél miért tudott

Bauer elvtárs mellett dönteni.

Vagy azt, hogy épp Éva miért

nem tudott végképp mellette

dönteni.

A fordított perspektíva

mellett tehát az ezt feloldani

hivatott igazságok kimon-

dásának a hiánya Szabad

András másik nagy tragédiá-

ja. Amin nem is csodál-

kozhatunk, ha tudjuk, hogy

története nagy része a leg-

sötétebb Kádár-korban zajlik

– a családtörténeti és a szerel-

mi szál mellett ennek a kor-

szaknak az ábrázolása a

regény harmadik fő szüzsé-

szervező eleme –, amelynek

eleve sajátja volt az igazság elhall-

gatása és elhallgattatása.

Bartis Attila főhőse tehát több

szempontból is a vége felől: a lencse

vége felől, a befejezettnek hitt kap-

csolatai felől, a halál felől tekint rá az

életére, akkor, amikor már azt a

vágyát is feladja, hogy legalább a

képei által megvalósítsa a nevében is

benne rejlő szabadságát. Ám nem

Bartis Attilát olvasnánk, nem az ő

letehetetlen, az érzelmek folyamatos

sodrása mentén magába szippantó

regényét tartanánk a kezünkben, ha a

vége, a történet vége nem tartogatna

további meglepetéseket. Azért, hogy

még a hatszázadik oldalon se tudjunk

szabadulni rövid, de annál tömé-

nyebb, annál mellbevágóbb mon-

datai atmoszférájától. 


