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A tárgyak fontos szerepet kapnak a

Reptéri nyúl beszélgetéseiben: be-

szélgetőtársának, Horváth Csabá-

nak elmondja, hogy szenvedélyes

gyűjtő, aki tárgyakat és történe-

teket is felhalmoz. A gyűjtögetés

az identitásképzés része lenne?

Nem a tárgyakon keresztül határo-

zom meg magam, nem is elsősor-

ban a tárgy érdekel, hanem az általa

hordozott történet. A kopások,

ütődések, a hozzá tapadó sztorik.

De az az igazság, hogy örömmel

ajándékozom is tovább a tárgyakat,

ha azt érzem, másnál inkább haza-

találnak. Ami a történeteket illeti,

az más dolog, mint az ember tárgyi

környezete. Az író a történetekből

él. Még ha nem is építem be szó

szerint a novelláimba vagy regé-

nyeimbe a hallott sztorikat, akkor is

inspirálnak, elindítanak bennem

más, belső történeteket. Tömeg-

közlekedem, és így fültanúja vagyok

mindenféle beszélgetésnek, tele-

fonon intézett szerelmi ügynek.

Ezek a történet-morzsák aztán el-

raktározódnak, ahogy a beszélők

arca, hanghordozása, gesztusai is.

Minden alapanyag, és csak úgy lehet

hiteles fikciót gyártani a valóság

mozaikjaiból, ha mindenféle kis

vicik-vacak darabkát megőrzök.

Mennyi ideig őrzi meg frissességét

egy talált történet, mint amilye-

neket a Vonalkód és a Pixel című

novelláskötetekben dolgozott fel? 

Amíg érzelmileg van valami közöm

hozzá, vissza tudom idézni, miért is

jegyeztem fel azt a mozzanatot,

addig megírható. Azután sokszor

elmúlik, nem akarom már sehová

beilleszteni a talált mondatot,

jelenetet. Ha úgy érzem, hogy vala-

mi lényegeset közvetít a világról,

akkor igyekszem addig dolgozni

rajta, amíg elég meggyőző nem lesz.

Onnantól nem az a lényeg, hogy

megtörtént-e és úgy történt-e meg,

hanem hogy ráismerünk általa a mi

közös tapasztalatunkra, a világnak

arra a kis szegletére, ahol élünk.  

A Legszívesebben etológus lettemvol-

na című fejezetben mesél arról,

hogy a Tádzs Mahal pont annyira

érdekli mint a mellette PET-pa-

lackot rágcsáló majom, szépnek

tart minden részletet. Hogy dönti

el, hogy később melyikre épülhet

vers, novella?

Ez a kontextustól függ. Soha nem

csak egy dolog van a fókuszban,

hiszen a világot a maga összetett-

ségében érzékeljük, és ahogy Petri

írja, az angyal a részletekben lakik.

Egyszer a kislányommal a cirkusz

nézőterén ültünk, figyeltük az elő-

adást. Egy artistaszám következett

bonyolult ugrással. Jött a dobper-

gés, a porond fölötti éles fény. Én

oldalra néztem és megláttam a

bajuszos, öreg porondmestert, aki

Éles fény
legyen a részvét
Tóth Krisztinával Koncz Tamás beszélget
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szláv módra, az ujjhegyét megcsó-

kolva keresztet vetett. Állt a sötét-

ben, és valahogy akkor értettem

meg, hogy ez tényleg nagyon veszé-

lyes mutatvány. Vagyis, a kérdésre

válaszolva, a kép fókuszában, mint a

Nagyítás című filmben, valami más

van, és közben egy részlet megvil-

lantja a sztorit, amiről valójában

beszélni akarok.

Van szeretet a megfigyelésben,

vagy ez részvétlen folyamat?

Szeretet nélkül szerintem a sze-

münk nem ismeri fel, mely részlet

hordozza a lényeget. Ami pedig a

részvétet illeti, nem a szerzőnek kell

meghatódnia megfigyelése tárgyá-

tól. Ahogyan Kosztolányi írja, sze-

medben éles fény legyen a részvét.

Az éles szó itt nagyon fontos. Akkor

vagyok képes bármilyen érzelmet

felébreszteni az olvasóban, ha pon-

tosan ábrázolok, vagyis munka köz-

ben valamiféle távolságot tartok. 

„Az ősember óta nagyjából ugyan-

azokat a történeteket ismételget-

jük, bármilyen sivár is ezt belát-

nunk. Tesszük mindezt azzal a meg-

győződéssel, hogy ez a mi egyedi,

megismételhetetlentörténetünk,

és ez csak velünk eshetett meg” –

mondja az egyik interjúban. Így is

érdemes megalkotni egy újabb

variációt? Ha igen, miért?

Mert itt, most, ebben a korban,

ebben a rövid földi életünkben mi a

magunk megismételhetetlen mód-

ján, a magunk megismételhetetlen

testével éljük át ugyanazt, és ebben

éppen az az izgalmas, ahogyan az

alapmintázat variálódik.  

Regényéről, az Akváriumról ön is

úgy beszél, hogy az fullasztó világ,

ahol tapintani lehet a nyomorúsá-

got: a holokauszt-túlélő zsidó csa-

lád vesz magához egy állami gon-

dozott cigány kislányt, Verát az

ötvenes években, hogy aztán a

lány egy koszos bérházban nőjön

fel ,majd egy bántalmazó kapcso-

lat foglya legyen. Nem érezte úgy,

hogy ez túl töménynek, túlzónak

hathat az olvasó számára?

Nem. De igaza van, az irodalom tele

van borzasztó történetekkel, ellen-

tétben a való élettel. Rémes dolgok

esnek meg. Ki akarják vágni vala-

kinek a szívét a nyílt színpadon, egy

egészséges fiatal nő a vonat elé veti

magát, egy másikban lekaszabolnak

egy öregasszonyt. A költők még en-

nél is rémesebbek. Döglött kutya,

szifiliszes nő, elképesztő dolgokat

pakolnak a versbe. Szerencsére a

való életben nincsenek árulások és

gyilkosságok, ahogy szenvedés és

mélyszegénység sincs. A kortárs iro-

dalom pedig hajlamos a hatás-

vadász túlzásokra, elég csak Borbély

Szilárdra, Zoltán Gáborra, Háy Já-

nosra gondolni, de Bartis, Drago-

mán is rémes történeteket hord

össze. Inkább szép és kedves dolgok-

ról kellene írnunk. Sokat járok vi-

dékre, látom, ahogyan a jól táplált

gyerekek vidáman indulnak ősszel

az iskolába vadonatúj, színes kis

ruháikban, a szülők pedig integet-

nek utánuk, majd visszatérnek gon-

dozott, dúsan termő kertjeikbe. 

A Magas Labda (2009) és a Világ-

adapter (2016) között „csak” gyer-

mekverses könyve jelent meg.

Eközben két novelláskötetet is ki-

adott, de mi okozta a hétéves ce-

zúrát a verseskötetek kiadásában?

Aki olvas irodalmi lapokat,az tudja,

verseket ezalatt is folyamatosan

írtam. Meg akartam várni, amíg

összegyűlik egy sűrű kötet. A gye-

rekirodalom pedig fontos terület,

integráns része a magyar irodalom-

nak. Húsz év múlva azok lesznek az

olvasók, akik most ezeket a verseket

olvassák, hallgatják. Lovász Andrea

kitűnő művet írt erről Felnőtt gye-

rekirodalom címmel.

Az interjúkötetben megemlíti,

hogy nem olvas kritikát, mert a

visszajelzések hátráltatnák munka

közben, a kritikusok pedig bot-

fülűek a versre, sablonok alapján

dolgoznak. Szükség van egyálta-

lán könyvkritikára?

Nem teljesen ezt mondtam. Ter-

mészetesen szükség van rá, de a kri-

tika nem az írónak szól. Az író csak

befelé tud figyelni, neki mindig sa-

ját magával, a kételyeivel, poétikai

és szerkesztési bizonytalanságaival

kell megküzdenie, és ehhez sajnos

nem adnak iránymutatást a külső

szempontok. Költészetet mindig is

kevesebben olvastak, mint prózát, a

kritikai visszhang is jóval csekélyebb

általában. És ebben a ritkás kritikai

visszhangban is kevés az olyan

recenzió, amelyik képes érzékelni a

vers mélyrétegeit, a sima leíráson

kívül ki tudja bontani a rejtettebb

összefüggéseket. 

A jó interjú ugyancsak külső

elvárásokkal, ellenvéleményekkel

szembesít, ezt a műfajt mégsem

utasítja el. Miért?

Az interjú szerintem másról szól.

Szerencsés esetben a kérdező ismeri

a kérdezett műveit, és érdekli

könyv,valamint hogy az író mit gon-

dol. Látni akarja a keletkezés körül-

ményeit, kíváncsi a szerző vélemé-

nyére, arra, hogyhogyan látja a

környező világot, az aktuális irodal-

mi vagy közéleti kérdéseket.

Jelenleg min dolgozik?

Egy regényen. Az Eső című folyóirat-

ban jelenik meg belőle részlet most

szeptemberben.


