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Mezey Laszl6 Miklos

Nosztalgikus korrajz

Fabian Tibor: llyenek voltunk. Erdélyi torténetek. Tarcanovellak. Masodik, bovitett kiadas,
Tortoma Kiado, Barot, 2022, 175 old.

Amikor a vonat Erdély felé haladva elhagyja
Nagyvaradot, az elsd telepulés Fugyivasarhely;
itt élt gyermekként, kiskamaszként az 1980-as
években Fabian Tibor reformatus lelkész, publi-
cista, ir6. Ahogy mindig, van jelentésége a hely-
nek és az idének, hiszen a Romaniahoz tartozé
Partiumban vagyunk, és a Ceausescu-diktatura
legsotétebb évtizedében. De a tiz-tizenkét éves
gyerek vajon mit érzékelt a ma mar térténelmi-
nek szamitd idékb6l? Mit ismert fol a felnéttek
életviszonyainak nehézségeibél, amikor a szem-
hatarukat a patakpart, a futballpalya és cukrasz-
da hatarolta? Fabian Tibor, amikor a gyermek-
kori emlékeinek mozaikjait folvonultaté kotetének
irasaba fogott, nem akart a mabdl visszatekintd,
immar ,mindentudo ird” pozicidjaban tetszelegni,
vallalta az ott és akkor atélt valésag gyermeki lel-
kiilet(i abrazolasat. Ugy irt a helyrél, a korrél, az
emberekrél, az apro élettényekrdl és -epizdédok-
rol, ahogyan azt tizenévesen latta, atélte, megta-
pasztalta, ahogyan akkor gondolkodott és érzett.

Minden, gyermekkort idéz6 memoar esetében
félmerll a megszépité nosztalgikus latas ,torzi-
tasanak” lehet6sége. Hiszen a gyermekkor rend-
szerint megszéplilve tiinik elé a mult kédébsl. Es
ahogy mulik az id6, egyre szebb lesz a szemé-
lyes mult. Behato elemzés mutathatna ki, mi az
emlék objektiv valosagalapja, és mi a rarakodott
nosztalgia, a megszépité bevonat. Irodalomkriti-
kai szempontbdl az a kérdés merdl fol: vajon a
nosztalgiak altal arnyalt emlékezésbél kiolvas-
hatd-e a hely és a kor hiteles képe? Raadasul a
gyermeki lélek a legszurkébb valésag vedlett fa-
lait is képes ragyogora szinezni. A naiv és jatékos
képzelet mar ott és akkor képes megszépiteni a
valésagot, és erre még rarakodik a megszépité
messzeség szinezéke. Es még inkabb igy van ez,
ha a gyereknek, kiskamasznak fejlett humorérzé-
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ke van! Ugyhogy — révidre zarva az emlékezés
hitelességét feszegetd eszmefuttatast — a Fabian
Tibor gyermekkori emlékeit folidéz6 elbeszélésfi-
zérrdl egyszerre mondhatjuk el, hogy hitelességre
torekvé korrajz, ugyanakkor gyermeki fantaziaval
szinezett emlékezés, amelyet még a mai felnétt
személyiség nosztalgiaja és ironigja is arnyal.

A gyermekkori emlékek masik sajatossaga,
hogy a mabdl visszanézve ugy tlnik fol, akkori-
ban megallt vagy lelassult az id6. Azontul, hogy
akkoriban csakugyan raérésebb volt az élet, Fa-
bian Tibor emlékezései egytdl egyig alldképek.
Az 1980-as évek romaniai falvaiban csakugyan
olyan érzése lehetett az embernek, mintha meg-
allt volna az id6. Es e kimerevitett latvany raada-
sul tobbrétegl, hiszen a gyerek elvan a maga
vildgaban, de azért a szllei, rokonai, ismerdsei
aggodalmait latva, elejtett szavait hallva megsej-
ti, valami nincs rendben a vilagban. Fabian Tibor
és kortarsai ott és akkor még nem érezték koz-
vetlenul a diktatura szoritasat, de azért megsej-
tették, hogy nem ez a létez6 vildgok legjobbika.

Fabian Tibor nem tesz ugy, mintha nyomtala-
nul multak volna el azok id6k, mert helyenként
bizonyos tekintetben érzékelheté a szdvegei-
ben a mabdl visszatekintd, a jelenkorbdl elem-
z6 ird perspektivaja. Igy aztan okkal, joggal és
tobbszor érzékelteti, hogy noha az a régi vilag
szegenyesebb, kopottabb, szurkébb volt, mint a
mai, de sokkal emberibb. Hiszen a szorongato
diktatura nyomasa mindenkire vonatkozott, ezért
sokkal inkabb jelen volt az emberek életében az
Osszetartozas, a szolidaritas érzése, a sosem
foltling, inkabb szemérmes, de hatarozott embe-
ri kiallas egymasért. Mintha maga a diktatura is
inspiralta volna az emberi viszonyok megerési-
tését. Hiszen az orakon at tartd sorban allas, az
Orokké kés6 buszra valé varakozas kdzben az
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emberek ohatatlanul kdzelebb kerultek egymas-
hoz, a ,réaér6 idé” és a sorskdozosség azota szinte
elfelejtett kommunikacios lehetéségeket adott az
embereknek.

Fabian Tibor kdnyve harminchét — az iré ma-
faji megjeldlése szerint — tarcanovellat tartalmaz.
Ezeknek alapvetéen harom fajtajat kilonboztet-
hetjuk meg: az életepizdédokat, az arcképeket
folidézbket, illetve az id6 mulasa folott tindédé
irasokat. Az elsd csoportba tartozok voltaképp
életképek, a masodikak portrék, a legutobbiak
kisesszék. De valamennyit belengi a jélesé vagy
halas emlékezés hangulata, azaz a nosztalgia.

Az ir6 legelébb bemutatja Fugyivasarhelyt,
gyermekkora életterét, a maig dédelgetett ott-
hon lelkében &rzott ,térképét”. Leirja az Ujsort, a
Tasad patak hidjat, a fétéri boltokat, az Universal
miszaki aruhazat, a buszmegallét és vele szem-
ben a ,Bufetet”, a fagyizot, az iskola éplletét, a
régi malmot, a Kis utcat — és a tobbi, csaknem
fél évszazados multbdl félmerlé helyet. Ezutan
sorolja eld részint idérendet tartva, részint témak
szerint az emlékeit. Megidézi ovodaskorat, a régi
zsiros kenyerek izét, a pergé nyelvi roman da-
dus néni alakjat, akinek egy szavat sem értette.
Emlékezik a horgaszatokra, az iskola pionirfog-
lalkozasaira, sok-sok vidam vagy épp melankoli-
kus élményeére.

Aztan emlékezik a régi emberekre: Bendi
bacsira és llka nénire, akik mas-mas vallasuak
voltak, ezért mas-mas templomba jartak vasar-
naponként, kilénben mindig egydtt voltak. FoIt-
nik a horihorgas szomszéd, Toker bacsi, az idds
Dobrescu hazaspar, akik ugy éltek, mint valami
djkori, partiumi Philémén és Baukisz. Es kiilén
fejezetet kap Urs tanar ur, aki maig a bolcs és
der(is tanar mintaképe mindazok szamara, aki-
ket tanitott. Az ir6 a kisgyerek szemével abrazol-
ja az ,oregeket” — hiszen hozza képest minden
felnétt 6reg volt —, ugy, ahogyan akkor latta 6ket.
A szemében a feln6ttek mind komoly emberek
voltak, tekintélyesek, és esetlikben igazan nem
szamitott a nemzetiségi kulonbség. Valaki vagy
mogorva volt, vagy baratsagos, am mindegy volt,
hogy magyar vagy roman. Es persze foltiinik a
kotetben sok ,mifajtalan” emlékmorzsa is: a fo-
cipalya hangulata, a 25 banis fagylalt, a frissen
kisult hazi kenyér ize, a rozsdas bicikli vagy épp
a korcsolyazasok fagyos élménye. FoItind, hogy

Fabian Tibor emlékei féképp a nyarhoz és a tél-
hez kotddnek; talan ez a két évszak kinalja a leg-
tobb alkalmat a gyermeki jatékokhoz.

Az irasok harmadik tipusa az id6 mulasan, a
vilag forgasan és az emberek valtozasan tin6d6
kisesszék sora, amelyek — ha réviden akarnam
jellemezni 6ket — leginkabb Suté Andras hason-
16 témaju miveire (Anyam kbnnyii almot iger;
Gyermekkorom tlikbrcserepei) emlékeztetnek.

Az ir6 a’80-as évek elejétdl az 1989. decembe-
ri fordulatig idézi fol emlékeit, majd kbnyve végén
visszapillant az egykori Fugyivasarhelyre, az ott
élékre. Es amikor manapsag odalatogat, egykori
onmagat keresi. De mindig azzal szembesul: a vi-
lag is, 6 is megvaltozott. A kilsé és a belsé vilag
egyarant, hiszen a gyermeki gondtalansag helyét
elfoglalték a vallara nehezedé sulyok. ,Kilépunk
az utcara, keressuk a régi, meghatarozé emléke-
ket. Es arra débbeniink, hogy minden mas lett, és
benne mi is, csak az emlékek maradtak hiisége-
sen ugyanazok.” Nos, Fabian Tibor egyik jelent6s
irdi érdeme, hogy ezeket a maradandd emlékeket
a magahoz hi hitelességgel jeleniti meg.

Egy gyermekkor mozaikdarabjai jelennek
meg az llyenek voltunk lapjain: a szerz6 elsé
emlékképétdl, az aprécska ovodaudvartdl kezd-
ve 1989 decemberéig. Addig a napig, amikor a
fugyivasarhelyi emberek is értesultek a televizi-
6bél a diktator kivégzésérél. Es akkor a szerzd
édesapja fogta a baltajat, és leverte a falu ha-
taraban allo, a Roman Kommunista Partot és a
vezérét élteté badogtablat.

Az ir6 emlékez6 irasaiban azokhoz is szdl,
akik késObb szulettek; nekik eredeti latasmod-
dal, lélekkozeli perspektivaval, sokszor irdniaval
és az emlékeket atszinez6 nosztalgiaval, am a
valésaghoz ragaszkodva idézi fol a hajdani ese-
teket, emberi arcokat. Amelyek és akik ugyan
egyediek, de masok szamara is vonzok, tanulsa-
gosak és folidézd hatasuak. Fabian Tibor képes
minden olvaséjat az 1980-as évek bihari falujaba
visszavarazsolni. llyen értelemben konyve csak-
ugyan korrajz. Es nyilvan azokhoz is szdl, akik
atélték, megtapasztaltak a romaniai diktaturat,
ismerik azt az egykori kopott, betonszirke, sok
tekintetben sivar életet, nos, azok most vissza-
pillanthatnak, a maguk emlékeivel 0sszevetve
az iréeit. llyen értelemben pedig a konyv esetleg
nosztalgikus emlékezésre inspiralja az olvasot.
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