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Nosztalgikus korrajz
Fábián Tibor: Ilyenek voltunk. Erdélyi történetek. Tárcanovellák. Második, bővített kiadás, 

Tortoma Kiadó, Barót, 2022, 175 old.

Amikor a vonat Erdély felé haladva elhagyja 
Nagyváradot, az első település Fugyivásárhely; 
itt élt gyermekként, kiskamaszként az 1980-as 
években Fábián Tibor református lelkész, publi-
cista, író. Ahogy mindig, van jelentősége a hely-
nek és az időnek, hiszen a Romániához tartozó 
Partiumban vagyunk, és a Ceauşescu-diktatúra 
legsötétebb évtizedében. De a tíz-tizenkét éves 
gyerek vajon mit érzékelt a ma már történelmi-
nek számító időkből? Mit ismert föl a felnőttek 
életviszonyainak nehézségeiből, amikor a szem-
határukat a patakpart, a futballpálya és cukrász-
da határolta? Fábián Tibor, amikor a gyermek-
kori emlékeinek mozaikjait fölvonultató kötetének 
írásába fogott, nem akart a mából visszatekintő, 
immár „mindentudó író” pozíciójában tetszelegni, 
vállalta az ott és akkor átélt valóság gyermeki lel-
kületű ábrázolását. Úgy írt a helyről, a korról, az 
emberekről, az apró élettényekről és -epizódok-
ról, ahogyan azt tizenévesen látta, átélte, megta-
pasztalta, ahogyan akkor gondolkodott és érzett.

Minden, gyermekkort idéző memoár esetében 
fölmerül a megszépítő nosztalgikus látás „torzí-
tásának” lehetősége. Hiszen a gyermekkor rend-
szerint megszépülve tűnik elő a múlt ködéből. És 
ahogy múlik az idő, egyre szebb lesz a szemé-
lyes múlt. Beható elemzés mutathatná ki, mi az 
emlék objektív valóságalapja, és mi a rárakódott 
nosztalgia, a megszépítő bevonat. Irodalomkriti-
kai szempontból az a kérdés merül föl: vajon a 
nosztalgiák által árnyalt emlékezésből kiolvas-
ható-e a hely és a kor hiteles képe? Ráadásul a 
gyermeki lélek a legszürkébb valóság vedlett fa-
lait is képes ragyogóra színezni. A naiv és játékos 
képzelet már ott és akkor képes megszépíteni a 
valóságot, és erre még rárakódik a megszépítő 
messzeség színezéke. És még inkább így van ez, 
ha a gyereknek, kiskamasznak fejlett humorérzé-

ke van! Úgyhogy – rövidre zárva az emlékezés 
hitelességét feszegető eszmefuttatást – a Fábián 
Tibor gyermekkori emlékeit fölidéző elbeszélésfü-
zérről egyszerre mondhatjuk el, hogy hitelességre 
törekvő korrajz, ugyanakkor gyermeki fantáziával 
színezett emlékezés, amelyet még a mai felnőtt 
személyiség nosztalgiája és iróniája is árnyal.

A gyermekkori emlékek másik sajátossága, 
hogy a mából visszanézve úgy tűnik föl, akkori-
ban megállt vagy lelassult az idő. Azontúl, hogy 
akkoriban csakugyan ráérősebb volt az élet, Fá-
bián Tibor emlékezései egytől egyig állóképek. 
Az 1980-as évek romániai falvaiban csakugyan 
olyan érzése lehetett az embernek, mintha meg-
állt volna az idő. És e kimerevített látvány ráadá-
sul többrétegű, hiszen a gyerek elvan a maga 
világában, de azért a szülei, rokonai, ismerősei 
aggodalmait látva, elejtett szavait hallva megsej-
ti, valami nincs rendben a világban. Fábián Tibor 
és kortársai ott és akkor még nem érezték köz-
vetlenül a diktatúra szorítását, de azért megsej-
tették, hogy nem ez a létező világok legjobbika.

Fábián Tibor nem tesz úgy, mintha nyomtala-
nul múltak volna el azok idők, mert helyenként 
bizonyos tekintetben érzékelhető a szövegei-
ben a mából visszatekintő, a jelenkorból elem-
ző író perspektívája. Így aztán okkal, joggal és 
többször érzékelteti, hogy noha az a régi világ 
szegényesebb, kopottabb, szürkébb volt, mint a 
mai, de sokkal emberibb. Hiszen a szorongató 
diktatúra nyomása mindenkire vonatkozott, ezért 
sokkal inkább jelen volt az emberek életében az 
összetartozás, a szolidaritás érzése, a sosem 
föltűnő, inkább szemérmes, de határozott embe-
ri kiállás egymásért. Mintha maga a diktatúra is 
inspirálta volna az emberi viszonyok megerősí-
tését. Hiszen az órákon át tartó sorban állás, az 
örökké késő buszra való várakozás közben az 
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emberek óhatatlanul közelebb kerültek egymás-
hoz, a „ráérő idő” és a sorsközösség azóta szinte 
elfelejtett kommunikációs lehetőségeket adott az 
embereknek.

Fábián Tibor könyve harminchét – az író mű-
faji megjelölése szerint – tárcanovellát tartalmaz. 
Ezeknek alapvetően három fajtáját különböztet-
hetjük meg: az életepizódokat, az arcképeket 
fölidézőket, illetve az idő múlása fölött tűnődő 
írásokat. Az első csoportba tartozók voltaképp 
életképek, a másodikak portrék, a legutóbbiak 
kisesszék. De valamennyit belengi a jóleső vagy 
hálás emlékezés hangulata, azaz a nosztalgia.

Az író legelőbb bemutatja Fugyivásárhelyt, 
gyermekkora életterét, a máig dédelgetett ott-
hon lelkében őrzött „térképét”. Leírja az Újsort, a 
Tasád patak hídját, a főtéri boltokat, az Universal 
műszaki áruházat, a buszmegállót és vele szem-
ben a „Bufetet”, a fagyizót, az iskola épületét, a 
régi malmot, a Kis utcát – és a többi, csaknem 
fél évszázados múltból fölmerülő helyet. Ezután 
sorolja elő részint időrendet tartva, részint témák 
szerint az emlékeit. Megidézi óvodáskorát, a régi 
zsíros kenyerek ízét, a pergő nyelvű román da-
dus néni alakját, akinek egy szavát sem értette. 
Emlékezik a horgászatokra, az iskola pionírfog-
lalkozásaira, sok-sok vidám vagy épp melankoli-
kus élményére. 

Aztán emlékezik a régi emberekre: Bendi 
bácsira és Ilka nénire, akik más-más vallásúak 
voltak, ezért más-más templomba jártak vasár-
naponként, különben mindig együtt voltak. Föltű-
nik a hórihorgas szomszéd, Tóker bácsi, az idős 
Dobrescu házaspár, akik úgy éltek, mint valami 
újkori, partiumi Philémón és Baukisz. És külön 
fejezetet kap Urs tanár úr, aki máig a bölcs és 
derűs tanár mintaképe mindazok számára, aki-
ket tanított. Az író a kisgyerek szemével ábrázol-
ja az „öregeket” – hiszen hozzá képest minden 
felnőtt öreg volt –, úgy, ahogyan akkor látta őket. 
A szemében a felnőttek mind komoly emberek 
voltak, tekintélyesek, és esetükben igazán nem 
számított a nemzetiségi különbség. Valaki vagy 
mogorva volt, vagy barátságos, ám mindegy volt, 
hogy magyar vagy román. És persze föltűnik a 
kötetben sok „műfajtalan” emlékmorzsa is: a fo-
cipálya hangulata, a 25 banis fagylalt, a frissen 
kisült házi kenyér íze, a rozsdás bicikli vagy épp 
a korcsolyázások fagyos élménye. Föltűnő, hogy 

Fábián Tibor emlékei főképp a nyárhoz és a tél-
hez kötődnek; talán ez a két évszak kínálja a leg-
több alkalmat a gyermeki játékokhoz.

Az írások harmadik típusa az idő múlásán, a 
világ forgásán és az emberek változásán tűnődő 
kisesszék sora, amelyek – ha röviden akarnám 
jellemezni őket – leginkább Sütő András hason-
ló témájú műveire (Anyám könnyű álmot ígér; 
Gyermekkorom tükörcserepei) emlékeztetnek.

Az író a ’80-as évek elejétől az 1989. decembe-
ri fordulatig idézi föl emlékeit, majd könyve végén 
visszapillant az egykori Fugyivásárhelyre, az ott 
élőkre. És amikor manapság odalátogat, egykori 
önmagát keresi. De mindig azzal szembesül: a vi-
lág is, ő is megváltozott. A külső és a belső világ 
egyaránt, hiszen a gyermeki gondtalanság helyét 
elfoglalták a vállára nehezedő súlyok. „Kilépünk 
az utcára, keressük a régi, meghatározó emléke-
ket. És arra döbbenünk, hogy minden más lett, és 
benne mi is, csak az emlékek maradtak hűsége-
sen ugyanazok.” Nos, Fábián Tibor egyik jelentős 
írói érdeme, hogy ezeket a maradandó emlékeket 
a magához hű hitelességgel jeleníti meg.

Egy gyermekkor mozaikdarabjai jelennek 
meg az Ilyenek voltunk lapjain: a szerző első 
emlékképétől, az aprócska óvodaudvartól kezd-
ve 1989 decemberéig. Addig a napig, amikor a 
fugyivásárhelyi emberek is értesültek a televízi-
óból a diktátor kivégzéséről. És akkor a szerző 
édesapja fogta a baltáját, és leverte a falu ha-
tárában álló, a Román Kommunista Pártot és a 
vezérét éltető bádogtáblát.

Az író emlékező írásaiban azokhoz is szól, 
akik később születtek; nekik eredeti látásmód-
dal, lélekközeli perspektívával, sokszor iróniával 
és az emlékeket átszínező nosztalgiával, ám a 
valósághoz ragaszkodva idézi föl a hajdani ese-
teket, emberi arcokat. Amelyek és akik ugyan 
egyediek, de mások számára is vonzók, tanulsá-
gosak és fölidéző hatásúak. Fábián Tibor képes 
minden olvasóját az 1980-as évek bihari falujába 
visszavarázsolni. Ilyen értelemben könyve csak-
ugyan korrajz. És nyilván azokhoz is szól, akik 
átélték, megtapasztalták a romániai diktatúrát, 
ismerik azt az egykori kopott, betonszürke, sok 
tekintetben sivár életet, nos, azok most vissza-
pillanthatnak, a maguk emlékeivel összevetve 
az íróéit. Ilyen értelemben pedig a könyv esetleg 
nosztalgikus emlékezésre inspirálja az olvasót.


