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Kabdebó Lóránt

Ars poetica vs. teológia Szabó Lőrinc pályáján 
II. rész

Amíg a véglegesített alkotást létre nem hoz-
za, bebillegtet éppen legjelentősebb verseibe 
szövegrészekként utalásokat, ikonokat mindad-
dig, amíg egy teljes költemény létrehozásával, 
a szintén a Tücsökzenében megjelenő Az Árny 
keze megalkotásával – maga által is tudatosítot-
tan – meg nem találja a teológiai kérdésre vála-
szoló ars poeticus megoldás módozatát. A tiszta 
költészet eszközeivel.

Erről a végeredményről visszatekintve, a 
Szabó Lőrinc költői pályáján kiteljesedő ars po-
etica alakulási folyamatában megjelenő ikonikus 
evangéliumi utalásokat követve figyelhetünk fel a 
teológia problematikájának jelenlétére egy klasz-
szikus magyar költő pályáján. Amely ars poetica 
nem szent szövegek utánamondása, megverselt 
teológia, hanem tiszta költészet. Mely azt az utat 
mutatja be, hogy miként válik a teológia kérdés-
felvetése egy ars poetica megalkotásának ihlető-
jévé, majd pedig ezt követően hogyan alakul egy 
ars poetica a teológiát faggató alkalmak verssé 
formálásának esélyévé.

Kövessük ennek a költői alakulásnak rejtek-
útjait. Pályaképe teljességében meg-megjelenő, 
tudatosan szervezett szövegalkotását. És a „ma-
gamban” versszínpadán önmaga kérdezéseinek 
alkalmi jeleneteit. A „rettenetes” meglátását, át-
élését és feloldását, az „elvégzem magamban” 
bűn és bűnhődését. Amint a világ és személye-
sen önmaga bűntudata ellenében elérheti meg-
bocsátottságát egy ember. Mint azt szinte mo-
dellszerűen alakította verssé a Semmiért Egé-
szen emblematikus versében1.

Emlékező megjegyzései tanúsága szerint ön-
maga számára sem tudatosítottan, önkéntelenül 
megteremtve az „elvégzem magamban” alkotói 
pozícióját.

Kezdjük első kötetétől! Címre találásával. Föld, 
erdő, isten – közli ujjongva a költészetében átfo-
1 Szabó Lőrinc, Semmiért Egészen, Pesti Napló, 1931. május 24., 35.; = Uö., Te meg a világ, i. m., 104–105.

gott tematikai horizont megtalálását a kiadó Kner 
Imrével a nyomdába adás idején, 1922. márci-
us 22-én írt levelében: „Találtam egy jó, kifejező, 
nem sablonos címet az egész kötetnek.” Jelezve 
ezzel kötődését előzményeihez és kortársaihoz. 
A zavart, amelytől szabadulni akar, és egyben 
boldogságigényét, amellyel szétnéz a világban. 
Ezzel a címmel tudatosan kapcsolja költészete 
indulását a klasszikus modernség szókészleti és 
tematikai gyakorlatához, a preraffaelita és sze-
cessziós háttérhez, a Babits-tanítványsághoz 
és az ehhez köthető Laodameiához is, valamint 
Stefan George, Rilke, Verlaine és Browning, sőt 
a Mauberlayt és az első cantókat alkotó Ezra 
Pound stílusörökségéhez.

És hadd hivatkozzam arra, amire soha nem 
céloz: ezt az első kötetet szinte szövegszerűen 
folytatásának érzem Hölderlin költői világának 
és utóéletének, abban az értelemben, amint azt 
utóbb Heidegger Wozu Dichter? című tanulmá-
nyában (a jellemzően Rejtekutak címet viselő 
kötetében) megrajzolta. De mára már szinte ért-
hetetlen folytatására is ráérzek benne a korai, a 
Nyugat-beli (amikor még nem „kertlírának” titulál-
ta George poézisét) Lukács György poétikájának 
és a Bartók: A kékszakállú herceg várát is inspi-
ráló Balázs Béla szövegalkotó világának. Annak 
a kiindulásnak, amely a modernséggel elérkező 
személyiségvesztés ellenében még a kulturális 
örökség vállalásával képes átélni a szövegben 
a szereptartás hagyomány megszentelte példáit 
éppúgy, mint a Kalibán-szindróma által hitelesí-
tett lázadó, sőt a detektívtörténetek divatját ér-
deklődési körébe emelő kísértetesség vonzását.

Ebben a szövegdramatizálásos szerkesztés-
módban jelenik meg mindaz a létezésélmény, 
amelynek rettenetességére ráérez Szabó Lőrinc, 
és amelynek fenyegető sugalmától visszariad 
verseiben minden formai elismerése ellenére 



81

2022/3. XXII. évf.

Ars poetica vs. teológia Szabõ Lőrinc pályáján 

mestere, Babits Mihály. A történelmi álarcot öltő 
terror bármilyen formájával (Áradás! áradás!, 
1920. május 4.), majd ezt követően a Kalibánhoz 
társítható »sátános« kultúraellenességű versek 
szériájával, a rendszerváltások mechanizmusát 
átgondoló – egyszerre váró és rettegő – jóslatá-
val a Vezér című látomásában (Pesti Napló, 1928. 
szeptember 16., 35.) és a genovai óda (Magyar-
ország, 1925. augusztus 30., 13.) a globalizációt 
előre átélő világkereskedelmi víziójával.

Miként is jelentkezik verseiben ez a szemlé-
leti bizonytalanság, a létezésben billegve helyét 
kereső ember? Mindennek az indulását egy-
más ellenében meghatározó rendezettségnek 
és zavarodottságnak hatására egyfajta sajátos, 
a személyiség kétségbeesett állapotát vizioná-
ló, pszichokrimibe rejtett versek alakításához 
kezd. Példákat? Egy hamburgi újsághírre hivat-
kozó igen korai (dátumozatlan), A hasmetsző 
című kézirattól a lelkében beteg Juhász Gyulánál 
tett kórházi látogatásai ihlette, a világ rettene-
tességét átélő, a Pesti Napló, 1930. január 26-i 
számában publikált filmjelenetet rögtönző, a Ta-
lálkozás című verslátomásig jelentkeznek ilyen 
versek költői kamaszkorában. Sőt mindennek a 
rettenetességnek záró ujjgyakorlataként tartom 
számon Erich Maria Remarque szörnyű, a hábo-
rút az otthonban folytató, Der Weg zurück című 
regényének fordítását, amelyet 1931 elején foly-
tatásokban közöl a Magyarország és a Prágai 
Magyar Hírlap2.

Mindez az első kötetét követő három köte-
tében kavarogva együtt jelenik meg (Kalibán; 
Fény, fény, fény; A sátán műremekei), majd foly-
tatják az 1927–1928-as újságközleményei (tár-
cái, riportjai és legendás hírfejei, valamint kötetig 
nem jutó verspublikációi) és gépiratos formában 
könyvtárában utóbb fia által megtalált publiká-
latlan versei, sőt magának a Jesenin utolsó éj-
szakájának kéziratos címadásig jutó gyorsírásos 
variációi). A köteteket utóbb az 1934-es és az 
1940-es Válogatott versei, majd az 1943-as Ösz-
szes versei számára átdolgozza. Kivéve e ver-
2 A Miskolci Egyetem Szabó Lőrinc Füzetek sorozatának 9. köteteként doktori iskolai tanítványaimmal gyűjtöttük össze és 
publikáltuk 2008-ban Vissza a háborúból címmel; utóbb pedig a Kutatóhely és az MTA KIK közös weblapján is közöltük [www.
krk.szabolorinc.hu; letöltés: 2021. 11. 25.]
3 Szabó Lőrinc, Vers és valóság, i. m., 17.
4 Eredetileg Dunántúli idillek gyűjtőcím alatt a latin L. számot viselő költemény a Nyugat, 1921. 15. szám (augusztus 1.) 1145. 
oldalán, majd a Kner-kiadású kötetben, amely 1922. április 28-án hagyja el a nyomdát. A vers kéziratos további alakításmódja 
egyben láttatja az 1943-as Összes versek kidolgozását. (www.krk.szabolorinc.hu; letöltés: 2021. november 25.)

seiben bemutatott rendezetlenséget kommentáló 
pszichokrimi jellegű zavarverseit. Ezeket legfel-
jebb csak folyóirat- vagy napilapközlésig engedi, 
de leginkább kéziratos formában gyűjti hagya-
tékába, és ezzel kilépteti pályaképéből. Még az 
átformálással életművéhez kapcsolt versei sorá-
ból is kihagyja. Bennük és általuk a személyiség 
megélt zavaraira utaló, a „rendetlenség” lefokozó 
jellegének dokumentumait láthatta csak utóbb. 
Mint olyan verseket, amelyekkel szemben kellett 
megszerveznie az alanyi költő kérdező szerepét.

Ugyanakkor ennek a rendetlenségnek el-
lenében fel-felvillant alkalmanként teológiai 
hangoltságú kérdéseket, szerepkeresést pró-
bálgató változatokat. Ezekkel ellene mond a 
pszichokrimiknek, és rejtekút formában beleékeli 
alakuló pályaképe legváratlanabb pillanataiba. 
Miként a Remarque-fordítással a Te meg a világ 
rettenetességet megválaszoló poétikájára készül 
fel, hasonló módon több évtizedes fesztáv utáni 
átdolgozással a Jeszenyin-ciklus gyorsírásban 
hagyott fogalmazásait belealakítja – társítva az 
utóbb meghiúsult Milton-fordításra készülve-is-
mergetve a látomásos-metafizikus stílusformáci-
óval – Az elképzelt halál poétikai csodájába.

Azt hiszem, az első, eszmélkedő kötetnek, 
majd zavart folytatásának értelmezését és meg-
válaszolását maga Szabó Lőrinc világítja meg 
legpontosabban – bárha csak rejtetten utal-
va vissza – már idézett rádió-előadásaiban: „A 
szerelemben és minden misztikumban mindig 
istennek vagy isten modifikációinak a mágnese 
borzongatja a költők idegeit. Még esetleges ké-
telyük, lázadásuk és panteista önistenítésük is 
csak új és rejtettebb kísérlet a csöndes vagy ret-
tentő titok, az igazság megközelítésére és meg-
világítására.”

De mindez már ott hangzik a Föld, erdő, isten 
kötetet záró látomásának az első, 1922-es vari-
ációjában, melyről a Vers és valóságban majd 
visszatekintve megjegyzi3: „Dialektikus ellenté-
teim egyik első összefogási kísérlete keresztény 
hangnemben. Reménykedő vers.”4
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Költői kamaszkorát azután az 1927–1928-as 
verseivel zárja, illetőleg ekkor készülő költemé-
nyeivel nyitja világirodalmi szintű költészetét. 
Bennük a dialogikus paradigmájú kötetét, a Te 
meg a világot, amely személyiséglátomásában a 
létezés életrajzi szenvedéseit szembesíti a sze-
mélyiség történelemben való „rettenetes” elhe-
lyezettségének számbavételével. „[W]ir [sind] im 
Schauspiel des Lebens gleichzeitig Zuschauer 
und Mitspielende” („Az élet színjátékában nézők 
és ugyanakkor szereplők is vagyunk”) – ahogy 
Niels Bohrt idézve Heisenberg rátalál a műal-
kotásra és a tudományos ténykedésre akkor 
egyként érvényes metaforára, amely jellemzés 
mentén előbb a kibeszélés, utóbb a ráhallgatás 
poétikai formáltsága alakul Szabó Lőrinc költé-
szetében5.

Ebben az alkotói módban nem tudja még 
szervesen tudatosítani a létezés általa később 
»spirituálisnak« nevezett horizontját. De ezalatt 
is tudatában van ennek az alkotói módnak „kie-
gészülési igény”-szintjével, melyet majd az elő-
revetülő háborús rend ellenében fog a torz nar-
ráció ellenében vágyott ideális lételhelyezettség 
megidézésével kiegészíteni (szlogenszerűen, 
vers- és kötetcímbe emelve: „harc az ünnepért”). 
Mint ezt utólag a Vers és valóságban tudatosít-
ja: „Az egész mindamellett optimista, és jól tar-
talmazza rendetlenségeimnek bevallása mellett 
akkori alapvető optimizmusomat, azt a hitet, 
hogy én mégiscsak győzni fogok, és hogy majd 
megsegít az Isten.” Ennek poétikai bejelentése 
lesz az általam sokáig pszeudoevangéliumi fo-
galmazásúként számontartott költemény, a Fal-
ba léptem s ajtót nyitott a fal [Pesti Napló, 1928. 
január 22. 36.]. 

Elhagyja ugyanis a hatéves kötetbeli hallga-
tását követő Te meg a világ kötetből ezen évek 
termésének spirituális részét, amely majd csak 
az évtized végére, a Harc az ünnepért (1938) és 
5 Werner Heisenberg, Physik und Philosophie, 1959. magyarul: Werner Heisenberg, Fizika és filozófia. = Uő., Válogatott 
tanulmányok, Gondolat, Budapest, 1967., ford.: Kis István, 102.
6 Lásd János evangéliumának 10. fejezetét, mindjárt annak indítását: „Bizony, bizony, mondom nektek: aki nem az ajtón megy 
be a juhok aklába, hanem másfelől hatol be, az tolvaj és rabló, de aki az ajtón megy be, az a juhok pásztora. Neki ajtót nyit az 
őr, és a juhok hallgatnak a hangjára, a maga juhait pedig nevükön szólítja és kivezeti. Amikor a maga juhait mind kivezeti, előttük 
jár, és a juhok követik, mert ismerik a hangját. Idegent pedig nem követnek, hanem elfutnak tőle, mert az idegenek hangját nem 
ismerik. Ezt a példázatot mondta nekik Jézus, de ők nem értették, mit jelent, amit mondott nekik. Jézus tehát így szólt hozzájuk: 
Bizony, bizony, mondom nektek: én vagyok a juhok ajtaja. Aki énelőttem jött, mind tolvaj és rabló, de a juhok nem is hallgattak 
rájuk. Én vagyok az ajtó: ha valaki rajtam át megy be, az megtartatik, bejár és kijár, és legelőre talál.”
7 Szabó Lőrinc Harc az ünnepért című, a kötet címét is adó verséből való [i. m., 22 sk.]. A vers első változata Falba léptem s ajtót 
nyitott a fal címmel a Pesti Napló, 1928. január 22-i számában a 36. lapon jelent meg.

az Összes versei [1943] idejére kezdi meg-meg-
mutatni aktualitását. Ezt megelőzően ugyanis a 
»kettős látásnak« csak az egyik poétikai kiteljese-
dése valósulhatott meg költészetében a remek-
mű szintjén, mert annak kidolgozását választotta 
a Te meg a világ verssé szervezésében. S ezt 
a kötetét tartotta utóbb sokáig a szakma – fő-
ként Németh G. Béla olvasása alapján – a költői 
pálya legértékesebb poétikai formációjának. A 
személyiség testi és szellemi szenvedéseinek és 
mindenoldalú kiszolgáltatottságának a materiális 
idő- és térbeli történetiségét bemutató költésze-
tet. Így a verscímként jelzett metafora összeköté-
sét a Jó Pásztor közismert teológiai metaforájá-
val elhagyja, bárha a költemény végén előre jelzi 
az elkövetkező évtizedben megjelenő egyensú-
lyos összeolvasás majdani lehetőségét6. Tudta, 
de poétikailag még nem értette ezt a kötődést. 
Átformáltan beleszerkesztette versébe, de nem 
emelte ars poeticus megoldássá7:

nem ismertem már magamat se, jaj,
s falba léptem, – – s ajtót nyitott a fal
s láttam, történnek néha jó csodák,
amikért élni érdemes, tovább
botladozni máson s magamon át,
egyszerre sírva s egyszerre kacagva,
a jót és rosszat egyszerre fogadva,
mint égi szeretőt, ki ha kiválaszt,
akkor szeret igazán, ha kifáraszt.
Nem ismertem már magamat se, jaj,
s falba léptem s ajtót nyitott a fal,
nyílt az ajtó s nyíltak jó csodák
s én boldogan botladozom tovább
idegen romokon s magamon át
s nem félek már, hogy újból elveszítsen:
két kezével egyszerre tart az Isten
s ha azt hiszem, hogy rosszabb keze büntet,

jobbja emel, és fölragyog az ünnep.
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Hasonló poétikai megoldást vállal a Te meg 
a világ kötetbe beemelt egyik legismertebb ver-
sében, Az Egy álmai címűben8, melyből két, 
egymáshoz tematikailag összetartozó verssza-
kot idézek, bárha csak a második válik ki a kö-
tet poétikai hangneméből (melynek értelmezését 
Kulcsár-Szabó Zoltán társaságában, egymás 
gondolatait tovább-továbbírva gondoltuk át):

Nem! nem! nem bírok már bolond
szövevényben lenni szál;
megérteni és tisztelni az őrt
s vele fájni, ha fáj!
Aki bírta, rég kibogozta magát
s megy tőrök közt és tőrökön át.
Ketten vagyunk, én és a világ,
ketrecben a rab,
mint neki ő, magamnak én
vagyok a fontosabb.
Szökünk is, lelkem, nyílik a zár,
az értelem szökik,
de magára festi gondosan
a látszat rácsait.
Bent egy, ami kint ezer darab!
Hol járt, ki látta a halat,
hogyha a háló megmaradt
sértetlenűl?
Tilalom? Más tiltja! Bűn? Nekik,
s ha kiderűl!

Benne mindkét képben a narráció és a ma-
teriális létezés személyiségének megkötözve 
táncoló esélytelen figurája, a Te meg a világ 
aktorának a történelemben és a létezésben 
szerepvesztetten magára maradó menekülő tör-
ténete. De vele szemben megjelenik a mesés 
elem, a szabadság őrülten rajongó szerepke-
resője, a Wertherben feltűnő, az űzöttséget is 
vállaló emberi torzkép kiteljesedésre vágyó elő-
képe. Ideidézem a Goe-thétől éppen ekkoriban 
Szabó Lőrinc által vállalt fordított szöveget9:

„–Szóval boldog volt? – kérdeztem. – Ah, bár 
lennék megint az! – mondotta. – Akkor olyan jól 
éreztem magamat, olyan könnyű, olyan jókedvű 
voltam, mint hal a vízben. – Heinrich! – kiáltott 
8 Pesti Napló, 1931. március 15., 41.
9 Werther szerelme és halála (Második könyv, 1772. november 30.), ford. Szabó Lőrinc, Az Est Lapkiadó RT. és a Pesti Napló 
RT. kiadása, Budapest, 1933, 204–206.

most egy öregasszony, aki az úton felénk tar-
tott. – Heinrich, hol bujkálsz? Mindenütt keres-
tünk, vár az ebéd! – A fia? – kérdeztem, és az 
asszonyhoz léptem. – Igen, az én szegény fiam 
– válaszolt. – Nehéz keresztet mért rám az Ur. 
– Mióta ilyen? – kérdeztem. – Csak fél esztende-
je, hogy ilyen csendes – mondta. – Hálistennek, 
hogy már ennyire van, azelőtt egy álló eszten-
deig dühöngött, meg is láncolták a tébolydában. 
Most légynek se vét, csak mindig királyokkal meg 
császárokkal van dolga. Olyan jó, szelíd fiú volt, 
segített, hogy megélhessek, gyönyörűszép volt a 
kezevonása, és egyszerre csak búskomor lesz, 
forró lázba esik, aztán őrjöngeni kezd, és most 
úgy van, ahogy látja az úr. Ha mind elmesélném 
– Félbeszakítottam beszéde árját, és megkér-
deztem: – Milyen időt magasztal a fia, hogy ak-
koriban oly boldog volt, olyan jól érezte magát? 
– Szegény bolond! – Felelt szánakozó mosoly-
lyal az asszony. – Biztosan arra az időre gon-
dol, amikor nem volt eszénél, mindig azt dicséri; 
azt az időt, amit a bolondokházában töltött, ahol 
semmit sem tudott magáról – Mint egy mennykő-
csapás, úgy ért ez a közlés, valami pénzdarabot 
nyomtam az öreg markába, és gyorsan otthagy-
tam őket. – Amikor boldog voltál! – kiáltottam fel, 
a város felé sietve. – Amikor oly jól érezted ma-
gadat, mint hal a vízben!”

Ennek a második képnek grammatikai-logikai 
szerkezetét mindaddig teoretikusan mesterkélt-
nek éreztem, amíg meg nem találtam előbb a 
szöveg goethei eredetét. A Werther-beli bolond 
fiú mond ugyanis hasonlókat. Miként Szabó Lő-
rinc is éppen azzal viaskodik a vers során, hogy 
nem akar „bolond / szövevényben lenni szál”. 
Aztán sokáig az őrült fiúnak a szövegét alkalma-
zó képet a versben a személyiség megbomlá-
sát értelmező tudatállapot képi átgondolásaként 
fogadtam el. Olyan határhelyzetként, ahova a 
huszadik századi költők a személyiség elemzé-
sében a legveszélyesebb tudati állapot rögzíté-
se során jutottak. Gondolva: általa Szabó Lőrinc 
pszichológiai versszervező erejében éppen erre 
érzett rá. A goethei normához képest „beteg” és 
„bolond” szövevényként vizsgálja meg a mate-
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rialistán láttatott világot. Mindenesetre ezzel a 
magyarázattal eljuthatunk a Szabó Lőrinc-i líra 
egyik sokat vitatott – vádolt és magyarázott – 
alap paradoxonához: egyszerre válik önzővé és 
az ember példájává, a többi emberrel szembefor-
dulóvá és az ember védőjévé. Mégis költészete 
differenciálódását szüli meg ez az ellentmondás. 
Új korszak nyílik innen költészetében. Az ag-
resszív magány, az önzés tulajdonképpen csak 
egyik összetevője lírai számvetésének. A néző a 
körülményeket vizsgálva olyan világot fedez fel, 
amely az egyes embert a külső rend tagadására 
készteti, és védekezni csak úgy tud ellene, hogy 
a belső igazság, a „saját törvény” önző védelmi 
vonala mögé húzódik. Itt jelenik meg a tudat ol-
vashatatlanságának állapota is. Ez ellen lázad 
ezekben a versekben is az aktor indulatával 
foggal-körömmel, de feloldódást nem talál. Nem 
is találhat, hiszen ez az agresszív magány Sza-
bó Lőrincnek nem válasza, hanem felfedezése, 
amelyet minden egyes emberre jellemzőnek tart. 
A torz világban a szabadság idilljének himnusza. 
De több is! A kiszolgáltatott ember számára az 
oximoron idilljének csodáját is igény-közelbe 
hozza. Evangéliumi csodaként ikonikusan lebeg-
tetve a versbe. Az igény talányosságának megfo-
galmazásaként. Ami által a teljes vers poétikailag 
indokolt részévé válik az ikonikus keresztény jel-
kép. Hiszen az evangéliumok narrációja: halász-
emberek emberhalászatra hívatnak: szereplehe-
tősége adódik a létben való elrendezettségnek. 
Rejtekutak helyett csodát közvetítő szerepek 
felkínálása. Ez már a spirituális lehetőség meg-
jelenése a szövegben. Ezáltal talál rá a költő a 
dialogikus szöveg beszédmódjában a spirituális 
gondolkozás befogadásának módozatára.

Ettől kezdve saját spirituális megfigyeléseit 
már mértéket adó gondolkodók megfogalmazá-
sait alkalmul átvéve minősítheti. Jelezve ezzel: 
nemcsak saját gondolatmenetében, hanem az 
egyetemes gondolkozás óriásainak megfigyelé-
sét tekintélyül hívva jellemezheti ezt a beszéd-
módot. Rangos helyen, az 1940-es – már idézett 
– húsvéti és pünkösdi rádió előadásai (Isten és 
a világ) szemelvényeinek poétikai magyarázata-
iban. Amit felfedez Szabó Lőrinc a teológiailag 
szentként kezelt szövegekben, az az emberi sors 
elbeszélésének és az ember létben való elhelye-
zettségének billegő szembesítése, amely kezde-

tektől benne rejtekezett alkotásai szövegeiben, 
és beleilleszthető lesz a dialogikus szövegek to-
vábbi alakítottságába. Ez – szerintem – számára 
a Szent Ágoston-szöveg minősítésében jelentke-
zik elsőként egyfajta tudatosodás szintjén, majd 
megfogalmazást nyer az 1940-es húsvéti és pün-
kösdi rádióelőadásaiban, ahol ars poetikusan ma-
gyarázza éppen Szent Ágoston önvallomását („A 
nehézveretű stílus szómágiája éppúgy hat benne, 
mint a spekulációk labirintikus finomsága, az ár-
nyalatok és ellentétek csodálatos játéka”) és a Jób 
könyve szövegét felvezetve. („A központi kérdés, 
melyen a lírai hevű Jób és dogmatikus közhelyek-
kel érvelő barátai vitatkoznak, az, hogy igazságo-
san kormányozza-e Isten a világot. Érdekes Kant 
megjegyzése a műről: Jób barátai mindig úgy be-
szélnek, mintha az Isten titokban kihallgatná őket. 
Jób viszont, az »Istenen belüli« lázadó, őszintén 
beszél.”) A lázadás szólamainak az „Istenen belü-
li” beszédben való elrendezése válik a Te meg a 
világ kötet utáni pályakép feladatává.

Ugyanakkor azt a keretet is meg kell szervez-
nie poétikailag, amely a létezés megszenvedésé-
nek és a megbocsátás gyönyörének alanyi pilla-
natait kiemeli átélésének elbeszélhető folyama-
tosságából. A személyes létezés pillanatnyiságát 
a végtelenbe helyezettség állapotában keresi. 
Érezve az élet mulandóságát, de egyben ingyen 
kegyelmi állapotának csodáját. Megteremtve a 
törvénymondás tudati állapotát, mely egyben az 
átváltozás mulandóságát veszi magára formaal-
kotó elvként. Azt az evangéliumi pillanatot alkotói 
modellé szervezve, amely a János evangéliumá-
ban villan fel (Jn 8, 6.): „Jézus lehajolt, és az ujjá-
val írni kezdett a földön.”

Szabó Lőrinc ezt a gondolkozási mechaniz-
must előbb az idő és tér távlatosságának felmé-
résére próbálja alkalmazni a Különbéke kötetbeli 
Sivatag című versében. Modellalkotásában átélve 
a megbocsátás és befogadás etikai próbáját is:

És csönd lett. És én hazajöttem,
s velem jött a Szfinksz mosolya,
s mindenütt és rémülve látom,
hogy őneki van igaza.
Hazajöttem, megöregedtem,
vén vagyok, mint ő, szörnyü vén,
s ülök a növő sivatagban,
melyet az idő fúj körém.
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S aki kérdez, annak a porba
jeleket húzva felelek:
„Az örökkévaló világnál
többet ér egy perc életed.
Többet ér egy perc örömöd,
mint a Föld minden szenvedése!”
S betűim belevesznek a
futóbolond idő szelébe.

Majd az egyistenhívő vallások szent könyvei-
nek (zsoltárok, evangéliumok, Korán) sugallatait 
modellezve személyes szenvedései mélypont-
ján, 1945 nyarán sokáig elnyúló versalkotó fo-
lyamat során alakítja – Naplója tanúsága szerint 
– a Tücsökzene indítása pillanatára elkészítve, 
az elnyert alkotói kegyelem megjelenésére idő-
zítetten, Hálaadás címmel, bárha publikálásával 
megvárta az életmeditáció megjelenítését, szinte 
magát az életmeditációját, a Tücsökzenét  ezáltal 
be is keretezve. Elhelyezve általa törvényt mon-
dó összegezését, összefoglalva az elbeszélhető 
pillanatokat a pillanatban érvényes létezésben 
elhelyezettséggel: „Ima a gyönyör, a gyönyör 
ima.” Közben a két, poétikai törvényt modellező 
verset össze is köti tisztelgő emlékezéssel a Tü-
csökzenében (332. Hála: „Mint egykor a homok, / 
hogy ott hevertem a Piramisok / tövében”):

óh Mindenség! Melegen, mint a könny,
buggyan ajkamra a szív, az öröm,
a hála, hogy éltem, hogy voltak csodák,
hogy oly szép, oly gyönyörű a világ,
mikor – mikor – –
Mikor minden csak játék s butaság!

Ekkor, poétikai felkészültségében, ostrom 
után, a költő újságírói igazolási ügyei idején, ami-
kor vert helyzetben – a legszűkebb baráti köré-
ben hangosan gondolkodva elhangzó vívódásait 
meghallgató régi barátaival konfliktusba kerülve, 
sőt nem egyiktől örök időre elszakadva – csaló-
dásában az öngyilkosság gondolatával foglalko-
zik, ekkor kerül szellemi kapcsolatba Joó Sándor 
pasaréti protestáns lelkésszel10, és találkozik a 
költőt vendégségbe hívó, külföldön iskolázott 
10 Joó Sándor (1910–1970), a Református Teológiai Akadémia magántanára, aki megszervezte a budapest-pasaréti református 
egyházközséget, melynek haláláig lelkipásztora volt.
11 Harminchat év: Szabó Lőrinc és felesége levelezése – Párhuzamosok. (1945–1957), s. a. r., bevezette és a jegyzeteket 
írta Kabdebó Lóránt, Magvető, Budapest, 1993; DIA–PIM, Budapest, 2011: https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-
Harminchat_ev_1945_1957_-199 [letöltés: 2021. 11. 25.]., 34., 42–43.;

protestáns teológus házaspárral, Dóczi Antal-
lal és feleségégével, Piroskával (1946 októbe-
rében), akik éppen ezt a megoldatlanul, igény-
ként, sokszor tagadva is, rejtekutakként benne 
élt oximoron gondolati és ezt követően poétikai 
kialakítását segítik beemelni ars poeticájába.

Bárha Szabó Lőrinc levelezésében mindvégig 
»életrajzi versezet«-ként emlegetett Tücsökzene 
megalkotása idején, készülésének fele idejében 
belátja, hogy a strófákat át kell hangolnia. Művét 
gondolatilag spirituálisan telítenie kell, bár ezál-
tal megmarad az életrajziság is, és művében így 
is jellegzetesen huszadik századi sorsot meg-
jelenítő-elviselő ember léthelyzetére rákérdező 
szövegegyüttest fog végső soron kialakítani. Fele-
ségének ezeket írja: Az „[i]ttlétem alatt 45 verset 
írtam, a Tücskök összlétszáma tehát 160. Ezek 
túlnyomórészt nehezebb témák […] nagyon sok 
elképesztően meglepő lesz, s oly fokon viszi a spi-
ritualizmust a lírában, mint ameddig én eddig sose 
tudtam. Viszont a hang és a szellem emeltebb volta 
s az egész mű kompozíciója miatt a már meglevők 
egésze némi áthangolásra szorul” [1946. január 
11., Sóstóhegy]. „Hát elég jól haladtam, tíz darab-
bal előbbre jutott az egész mű, viszont rájöttem, 
hogy a meglevőből nagyon sok a használhatatlan. 
Ugyanis háttérbe kell szorítani a pusztán életrajzi 
jellegűeket, s vagy másképp kezelni az anyagukat, 
másképp feldolgozni, vagy pedig egészen mellőzni, 
úgyhogy a teljes könyv elsősorban, legelsősorban 
lírai hatású legyen.” [1946. július 23., Igal] És ennek 
visszaigazolása is megtörténik: az értő költőbarát 
szemében valóban értékalkotó munkaként jelenik 
meg ez az alkotásfolyamat. „Illyés Gyusziéknál: [...] 
Mutattam neki az újszülött »Tücskök«-ből, borzasz-
tó nagyot nézett az utolsó darabokon […] azokon 
az »elvont« témákon. Azt mondta: »Te voltál az 
egyetlen ember Magyarországon, aki az elmúlt év-
ben értelmes dologra fordította az erejét, idejét. Ez 
a főműved lesz!«” (levél Thomaséknak, sóstóhegyi 
vendéglátóinak, 1946. január 28.)11

A narráció, a materiális történetiség ellenében 
az eddig rejtekútként magát meseként megjelen-
tető igénybejelentés ezzel beleépül életmeditáci-
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ójába, megszületik a spirituális személyiségláto-
mása. Szinte kettős én él benne: az egyik kimerül 
az alkalmi eseményekben, a várt pusztulás kínjait 
éli át, a másik emberfeletti erővel zárkózik az al-
kotásfolyamatba. „Feleségem szerint szörnyeteg 
vagyok, érthetetlen ember. Én sem értem, hogy 
sikerült újabb »Tücskök«-et írnom, már 39 da-
rab van! Testem vacak, szívem egészen hitvány, 
alig reszket, lelkem gyenge és ájult, a szellemem 
azonban, vagy annak is valami kis központi ré-
sze, magva pusztíthatatlan; ez tartott, ez fogott, 
ez irányít! Az írta a verseimet is, a mostaniakat – 
háznagyságú kínoktól dagadó fejemmel teljesen 
más természetű, hangulatú, gondolati tartalmú, 
semmiképpen nem aktuális témákat dolgozott fel, 
mintha semmi se volna velem!! Csakugyan ijesz-
tő tulajdonképpen. Vagy őrült vagyok, gyerek va-
gyok?” – írja 1945-ös Naplójában.12

És mindezt szinte köznapi fogalmazással, a 
Vers és valóság kiegészítéséül 1955-ben dik-
tált Erzsike című emlékező portréban (melyet 
a Huszonöt év című, A huszonhatodik év doku-
mentumanyagát összegyűjtő kötet élére is be-
osztottunk) ekként tudatosítja önmaga számára 
is, és az ostrom történéseit leírva kormagyarázó 
emlékezésül is: „Szerencsésen megúsztam bár 
a dolgokat, ettől kezdve valahogy nagyobb való-
ságnak éreztem az »Isten kezében vagy a Sors 
kezében« és hasonló kifejezéseket, mint addig 
bármikor. Erzsikét tehát erre a kézre bíztam és 
nem tudtam róla semmit.”13

De miként szervül mindez „tiszta költészetté”, 
alakul arsszá a költői pálya alakulásával? Ekként 
kerül az emmauszi jelenet szövegét direktben fel-
használó Az Árny keze, amely a költőtől független 
szöveget egyrészt a többes számú fogalmazás-
ból személyre szóló („maradj velünk” helyett: „ma-
radj velem”) transzponálásával, majd a jelenetet 
teljes verssé növelő alakításával éppen a Szent 
Ágoston-i szövegformáltsággal hangolja egybe:

„Maradj velem, mert beesteledett!”
Napló, levelek, cikkek [Szabó Lőrinc Műhelyében], vál., s. a. r., a bevezetőt és a jegyzeteket írta Kabdebó Lóránt, Szépirodalmi, 
Budapest, 1974., 417.
12 Szabó Lőrinc, Vallomások. Naplók, beszélgetések, levelek, szöveggond., jegyz. Horányi Károly és Kabdebó Lóránt, Osiris, 
2008. 452–453.
13 Huszonöt év. Szabó Lőrinc és Vékesné Korzáti Erzsébet levelezése, s. a. r., a jegyzeteket készítette Kabdebó Lóránt – 
Lengyel Tóth Krisztina, Magvető, Budapest, 2000; DIA–PIM, Budapest, 2011: https://reader.dia.hu/document/Szabo_Lorinc-
Huszonot_ev-795   [letöltés: 2021. 11. 25.]
14 Idézem életrajzi vonatkozású írásai első, 1974-es, általam Napló, levelek, cikkek (Szabó Lőrinc Műhelyében) címmel 
összeállított, már idézett válogatásból, 592.
15 Uo., 591.

Bibliát hallgat a gyülekezet.
Alkony izzik a templom ablakán.
Hitetlen vagyok, vergődő magány.
„Maradj velem, mert beesteledett!”
– Ha így idegen, vedd emberinek,
súgja egy hang, s ahogy látó szemem
elmereng a régi jeleneten,
az emmausin és felejtem magam,
a sugár-hídon némán besuhan
egy örök Árny: lehetne Buddha is,
de itt másképen hívják és tövis
koronázza: én teremtem csupán,
mégis mint testvérére néz reám,
mint gyermekére: látja, tudja, hogy
szívem szakad, oly egyedűl vagyok,
s kell a hit, a közösség, szeretet.
S kezét nyujtja. Mert beesteledett.

Melyről maga a költő írja Vigília-beli kritikusá-
nak, Szigeti Endrének, 1956. szeptember 19-én 
Budapestről címzett levelében vallomását: „Ol-
vasd el Az Árny keze című versemet, a Tücsök-
zene CCCXXIX. darabját; semmi hízelgés nincs 
benne a ti vallásotok vagy a reformátusság vagy 
a buddhizmus felé, vagy a felé, amit közfelfogás-
nak nevezhetnénk – a legkomolyabban írtam!”14

A „legkomolyabban” vette, de miért Az Árny 
keze a vers címe? Talán rejtélyes poétikája bel-
ső alakulásának „eredeti rögtönzése”-ként, mely 
költője idézett levele szerint „a legtisztább vers 
hangján szólal meg”15. Az ózdi tudós vendéglá-
tóival folytatott teológiai vitatkozás eredménye-
ként, Dócziné Piroska egy bibliamagyarázatának 
emlékét felidézve. A szöveg formálása során 
személyes igényén túl a poétikáját megalapozó 
oximoronnak is átgondolhatta érvényességét. A 
verset kiváltó személyes történetben megszülető 
vágyakozást „a Költő Agyá”-ban szöveggé alakít-
ja, majd az így megformált alkotást hitelesítendő 
visszafogadja személyes igényévé. Ezzel a sze-
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mélyiséget megerősítő létállapot sejtelmét mint 
– a vers alkotóját is alkotó – „örök” Árnyat füg-
getlenítheti („én teremtem csupán, / mégis mint 
testvérére néz reám, / mint gyermekére”). Ezáltal 
szembesíti a költői alkotást („én teremtem csu-
pán”) és benne magát a költő-alkotót a létezés 
Egészében való elhelyezettség biztonságával. 
Megtalálva az evangéliumi jelenetet, amely ép-
pen az „Ige testté lőn” pillanatot éri tetten tuda-
tában, a „Költő Agyá”-ban. A Lukács evangélista 
által leírt pillanat lehet ennek a poétikai befoga-
dásnak a Szabó Lőrinc-versben poétikailag is 
érvényessé váló ősképe (Lk 4. 17–22). Egy vers-
ben szerkezetileg való megismétlődése. A Lukács 
által elbeszélt történetben, a názáreti zsinagó-
gában az ószövetségi próféta szövege Jézus 
felolvasásában emanációként betölti a létezést: 
„Amikor Názáretbe ért, ahol nevelkedett, szom-
baton szokása szerint bement a zsinagógába, és 
felolvasásra jelentkezett. Izajás próféta könyvét 
adták neki oda. Szétbontotta a tekercset, és épp 
azon a helyen, ahol ez volt írva: »Az Úr lelke van 
rajtam, azért kent fel engem, hogy örömhírt vi-
gyek a szegényeknek. Elküldött, hogy hirdessem 
a foglyoknak a szabadulást, a vakoknak a látást, 
hogy szabadon bocsássam az elnyomottakat, 
és hirdessem az Úr kegyelmének esztendejét.«” 
Íme a szinte zsoltáros szöveg, amely a Tücsök-
zene oly sok versének zárásában visszhangzik 
mint kérés, mint remény. És a zárás, a „kezét 
nyújtja” félelmetes és vigasztaló pillanata, amely 
a létezés jó hírét kimondja: „Ma beteljesedett az 
Írás, amit az imént hallottatok.”

Szabó Lőrincnél az ekként elbeszélt irodalmi 
szövegekben ugyanakkor a létben való elhe-
lyezettségre rákérdező teológiai dúsítottság ölt 
testet. Kezdve az 1925-ös Szent Ágoston-for-
dítástól Az Árny keze című vers formálásáig. A 
megalkotásnak ez a poétikai módja pályája egé-
szén meghatározója költészetének. Verset alkot, 
amelyben számára az ars megjelenési módja az 
egymással vitahelyzetben lévő vitatkozó (több-
nyire kérdező) megszólalások alkotássá formá-
lása. A történetben jelen lévő káosz átélése, 
16 Amikor a környék felnőtt férfi lakosait az oroszok összegyűjtötték, Szabó Lőrincen kívül többek között Lócit, a költő fiát, 
Kodolányi néprajzos fiát, az ifjú Jánost, és hogy ez mennyire veszélyes volt: a költő lányának, Kisklárának színész férjét onnan 
vitték többéves szovjet hadifogságra, ahonnan csak 1949 karácsonyára térhetett haza.
17 Szabó Lőrinc, Vallomások. i. m., 411.
18 Amelynek gépiratos „indigós” másolati példányát ma már a Petőfi Irodalmi Múzeum őrzi Szabó Lőrinc-letétjében – file 22. 
109–112.

pontos szövegszövéssel híradás erről – állandó 
billegés testet öltése a műalkotás megformáltsá-
gában. Ezért válik meghatározandóvá számára a 
Szent Ágoston-fordítás teológiai jellege ellenére 
a szöveg művészi értékelése, a fordítás minősí-
tése mögött az eredeti szöveg »részben hamis« 
és »egészben igaz« voltára is ráhangoló jellem-
zése. Ezért válik a távoli emlékezés tétjévé a Te 
meg a világ versnek címadása: »materializmus« 
vagy »spiritualizmus«. És ezért helyezi Az Árny 
keze alkotásfolyamatát a „Költő Agyá”-ba, ahon-
nan egyszerre nyílik meg a távlatosság: az „én 
teremtem csupán” és a „mint gyermekére” „néz 
reám” egymást vitató-kiegészítő-felülíró esélyek-
nek. Amikor pedig sikerül ezt a dialogikus szö-
vegverset megteremtenie, akkor már csak egy 
megerősítő hangsúlyos utánaszólásra lesz szük-
sége: „a legkomolyabban írtam!” Ezzel szétvá-
lik költői pályáján az ars és a rejtekútként benne 
meg-megjelenő teológiai kérdezőhorizont.

Ezt követően a verset, amelyet Szabó Lőrinc 
arsként teremtett, azt temetése alkalmából a ne-
ves lelkész válaszoló magyarázata folytatja, de 
már teológiai értelmezésként.

* * *

Mennyire ismerték egymást? Egymás gondo-
latait? Joó Sándor pasaréti református lelkész a 
költő 1945-ös Naplójának tanúsága szerint leg-
mélyebb kiszolgáltatottságai idején szomszédja 
és beszélgetőpartnere lehetett. „Este, »vacsorá-
ra«, Joó Sándor, a pasaréti ref. pap. […] Szilvesz-
ter után együtt voltunk orosz őrizetben, katonai 
kivizsgálásra, Budakeszin16. Azóta most először 
együtt.”17

Igemagyarázata szerint legalább annyira is-
merte a költő személyiségének káoszát, költé-
szetének megalakult ars poetikus rendjét, mi-
ként ózdi teológus vendéglátói. Éppen ezért a 
temetési szertartás igehirdetésében18, a költő 
utókorának kezdő pillanatában még folytathatta 
a személyes barát és költő pályaképe által szá-
mára sugárzott kérdező módra adható teológiai 
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fogalmazású válasszal. Ebből is visszakövetkez-
tethetünk a számunkra maradt költői alkotások-
ban szöveggé alakított teológiai telítettség kao-
tikus billegésére. De honnan ismerhette a költő 
rejtekútban titkolt szövegeit? Lehet, hogy régen 
hallgatta a húsvéti és pünkösdi délutáni rádiós 
szövegeket? Mert csak azok voltak nyilvánosan 
elérhetők. És Az Árny keze. Ebből idéz is, több-
ször. Az együttlétben a végveszély idején pedig 
válaszra váró kérdések hangozhattak el. Az ige-
hirdetés nem annyira a jelen lévő gyászolóknak 
érvelt, mint inkább a gyászolt személy kérdéseit 
válaszolta meg! És mivel az igehirdetés Az Árny 
keze című vers poétikájának teológiai tükörképét 
is megadja, feltételezhető, hogy megfogalmazója 
szintben képes volt kapcsolódni a költői szöveg-
ben egymással feleselő kérdésekre, kételyekre. 
Ezért is jellemző, hogy textusként a Jób 19, 25-öt 
választotta, amely az újkori irodalom kérdésfel-
19 Jób 19, 25: „I know that my Redeemer liveth” – „Tudom, hogy az én megváltóm él!”

tevéseinek modelljéül is szolgált. A temetésen, 
gyászoló társaként a költőbarát, Illyés Gyula 
egymondatos gyászbeszédének megfogalmazá-
sával Szabó Lőrincet továbbra is „életünk alkotó 
részeként” kezelte. Az embert éppúgy, miként a 
költőt. Ehhez kötődve igehirdetése válasz a ma-
gányában szenvedő ember hangjaira éppúgy, 
miként a „Költő Agyá”-ban megformált szövegek-
nek a teológiai értelmezése a lelkész tudatában.

És továbbgondolása az ember és művészete 
kiváltotta kérdéseknek, mely válasz a leglénye-
gesebb teológiai problémára is. A Jób könyvéből 
vett textus a Händel westminsteri apátság Poets’ 
Corner-beli sírkövére vésett, a Messiás Halleluját 
követő első szopránária bevezető és ismétlődő 
sora19. Ezt választja Joó Sándor határozott te-
ológiai válaszként Szabó Lőrinc emberi létében 
átélt kérdésére – mivel ezt hallotta és olvasta ki a 
költő ars poeticájából.

Hatalmas szálfa dőlt ki a nagy magyar em-
berrengetegben. Zuhanásától megremegett az 
erdő. Szabó Lőrincet minden magyar szív meg-
rendülve gyászolja. Valóban Arany János óta a 
legnagyobb magyar költőt temetjük most.

Ó de sok szépet és mégis jót, nagyot és mégis 
igazat lehetne elmondani e szomorú ravatal mel-
lett, hogy ki volt ő, milyen szellemóriás, milyen 
igaz magyar lélek, mit jelentett költészete, milyen 
büszke volt rá mindenki, aki egy kicsit magáé-
nak vallhatta… de ki tudná ma még felmérni igazi 
nagyságát, ki tudná ma még igazán méltatni iro-
dalmi értékét, ez úgyis eljövendő évtizedek mun-
kája lesz majd… de nem ez az én feladatom!

Az én feladatom más: az Evangélium hirde-
tése.

Evangélium pedig magyarul annyi, mint öröm-
üzenet, Istentől jövő jó hír. És lehetne-e sürge-
tőbb alkalom egy igazán vigasztaló jó hír hallá-
sára, mint éppen most, ebben a nagy gyászban?

Milyen vigasztalásunk lehet hát a halál e szo-
morú tényével szemben?

Az, hogy Szabó Lőrinc örök értékű műveivel 
bevonult az emberi halhatatlanságba? Az, hogy 
itt marad utána egy olyan szellemi örökség, mi 
gazdagabbá teszi életünket? Az, hogy drága em-
léke, ragyogó szelleme, művészi alkotása tovább 
él egy hálás utókor emlékezetében? Ez mind 
igaz, de vigasztalásnak kevés, különösen azok 
számára, akiknek közöttünk most legnagyobb 
veszteségük és fájdalmuk.

Sokkal nagyobb vigasztalása van ennél a hit-
nek: az a merész bizonyosság, hogy Szabó Lő-
rincnek nemcsak az emléke él tovább, nemcsak 
költészete, nemcsak azért él, mert még nagyon 
sokáig beszélnek róla: hanem ő maga él, drága 
személye, szeretett lénye!

Tudom, hogy merész ez a kijelentés, de van 
alapja: Isten szava, Igéje, ígérete: Éppen erről 
szól a felolvasott Ige: „Tudom, hogy az én meg-
váltóm él és utoljára az én porom felett megáll …”

Joó Sándor
Gyászbeszéd Szabó Lőrinc felett

Jób 19, 25
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Egy sokat szenvedett ember, a bibliai öreg 
Jób mondta ezt, amikor már minden emberi vi-
gasztalás, erő és hatalom csődöt mondott: „Én 
tudom, hogy az én Megváltóm él.”

Az egész Bibliának legboldogabb és legbizo-
nyosabb híre az, hogy Jézus él!

Az a Jézus, aki miattunk, helyettünk és éret-
tünk halt megváltó halált a kereszten: Él! Nem 
úgy él, ahogyan nagy emberekről szokták mon-
dani, hogy haláluk után is élnek. Jézusnak nem 
a szelleme, nem az emléke él, nem a tanításai 
élnek, nem azért él, mert beszélnek róla: hanem 
úgy él és azért él, mert feltámadott!

Legyőzte a halált. És a feltámadás által a múlt 
Krisztusa az örök jelennek ma is élő valóságává 
lett, a Názáreti Jézus történeti valóságából a hit 
Krisztusának a történelem fölötti valósága lett!

És én feltétlenül hiszem, hogy most, és itt is 
ugyanúgy igaz, ahogy valamikor régen az öreg 
Jób mondta: „Tudom, hogy az én Megváltóm él!” 
Vagyis: itt most rajtunk kívül még Valaki más is 
megáll ennél a ravatalnál: az Élet Fejedelme! Az 
ő szent személye itt, a halálnak és gyásznak e 
szomorú helyén: az örök életnek és örök boldog-
ságnak a hírnöke!

Az a Jézus, az a Megváltó van itt, Aki után 
olyan vágyakozóan nyújtotta ki kezét a lelki 
magányból, hitetlenségből, szenvedésből. Akit 
olyan rimánkodva kért: „Maradj velem, mert be-
esteledett!” Az a Jézus áll itt e porok fölött, Akit 
egész életén át keresett, és Akit – szentül hi-
szem − meg is talált. Akiről tudja már, hogy nem 
zuhanó „Árny”: élő Valóság, az egyetlen bizo-

nyos Valóság, Aki most igazán úgy néz rá, „mint 
testvérére, mint gyermekére” − és kezét nyújtja 
annak, akinek ó annyira „kellett a hit, a közösség, 
a szeretet!”

Ez a Jézus Krisztus az egyetlen biztos alapja 
minden reménységünknek a halállal szemben.

Hiszünk Benne, úgy-e, és ezért hisszük azt is, 
hogy Szabó Lőrinc, ha meghalt is, él, nemcsak a 
sok szép verse: ő maga, valóságosan és szemé-
lyesen, boldogan és dicsőségben: Él!

A gramofonlemeznek nem az anyaga a fon-
tos, hanem a dal, ami bele van vésve. Ha meg-
öregszik a lemez, recsegővé válik a hangja, talán 
össze is törik: nem baj, mert a dalt még idejében 
átvette, és tovább zengi egy szív és annyira sze-
reti, hogy újra önti a lemezt és újra belevési a 
drága dallamot. Testünk a lemez, lelkünk a dal-
lam. Most, hogy összetört a lemez, fájdalmas, 
de nem tragikus! Hiszen ezt a dalt, amit Szabó 
Lőrinc énekelt, tovább zengi egy hálás ország 
− és azt a dalt, ami Szabó Lőrinc volt, tovább 
zengi a Megváltó Krisztus az örökkévalóságban, 
míg majd egyszer, a feltámadáskor, újra belevési 
az újra öntött lemezbe, a megváltott, feltámadott 
testbe! Igen: ez a mi vigasztalásunk, a hit vigasz-
talása!

„Tudom, hogy az én Megváltóm él…” Ő látja, 
hogy mekkora az űr, milyen nagy a fájdalmatok, 
mit jelent őt utolsó útján kísérni… Gyászoló sze-
rettei, mondjátok el ti: „Tudom, hogy az én Meg-
váltóm él…” Ő vezet oda benneteket, ahol az élet.   

1957. október 8.

A temetéskor szétvált a költészet és a teológia szövege. Mégis 1957. október 8-án három szöveg 
talált egymásra, és felelt egymásnak: Szabó Lőrinc sorsának-fájdalmainak jajdulásai, a klasszikus 
költő billegően összeszőtt szövegei és reménykedése egy tudós teológus Igét hirdető szavával. 
Egymáshoz kötődtek a „tragic joy” elégikusságában. A kortárs európai költészet – meggyőződésem: 
– meghatározó hangjainak meghallásában.


