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– amíg a víz nem sodorta el őket, szokott helyü-
kön, a fedélközben, előírásos ablakzatukban áll-
va – játszott a zenekar. Ha ismerném a reperto-
árt, mondanám, mit muzsikáltak. Hideg volt, fagy-
pont alatt, jégtáblák és egy késve észrevett jég-
hegy között süllyedt el a Titanic. Alig három óra 
haláltusa után a hajó fölbillent, és örvényt vetve 
elmerült az óceán jeges, fekete vizében. A túlélők 
elbeszélése szerint a zenekar játszott, ameddig 
a víz el nem sodorta alóluk a hajót. Előtte nem 
dobták el zeneszerszámaikat, nem rohantak a 
leeresztett csónakokhoz, a zenekar kötelesség-
tudóan játszott. A süllyedő hajóóriáson szólt a 
muzsika, mintha valami őrült elfelejtené, mi tör-
ténik körülötte... Különben kísérteties csend volt, 
a mélyfekete éjszakában az utasok kiabálása a 
hajófedélzeten túl alig hallatszott. Semmi jel nem 
utal rá, hogy valami különleges emberekből állt 
volna a zenekar. Nyilván vonzó állást jelentett a 
Kék Szalag rend várományosának, a Titanicnak 
az útján játszani, de a kürtösök, dobosok és har-
sonások nem valami kivételes jegyek alapján ke-
rültek kiválasztásra. Sokat dolgozhattak az úton, 
hiszen minden este játszottak a vacsoránál, utá-
na a táncnál, és még ha változó felállásban is, de 
fárasztó munkát végeztek. Akik akkor, süllyedés 
közben zenéltek, a zenekari törzshöz tartoztak, 
de habitusuk átlagos lehetett. Mégis emberfö-
lötti kitartást mutattak. Vagy félelmükben zenél-
tek? Egymásból és a zenéből merítve erőt, hogy 
a szokott munkát végezték? A megszokás adott 
számukra erőt? Csukott szemmel játszottak, nem 
is akarták tudni, mi történik a hajón? Hősöknek 
tűnnek, valójában munkájukba menekültek? Tit-
kukat magukkal vitték.   

– közel 90 évesen még úgy kel föl a fotelből, 
hogy két térdére csap, és feláll. Nincs nyögdécse-
lés, bot után nyúló bizonytalan mozdulatok – föl-
kel, és jár... Másik bénán született, igaz, születé-
se után kevéssel, még 4 éves kora előtt – a vég-
tagok lebénultak. Később sokat javult, de csak a 
kezdeti állapothoz képest – úgy egyébként... az 

újságért lemenni vállalkozás. Egykori sorstársa 
két bottal járt kicsi kora óta. Valami soha meg 
nem fogalmazott sorsközösséget éreztek, pedig 
a két botostól sokan tartottak. Ismét másik rende-
sen járt, legföljebb egy kicsit lassan beszélt, az-
után romlott az állapota, később nemigen tudta, 
hol van. Harminc múlt, amikor ágyhoz kötött lett. 
Két kisgyermek maradt utána. És akkor a külön-
féle betegek tömegei... Kényszerből sokan súlyos 
hátránnyal indulnak az életnek. Önmegvalósítás, 
saját sorsod kovácsa – tréfálkoznak a tudatla-
nok. Uram, teremtményeid sokasága későn jut 
föl a hegy derekáig is, míg mások onnan veszik 
a startot. És ez még csak betegség, még szó 
nem esett a talentumról, amit valakiknek adsz – 
sokak egy életen át üldözik. Mint a szépséget... 
Más a hírnevet, mely neki édes mákony, mint 
a pénz. De talán legfőbb csábító a hatalom! Ki 
megízlelte gyönyörét – nélküle félember, boldog-
talan... Uram, ezek az ember világának partjelzői, 
mindent lebíró csomópontok. Ha képes vagyok 
elkerülni – talán nagyobb eséllyel üdvözülök. De 
lehetőségeinket fényévek választják, míg céljaink 
között ha arasznyi a rés. Mindenkit fogadsz, de 
keveseket áldottál a hit boldogságával. Miként 
adományod – a szerelem. De köszönöm, hogy 
még köztük vagyok. 

– a napokban mutatták be A megfigyelt ember 
című vaskos könyvet, amely Csoóri Sándor élté-
nek két évét mutatja be az ügynöki jelentések tük-
rében. A két év alatt mintegy 250 jelentést írtak a 
költőről, ha jól emlékszem, 80-an. Ennyi látszó-
lag barátja, jó ismerőse volt, aki beszélgetéseik 
után jelentett. Ilia Mihály szegedi irodalmárról tán 
50-en jelentettek évekig, meg akik a levelezését 
olvasták, elemezték, összegezték a róla szóló je-
lentéseket... Illetve a lehallgatók, akik a lakásban 
elhelyezett mikrofonok hanganyagát elemezték. 
Úgy tudni, mintegy 100 ilyen, szoros megfigye-
lésben élő ember volt országosan. Ezekről napi 
jelentések készültek a legfőbb vezetők asztalára. 
Védték tőlük a hazát. Pontosabban a szocializ-
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must. Mindennek részleteit most láthatja a nagy-
közönség, 30-40 év után. Kérdeztem Ilia Tanár 
urat, voltak-e a jelentői között barátai? Igen, a 
megbeszélt időben találkoztak, lakáson is, be-
szélgettek, azután a fazon hazament, és körmölt. 
Egy ilyen jelentő akár másokról is írt, Péter Lász-
ló irodalmárról, ha meghívták egy összejövetel-
re, az ottaniakról is. Mit énekeltek, ha ittak, netán 
ki rúgott be – ilyeneket. Miután a rendszerváltás 
után kiderültek a nevek – többségük bocsánatot 
kért. Szóban és írásban. Néhányan többször is. 
Így ment ez. Aki jelentett, utóbb indokolta tettét, 
zsarolták, kényszerítették. Ilia Tanár úr mindenki-
nek megbocsátott. Nem lehet örökké haragudni, 
tette hozzá. Már ha kérdenéd, milyen ember, aki 
barátnak mutatja magát, de közben pénzért jelent 
rólad – válaszolj magad. 

– adni és kapni – egyszerű szavak. Cselekedni 
is. Odaadod neki, elfogadod. Ez már sokaknak 
nehéz. Talán nekem is. Elfogadni – valamire igent 
mondani. Nem akarsz tartozni, adj valamit te is. 
Cserébe. Ne sajnáld, kicsinyesség lenne. Szépen 
adni és kedvesen fogadni – ritkán történik. Pe-
dig látszatra ez is oly egyszerű – ha a szívedben 
minden rendben. Örömödben adnál, de honnan 
tudhatnád, minek örül. Marad a pénz. Mennyi? 
Könnyen lehet, ami neked megfelelő összegnek 
látszik – neki kevés. Annyit meg neked nem ér! 
Arról nem is szólva: hogy adod át? De ha nem fo-
gadja el, megbánthatod! Elronthatod a helyzetet. 
És a szívedben is ott marad a tüske, nem tudtad 
kifejezni, amit akartál... Nőknek virág, persze, de 
a virágnak színe van, nem mindegy – ha tűzpiros, 
még félreérti! És egy csokor gyakran kevés! A 
többit hogy adod oda? És elfogadni, az sem köny-
nyebb! Ne adjon nekem semmit, nem vagyok rá-
szorulva. Még mit nem, lekötelezettje maradjak! 
Egyszer egy aktatáskát kaptam volna egy évfo-
lyamtól. Előtte jelentett föl egy kollégám, ellenzéki 
vicceket meséltem az értekezlet szünetében. Ha 
elfogadom az adományt… – elutasítottam, de az 
egész huzavona keserves emlék még ma is. Adni 
talán könnyebb, mint kapni – lélektől lélekig. Nem 
mutatja, de tudod – szüksége van rá. Akár né-
hány szem virágmagra – van kevesebb?   

– lehetne kérdezni, melyik ezeréves bűnünk 
megtorlása a 20. századi történelmünk. És ho-
gyan lehet kérdezni, amikor ’56 még mindig titok? 
Pl.: Miért osztott a rendőrség fegyvert teherau-

tóról Pesten 23-án este? Tán másnap Szegeden 
is… Ki döntött erről, és miért? Legyen mit meg-
torolni?  

– Malek Andrea énekesnő kérdezte a minap 
egy rádiós beszélgetésben: Vajon miképpen le-
hetséges, hogy Isten még mindig szereti az em-
bert? Advent idején talán másokban is fölötlik a 
vágy, bárcsak jobbak lennénk, megfontoltabbak, 
és jobban vigyáznánk a másikra. De tömegesen 
nem vagyunk ilyenek. Lehet, máskor sem voltunk 
mások, lehet mindig is így volt, csak most többet 
tudhatunk a világról, de akárhogy is, nyomasztó-
an sok a gonoszság. Nem csak úgy, hogy csaló-
dunk a föntebb lévőkben, mert azok tán máskor 
is megtették, éppen most látom Kuncze Gábor 
„vallomásait” könyvében. De a társadalom akkor 
működik normálisan – ha tagjai tömegesen tör-
vénytisztelők. Fönt is, meg itt, alant. Nem lehet 
rendőrt állítani mindenhová, bízni kell bennem, 
hogy betartom a törvényeket, ha nem is veszik 
kamerával, amit teszek. Hajdanában Kant még az 
„ész súgott parancsát” remélte: Tégy úgy, amint 
mindenki más is cselekedne helyedben – föltéve, 
hogy jót akar! Na, ilyen volt a jámbor idők elmél-
kedése... Ma? De visszatérve a kérdésre: Miért 
szerethet még mindig? Teremtményei vagyunk, s 
jó Pásztor a mi Urunk, szól az imádság. Megelé-
geli egyszer? A vízözön után Noénak ígéretet tett 
– többé nem teszi... A szivárványt adta zálogul.   

– nyugdíjas tanárnő meséli, milyen botlása 
volt éppen 20 évvel ezelőtt. Azon a nyáron ment 
nyugdíjba, és úgy tervezte, legalább egy évet pi-
hen, mielőtt bármihez is kezdene. Nem így ala-
kult. Előtte tankerületi vezető volt, nyugdíjasként 
hazament szülővárosába, ahol megkeresték egy-
kori gimnáziumából, hogy egy tanárnő gyerme-
ket szült, őszre be kellene ugrania, az érettségiző 
osztálynak magyart tanítania. Kötelességének 
tartotta segíteni – elvállalta. Régen tanított, izgult 
az érettségizőktől, egész nyáron készült. Újraol-
vasta a kötelezőket, tanulta a tananyagot, utána-
nézett, aminek kellett. A tanévkezdő értekezleten 
is nagyon izgult, majd következett a megbeszé-
lés a kollégáival. Amikor elmondta, mivel töltöt-
te a nyarat, eleinte csak mosolyogtak rajta, majd 
fölvilágosították. Ez az iskola már régen nem az, 
mint ahová még ő járt. A gyerek nem olvas sem 
sokat, sem keveset, a tanártól azt várják, mesélje 
el a regényt, drámát – aztán diktálja le, mit kell 
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róla mondani. Ezt jelenti a tétel kidolgozása. Mint 
tapasztalhatta, kollégái igazat mondtak neki. És 
ez az ezredforduló idején történt. Azóta sok víz 
lefolyt a Tiszán, az akkori fiatalok mára fölnőttek, 
fontos állásban is van néhány közülük. Ha dörge-
delemre számít valaki – csalódás. Én még érett-
ségi után telefonáltam először, a könyvtárból, 
Édesanyámnak. Később pótoltam a lemaradást, 
de a mai fiatalok kütyük között, mobillal a kézben 
indulnak az életnek... Ma nem kell Tolsztoj sem. 
Az Európai Parlamentben sem.

– látja, hogy nézegetem a jövő évi horoszkó-
pokat, megkérdi: Maga tényleg hisz a csillagok-
ban? Őszintén kérdez, válaszolok. Évezredeken 
keresztül a csillagok állását kémlelték, ha a jöven-
dőmondó kedvezőtlen jeleket vélt – inkább eláll-
tak a döntéstől... Julius Caesar is így cselekedett. 
Afrikában él egy kis törzs, a dogonok, furcsa, 
kupolás kunyhókat építettek mindig is. Ők a Szí-
riusz csillagkép felé mutogatnak, mint mondják, 
őseik onnan érkeztek... Mellékesen elég különös, 
de valós csillagászati ismereteik vannak az ottani 
bolygókról... Ez év december 21-én, naplemen-
te után egy órával látható lesz nálunk az égen a 
csillagfény, amely a Jupiter és a Szaturnusz igen 
ritka közeli találkozása, olyannyira közeli, hogy 
egyetlen fényességgé olvadnak ilyenkor... Vajon 
ők világoltak akkor éjjel a pásztoroknak, elvezet-
ve Betlehembe a háromkirályokat is? És ugyan 
miért éppen most, az idei karácsonykor látogat 
hozzánk századok múltával e két csillag óriás 
fényessége? Nézem a hírportálon a csillagászok 
találta szellemképeket, amelyek kétségkívül léte-
zők, csak éppen semmi magyarázatuk... Milyen 
egyszerű is észszerű, racionális ismeretekre és 
képzelgésekre osztani az égi képeket. Valójában 
még a gravitáció mibenlétét sem ismerjük... Most 
olvastam, úgy jó 27 millió évente összeomlik a 
földi élővilág. Eszembe jut a rabbik állítása: Isten 
már többször megteremtette az embert, de nem 
tartotta meg... Szóval meddig ér az ember? Felér 
már az égig, vagy még mindig rakjuk a köveket 
Bábel tornyára? Mintha arra intenének a jelek, 
hogy ég és föld között lebegünk, de földlakók...

– „Hogyan mondjam el Neked, amit nem le-
het” – hallom a réges-régi dalt… amikor még alig 
valamit tudtam a világról, a miénkről meg vég-
képpen nem. De mégis mondani kellene, hogy 
valami súlyos teher nyomja a világot, amelyet „tit-

kos féreg foga rág... ” Talán nem kéne ilyen köl-
tőien, mert a járvány látható, de ami belül van, 
a lelkekben – az rejtekező. Az újságban egyedül 
gubbasztó mamákról meg papákról írnak, tanyán 
élnek, legföljebb ha a tanyagondnok nyitja rájuk 
az ajtót. Nekik karácsonykor sem más. És a pa-
nelben egyedül jobb? A lelkisegély-szolgálatos 
mondja, karácsony után van náluk nagyüzem, 
sokan hívják őket megkönnyebbülve – túlélték ezt 
a próbatételt is, a szeretet ünnepét, és elmond-
ják, mitől szabadultak. Családban jobb? Még ha 
parázsló gyűlöletet kell is elfojtani? Elnézni, apa 
berúgott megint, vagy csak egyikőjük izzik fe-
héren másikuk látásától... Az ötvenéves doktor, 
aki heti bontásban teszi el a millát meg a többet, 
de egyedül él emeletes házában, legföljebb ha 
macskáival... Másik anyukának három gyereke, 
három városban, egyik sem vele, ő sem férjével, 
nem is házasságban, de legalább nem egyedül... 
Ismét más: egykori sztárügyvédnek már évek óta 
nem mondják, ne igyál folyton – iszik ő anélkül 
is... És a beteg, akit ilyenkor hazaadnak, a má-
sik majd százévesen az ágya meg az öt lépésre 
lévő budi világegyetemében él, régen nem lát, a 
rádió szól, meg a fohász – végy már magadhoz, 
Uram! Az a néhai asszony már megkönnyebbült, 
tán évtizedet töltött ágyában, a tévé távirányító-
ját nyomkodta éjszakánként, egyedül, belvárosi 
lakásában... Örülj a gyerekednek, legyen majd, 
aki veled marad, hogy még érezd, ideköt valaki. 
És néha segíts csak úgy, önzetlenül, ha alkalmad 
adódik. Mert az jó ám, melegséget ad ott belül. 
A mamát alig érthető szavakkal megkérdezte 
egy fiatal nő a megállóban, adna-e neki valami 
meleg ruhát, mert fázik. A néni nem hajtotta el, 
nem adott neki 100 forintot, együtt szálltak fel a 
buszra, majd az otthonánál a fiatal nő megvárta 
a lépcsőházban, és kapott egy csomagot. Kabát, 
bélelt cipő, nadrág – örömkönnyekkel elszaladt. 
Hétköznap volt, karácsony előtt.

– kész csoda, hogy egy görög feliratot tar-
talmazó tábla többé-kevésbé sértetlenül fenn-
maradt, melyen a következő szöveg olvasható: 
„Krisztus Isten emlékére és nyugalmára, aki el-
fogadta Ábrahám áldozatát, fogadja el szolgái 
felajánlását, és bocsássa meg nekik a bűnöket. 
Ámen.” Ábrahám talán már 100. évét is betöltöt-
te, amikor álmában fölkeresték az Úr angyalai – 
teljesül könyörgése, fia születik! Felesége, Sára, 
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maga is hasonló korban, csak mosolygott a jö-
vendölésen. Még hogy fiút szül?! Büntetésül né-
masággal sújtotta a Teremtő. Amikor Izsák meg-
született, szülei leborulva, földig hajolva köszön-
ték csodáját az Úrnak. Ifjúvá serdült Izsák, mikor 
Ábrahám álmot látott, az angyal arra kérte, egy-
szülött fiát égő áldozatul (holokauszt) áldozza föl 
az Úrnak. Reggel hamar fölkelt, a máglyához, az 
égő áldozathoz szükségeseket Izsák hátára kö-
tözve – megindultak az álmot teljesíteni. Mit élt át 
útközben apa és fia? Ki tudhatná az emberek kö-
zül? Ábrahám rettenetes érzésekkel küzdött, de 
ment teljesíteni álmát, mit parancsnak vett, s nem 
ingott meg hitében. Izsák atyja hű fia, teszi a dol-
gát. Bibliamagyarázók, töprenkedők között akad 
olyan, aki szerint Izsák egyenest büszkeséggel 
viseli sorsát, kiválasztva mártírnak... És már áll a 
máglyafa, Ábrahám emelné a kést, mikor angyal 
fogja le karját! Egy tüskebokron fennakadt kost ál-
doznak fel... Jézus barmok közt született, jászol-
ban. Isten egyszülött fiát küldi közénk bizonyítani, 
milyen fontos számára megváltani az embert. Jé-
zust ugyan keresztre feszítik, de lelke legyőzi a 
halált, megjelenik tanítványainak. És most mitévő 
legyen az ember? Ami történik velünk, Isten aka-
ratából van – vagy csak úgy történik? Ha meghív 
asztalához – életeddel felelsz.

– klasszikus magyar zenéket hallgatok a tévé 
közvetítésével, Brahms, Liszt, Kodály. Magyar 
táncok, magyar rapszódia, Háry János. Az jár 
a fejemben, vajon valamelyest ilyenek lennénk, 
amilyennek ők mutatják. Létezik valami karakter, 
amely a magyarokra jellemző? Magyarnak lenni 
az elmúlt századokban, kivált a 20.-ban, kocká-
zatosnak bizonyult. Vajon a végzet kerülgette ele-
inket a két világháború idején, de legalább Tria-
nonkor, vagy csak folyvást rossz lapot húztunk? 
Egy stúdióbeszélgetést idézek fel – az Emberem-
lékezet címűt. A 20. század legsikeresebb nem-
zete vagy inkább állama kétségtelenül Románia. 
Azért, mert – miért? Nagyobb darab földet, Er-
délyországot kapta Trianonban, mint ami hazánk 
ma. A rendszerváltozás előtti, jó emlékezetű év-
tizedekben a magyar uralkodó osztály bünteté-
seként indokolták Magyarország eszelősséggel 
határos büntetésének mértékét... Romsics Ignác 
történész, a BBC History új főszerkesztője, egy, 
a magyar arisztokrácia elüldözésének, módsze-
res szétdúlásának történetéről szóló kisfilmben 

kijelentette: ha újrakezdhetné pályáját, könnyen 
lehet, ezt a történetet vizsgálná. Persze, nagy út 
vezetett idáig, hogy ezt kimondja. Most folyóirata 
beköszöntőjét azzal kezdi: Hol a helyünk? Hová 
tartozunk? Ezer év után még mindig kérdezzük: 
Európába? A mór fejedelem honfoglalásunkkor 
spanyol földről üzente, parancsba adta, a ma-
gyarokat ki kell irtani, amiként a derék germánok 
907-ben meg is kísérelték – Trianon döntésho-
zói pedig jó követői voltak... De ez eddig nem 
sikerült nekik. A magyar muzsikát hallgatva nem 
tűnünk valami sztyeppei szörnyetegnek... Szent-
séges Szűzanya, amint ezer évvel ezelőtt első 
királyunk könyörgött Tehozzád – ne feledkezzél 
meg szegény magyarokról... Fohászkodunk ezer 
év után is...

– Ez avégett történik, mondják ők, hogy / Jé-
zus legyen az összekevert dolgok / megkülön-
böztetésének elsőszülött áldozata. Ezt a nehéz 
mondatot választja C. G. Jung, a mögöttünk lévő, 
már-már robbanás előtti 20. század egyik szel-
lemóriása, az emberi lélek magyarázója Aión c. 
könyvének mottójául. A görög szerző, akitől az 
idézet származik, Jézus történetét úgy értelmezi, 
mintha a Megváltó valami személyes dicsőséget 
keresne kereszthalálával. Bocsánat a kifejezésért 
– önmegvalósítana. Korunk hőse valóban ilyen 
célokat követ – látszani akar, világhírt akár csak 
egyetlen percre is, amikor mindenki rá figyel! A 
valódi világformálók azonban nem ilyenek. Teréz 
anya egy életen át szolgált példaadóan, miként 
Árpád-házi Szent Erzsébet és megannyi más ál-
dozathozó. Jézus is tudta, mi következik – nem 
békés öregkor, hanem kínhalál. Bűne nem volt ke-
vesebb, mint az összekevert dolgok szétválasztá-
sa, jó és rossz, erény és bűn másságának nyilvá-
nos megnevezése. Ez kegyetlen, népszerűtlen, 
mi több véres bosszút kiváltó szembeszegülés 
a fennállóval. Az ilyen ünneprontó magatartás-
ra nincs bocsánat. Bulgakov regényében Jézust 
Pilátus afféle félnótásnak, ártatlan fantasztának 
tekinti. Kajafás főpap egyháza megölő ellensé-
gének... Jézus korbáccsal űzi ki a kufárokat az 
Úr házából – nincs bocsánat. Babits meghátrál-
va magyarázza Jónás csalatkozását, hiszen bár 
tomboló indulattal prédikált Ninive pusztulásáról – 
Isten megkegyelmezett… de, hogy mit rakott jobb 
s mit bal kezével – csak az Úr választja széjjel...


