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— amig a viz nem sodorta el 6ket, szokott helyu-
kon, a fedélkozben, elbirasos ablakzatukban all-
va — jatszott a zenekar. Ha ismerném a reperto-
art, mondanam, mit muzsikaltak. Hideg volt, fagy-
pont alatt, jegtablak és egy késve észrevett jég-
hegy kozott sillyedt el a Titanic. Alig harom 6ra
halaltusa utan a hajé folbillent, és orvényt vetve
elmerult az 6cean jeges, fekete vizében. A tulélék
elbeszélése szerint a zenekar jatszott, ameddig
a viz el nem sodorta al6luk a hajét. El6tte nem
dobtak el zeneszerszamaikat, nem rohantak a
leeresztett csénakokhoz, a zenekar kotelesség-
tudéan jatszott. A sullyedd hajodriason szélt a
muzsika, mintha valami 6rilt elfelejtené, mi tor-
ténik korulotte... Kilonben kisérteties csend volt,
a mélyfekete éjszakaban az utasok kiabalasa a
hajofedélzeten tul alig hallatszott. Semmi jel nem
utal ra, hogy valami kulonleges emberekbdl allt
volna a zenekar. Nyilvan vonzé allast jelentett a
Kék Szalag rend varomanyosanak, a Titanicnak
az utjan jatszani, de a kirtdsok, dobosok és har-
sonasok nem valami kivételes jegyek alapjan ke-
rultek kivalasztasra. Sokat dolgozhattak az uton,
hiszen minden este jatszottak a vacsoranal, uta-
na a tancnal, és még ha valtozo felallasban is, de
farasztd munkat végeztek. Akik akkor, sillyedés
kozben zenéltek, a zenekari torzshoz tartoztak,
de habitusuk atlagos lehetett. Mégis emberfo-
I6tti kitartast mutattak. Vagy félelmikben zenél-
tek? Egymasbdl és a zenébdl meritve erét, hogy
a szokott munkat végezték? A megszokas adott
szamukra er6t? Csukott szemmel jatszottak, nem
is akartak tudni, mi torténik a hajon? H6soknek
tinnek, valéjaban munkajukba menekultek? Tit-
kukat magukkal vitték.

— kdzel 90 évesen még ugy kel fol a fotelbdl,
hogy két térdére csap, és felall. Nincs nydogdécse-
lés, bot utan nyuld bizonytalan mozdulatok — fol-
kel, és jar... Masik bénan szlletett, igaz, szlleté-
se utan kevéssel, még 4 éves kora el6tt — a vég-
tagok lebénultak. Kés6bb sokat javult, de csak a
kezdeti allapothoz képest — ugy egyébkeént... az

ujsagert lemenni vallalkozas. Egykori sorstarsa
két bottal jart kicsi kora 6ta. Valami soha meg
nem fogalmazott sorskozdsséget éreztek, pedig
a ket botostdl sokan tartottak. Ismét masik rende-
sen jart, legfoljebb egy kicsit lassan beszélt, az-
utan romlott az allapota, késébb nemigen tudta,
hol van. Harminc mult, amikor agyhoz kétott lett.
Két kisgyermek maradt utana. Es akkor a kiilén-
féle betegek tomegei... Kényszerbdl sokan sulyos
hatrannyal indulnak az életnek. Onmegvalosités,
sajat sorsod kovacsa — tréfalkoznak a tudatla-
nok. Uram, teremtményeid sokasaga késén jut
fol a hegy derekaig is, mig masok onnan veszik
a startot. Es ez még csak betegség, még sz6
nem esett a talentumrdl, amit valakiknek adsz —
sokak egy életen at Uldozik. Mint a szépséget...
Mas a hirnevet, mely neki édes makony, mint
a pénz. De talan legfébb csabité a hatalom! Ki
megizlelte gyonyorét — nélkule félember, boldog-
talan... Uram, ezek az ember vilaganak partjelzéi,
mindent lebirdé csomépontok. Ha képes vagyok
elkerulni — talan nagyobb eséllyel Udvozulok. De
lehetésegeinket fényévek valasztjak, mig céljaink
kOzott ha arasznyi a rés. Mindenkit fogadsz, de
keveseket aldottal a hit boldogsagaval. Miként
adomanyod — a szerelem. De k0szOnom, hogy
meég koztuk vagyok.

— a napokban mutattak be A megfigyelt ember
cim( vaskos konyvet, amely Csodri Sandor élté-
nek két évét mutatja be az Gigynoki jelentések tik-
rében. A két év alatt mintegy 250 jelentést irtak a
koltérdl, ha jol emlékszem, 80-an. Ennyi latszo-
lag baratja, j6 ismerdse volt, aki beszélgetéseik
utan jelentett. llia Mihaly szegedi irodalmarrdél tan
50-en jelentettek évekig, meg akik a levelezését
olvastak, elemezték, 6sszegezték a rola szolo je-
lentéseket... llletve a lehallgatok, akik a lakasban
elhelyezett mikrofonok hanganyagat elemezték.
Ugy tudni, mintegy 100 ilyen, szoros megfigye-
lésben €l6 ember volt orszagosan. Ezekrdl napi
jelentések készultek a legfobb vezetdk asztalara.
Védték télik a hazat. Pontosabban a szocializ-

2022/3, XXII. évf




Céantik XXX/ 11

must. Mindennek részleteit most lathatja a nagy-
kozonség, 30-40 év utan. Kérdeztem llia Tanar
urat, voltak-e a jelent6i kozott baratai? Igen, a
megbeszélt idében talalkoztak, lakason is, be-
szeélgettek, azutan a fazon hazament, és kormolt.
Egy ilyen jelent6 akar masokrdl is irt, Péter Lasz-
|6 irodalmarrol, ha meghivtak egy 0sszejovetel-
re, az ottaniakrdl is. Mit énekeltek, ha ittak, netan
ki rugott be — ilyeneket. Miutan a rendszervaltas
utan kiderultek a nevek — tobbséguk bocsanatot
kért. Szoban és irasban. Néhanyan tobbszor is.
igy ment ez. Aki jelentett, utdbb indokolta tettét,
zsaroltak, kényszeritették. llia Tanar ur mindenki-
nek megbocsatott. Nem lehet 6rokké haragudni,
tette hozza. Mar ha kérdenéd, milyen ember, aki
baratnak mutatja magat, de kdzben pénzeért jelent
rolad — valaszolj magad.

— adni és kapni — egyszer( szavak. Cselekedni
is. Odaadod neki, elfogadod. Ez mar sokaknak
nehéz. Talan nekem is. Elfogadni — valamire igent
mondani. Nem akarsz tartozni, adj valamit te is.
Cserébe. Ne sajnald, kicsinyesség lenne. Szépen
adni és kedvesen fogadni — ritkan torténik. Pe-
dig latszatra ez is oly egyszer( — ha a szivedben
minden rendben. Orémddben adnél, de honnan
tudhatnad, minek orul. Marad a pénz. Mennyi?
Konnyen lehet, ami neked megfelel6 dsszegnek
latszik — neki kevés. Annyit meg neked nem ér!
Arrol nem is szblva: hogy adod at? De ha nem fo-
gadja el, megbanthatod! Elronthatod a helyzetet.
Es a szivedben is ott marad a tiiske, nem tudtad
kifejezni, amit akartal... N6knek virag, persze, de
a viragnak szine van, nem mindegy — ha tlizpiros,
még félreértil Es egy csokor gyakran kevés! A
tébbit hogy adod oda? Es elfogadni, az sem kény-
nyebb! Ne adjon nekem semmit, nem vagyok ra-
szorulva. Még mit nem, lekotelezettie maradjak!
Egyszer egy aktataskat kaptam volna egy évfo-
lyamtdl. Elétte jelentett fol egy kollégam, ellenzéki
vicceket meséltem az értekezlet szinetében. Ha
elfogadom az adomanyt... — elutasitottam, de az
egeész huzavona keserves emlék még ma is. Adni
talan kdnnyebb, mint kapni — Iélektdl 1élekig. Nem
mutatja, de tudod — sziiksége van ra. Akar né-
hany szem viragmagra — van kevesebb?

— lehetne kérdezni, melyik ezeréves binunk
megtorlasa a 20. szazadi térténelmiink. Es ho-
gyan lehet kérdezni, amikor ’56 még mindig titok?
Pl.. Miért osztott a rendérség fegyvert teherau-
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torol Pesten 23-an este? Tan masnap Szegeden
is... Ki dontott errél, és miert? Legyen mit meg-
torolni?

— Malek Andrea énekesné kérdezte a minap
egy radids beszélgetésben: Vajon miképpen le-
hetséges, hogy Isten még mindig szereti az em-
bert? Advent idején talan masokban is folétlik a
vagy, barcsak jobbak lennénk, megfontoltabbak,
és jobban vigyaznank a masikra. De tdbmegesen
nem vagyunk ilyenek. Lehet, maskor sem voltunk
masok, lehet mindig is igy volt, csak most tobbet
tudhatunk a vilagrol, de akarhogy is, nyomaszto-
an sok a gonoszsag. Nem csak ugy, hogy csalé-
dunk a fontebb l1évokben, mert azok tan maskor
is megtették, éppen most latom Kuncze Gabor
,vallomasait” konyvében. De a tarsadalom akkor
mikodik normalisan — ha tagjai tomegesen tor-
vénytisztelék. Font is, meg itt, alant. Nem lehet
rendért allitani mindenhova, bizni kell bennem,
hogy betartom a torvényeket, ha nem is veszik
kameraval, amit teszek. Hajdanaban Kant még az
,€SZ sugott parancsat” remélte: Tégy ugy, amint
mindenki mas is cselekedne helyedben — féltéve,
hogy jot akar! Na, ilyen volt a jambor idék elmél-
kedése... Ma? De visszatérve a kérdésre: Miért
szerethet még mindig? Teremtményei vagyunk, s
jo Pasztor a mi Urunk, sz6l az imadsag. Megelé-
geli egyszer? A vizozon utan Noénak igéretet tett
— tObbé nem teszi... A szivarvanyt adta zalogul.

— nyugdijas tanarnd meséli, milyen botlasa
volt éppen 20 évvel ezelbtt. Azon a nyaron ment
nyugdijba, és ugy tervezte, legalabb egy évet pi-
hen, mieldtt barmihez is kezdene. Nem igy ala-
kult. El6tte tankeruleti vezet6 volt, nyugdijasként
hazament szlUlévarosaba, ahol megkeresték egy-
kori gimnaziumabadl, hogy egy tanarné gyerme-
ket szult, 6szre be kellene ugrania, az érettségiz6
osztalynak magyart tanitania. Kotelességének
tartotta segiteni — elvallalta. Régen tanitott, izgult
az érettségizoktdl, egész nyaron késziilt. Ujraol-
vasta a kotelezdket, tanulta a tananyagot, utéana-
nézett, aminek kellett. A tanévkezd6 értekezleten
is nagyon izgult, majd kdvetkezett a megbeszé-
lés a kollégaival. Amikor elmondta, mivel toltot-
te a nyarat, eleinte csak mosolyogtak rajta, majd
folvilagositottak. Ez az iskola mar régen nem az,
mint ahova még 6 jart. A gyerek nem olvas sem
sokat, sem keveset, a tanartol azt varjak, mesélje
el a regényt, dramat — aztan diktalja le, mit kell
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rola mondani. Ezt jelenti a tétel kidolgozasa. Mint
tapasztalhatta, kollégai igazat mondtak neki. Es
ez az ezredforduld idején tortént. Azota sok viz
lefolyt a Tiszan, az akkori fiatalok mara folnéttek,
fontos allasban is van néhany kozuluk. Ha dorge-
delemre szamit valaki — csalédas. En még érett-
ségi utan telefonaltam el6szor, a kdnyvtarbdl,
Edesanyamnak. Késébb pétoltam a lemaradast,
de a mai fiatalok kityuk k6zott, mobillal a kézben
indulnak az életnek... Ma nem kell Tolsztoj sem.
Az Europai Parlamentben sem.

— latja, hogy nézegetem a jovd évi horoszko-
pokat, megkeérdi: Maga tényleg hisz a csillagok-
ban? Oszintén kérdez, valaszolok. Evezredeken
keresztil a csillagok allasat kémlelték, ha a joven-
démondd kedvezétlen jeleket vélt — inkabb elall-
tak a dontéstdl... Julius Caesar is igy cselekedett.
Afrikdban él egy kis torzs, a dogonok, furcsa,
kupolas kunyhdkat épitettek mindig is. Ok a Szi-
riusz csillagkép felé mutogatnak, mint mondjak,
dseik onnan érkeztek... Mellékesen elég kilonos,
de valos csillagaszati ismereteik vannak az ottani
bolygokrol... Ez év december 21-én, naplemen-
te utan egy oraval lathaté lesz nalunk az égen a
csillagfény, amely a Jupiter és a Szaturnusz igen
ritka kozeli taldlkozasa, olyannyira kozeli, hogy
egyetlen fényességgé olvadnak ilyenkor... Vajon
Ok vilagoltak akkor éjjel a pasztoroknak, elvezet-
ve Betlehembe a haromkiralyokat is? Es ugyan
miért éppen most, az idei karacsonykor latogat
hozzank szazadok multaval e két csillag odrias
fényessége? Nézem a hirportélon a csillagaszok
talalta szellemképeket, amelyek kétségkivul léte-
z0k, csak éppen semmi magyarazatuk... Milyen
egyszer( is észszer(, raciondlis ismeretekre és
képzelgésekre osztani az égi képeket. Valdjaban
meg a gravitacié mibenlétét sem ismerjik... Most
olvastam, ugy j6 27 millié évente 0sszeomlik a
foldi élévilag. Eszembe jut a rabbik allitasa: Isten
mar tébbszér megteremtette az embert, de nem
tartotta megq... Széval meddig ér az ember? Felér
mar az égig, vagy még mindig rakjuk a koveket
Babel tornyara? Mintha arra intenének a jelek,
hogy ég és fold kdzott lebegunk, de foldlakok...

— ,Hogyan mondjam el Neked, amit nem le-
het” — hallom a réges-régi dalt... amikor még alig
valamit tudtam a vilagrol, a miénkrél meg vég-
képpen nem. De mégis mondani kellene, hogy
valami sulyos teher nyomja a vilagot, amelyet ,fit-

kos féreg foga rag... ” Talan nem kéne ilyen kol-
téien, mert a jarvany lathato, de ami beldl van,
a lelkekben — az rejtekez6. Az ujsagban egyedul
gubbaszté mamakrol meg papakrol irnak, tanyan
élnek, legfoljebb ha a tanyagondnok nyitja rajuk
az ajtét. Nekik karacsonykor sem mas. Es a pa-
nelben egyedil jobb? A lelkisegély-szolgalatos
mondja, karacsony utan van naluk nagyuzem,
sokan hivjak 6ket megkonnyebbdllve — tulélték ezt
a probatételt is, a szeretet Unnepét, és elmond-
jak, mitdl szabadultak. Csaladban jobb? Még ha
parazslé gydldletet kell is elfojtani? EInézni, apa
berugott megint, vagy csak egyikdjuk izzik fe-
héren masikuk latasatdl... Az étvenéves doktor,
aki heti bontasban teszi el a millat meg a tobbet,
de egyedil él emeletes hazaban, legfdljebb ha
macskaival... Masik anyukanak harom gyereke,
harom varosban, egyik sem vele, 6 sem férjével,
nem is hazassagban, de legalabb nem egyedul...
Ismét mas: egykori sztarligyvédnek mar évek ota
nem mondjak, ne igyal folyton — iszik & anélkdl
is... Es a beteg, akit ilyenkor hazaadnak, a ma-
sik majd szazévesen az agya meg az 6t lépésre
lévé budi vilagegyetemében él, régen nem lat, a
radio szol, meg a fohasz — végy mar magadhoz,
Uram! Az a néhai asszony mar megkonnyebbuilt,
tan évtizedet tOItott agyaban, a tévé taviranyito-
jat nyomkodta éjszakanként, egyedul, belvarosi
lakasaban... Oriilj a gyerekednek, legyen majd,
aki veled marad, hogy még érezd, idekot valaki.
Es néha segits csak gy, dnzetlenil, ha alkalmad
adadik. Mert az j6 am, melegséget ad ott bell.
A mamat alig érthetd szavakkal megkérdezte
egy fiatal né6 a megalldban, adna-e neki valami
meleg ruhat, mert fazik. A néni nem hajtotta el,
nem adott neki 100 forintot, egydtt szalltak fel a
buszra, majd az otthonanal a fiatal n6 megvarta
a lépcsbéhazban, és kapott egy csomagot. Kabat,
bélelt cipd, nadrag — 6romkonnyekkel elszaladt.
Hétkdznap volt, karacsony el6tt.

— kész csoda, hogy egy gorog feliratot tar-
talmazd tabla tobbé-kevésbé sértetlendl fenn-
maradt, melyen a kovetkez6 szdveg olvashato:
,Krisztus Isten emlékéere és nyugalmara, aki el-
fogadta Abrahém &ldozatét, fogadja el szolgai
felajanlasat, és bocsassa meg nekik a blinbket.
Amen.” Abraham talan mar 100. évét is betoltét-
te, amikor almaban folkeresték az Ur angyalai —
teljesul konyorgése, fia szlletik! Felesége, Sara,
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maga is hasonld korban, csak mosolygott a jo-
vendolésen. Még hogy fiut szil?! Blntetésul né-
masaggal sujtotta a Teremtd. Amikor Izsak meg-
szlletett, szllei leborulva, féldig hajolva kdszon-
ték csodajat az Urnak. Ifjuva serdiilt Izs&k, mikor
Abraham almot latott, az angyal arra kérte, egy-
szUlott fiat égé aldozatul (holokauszt) aldozza fol
az Urnak. Reggel hamar félkelt, a maglyahoz, az
€g6 aldozathoz szikségeseket Izsak hatara ko-
tozve — megindultak az almot teljesiteni. Mit élt at
utkézben apa és fia? Ki tudhatna az emberek ko-
z0il? Abraham rettenetes érzésekkel kiizdétt, de
ment teljesiteni almat, mit parancsnak vett, s nem
ingott meg hitében. Izsak atyja h fia, teszi a dol-
gat. Bibliamagyarazok, toprenkedék kozott akad
olyan, aki szerint Izsak egyenest buszkeséggel
viseli sorsat, kivalasztva martirnak... Es mar all a
maglyafa, Abraham emelné a kést, mikor angyal
fogja le karjat! Egy tiskebokron fennakadt kost al-
doznak fel... Jézus barmok kozt szuletett, jaszol-
ban. Isten egyszulétt fiat kildi k6zénk bizonyitani,
milyen fontos szamara megvaltani az embert. Jé-
zust ugyan keresztre feszitik, de lelke legy6zi a
halalt, megjelenik tanitvanyainak. Es most mitévé
legyen az ember? Ami torténik velunk, Isten aka-
ratabdl van — vagy csak ugy torténik? Ha meghiv
asztalahoz - életeddel felelsz.

— klasszikus magyar zenéket hallgatok a téve
kozvetitésével, Brahms, Liszt, Kodaly. Magyar
tancok, magyar rapszodia, Hary Janos. Az jar
a fejemben, vajon valamelyest ilyenek lennénk,
amilyennek 6k mutatjak. Létezik valami karakter,
amely a magyarokra jellemz&? Magyarnak lenni
az elmult szazadokban, kivalt a 20.-ban, kocka-
zatosnak bizonyult. Vajon a végzet kerllgette ele-
inket a ket vilaghaboru idején, de legalabb Tria-
nonkor, vagy csak folyvast rossz lapot huztunk?
Egy studidbeszélgetést idézek fel — az Emberem-
lekezet cim(t. A 20. szazad legsikeresebb nem-
zete vagy inkabb allama kétségtelenul Romania.
Azért, mert — miért? Nagyobb darab foldet, Er-
délyorszagot kapta Trianonban, mint ami hazank
ma. A rendszervaltozas el6tti, j6 emlékezetl év-
tizedekben a magyar uralkodé osztaly bunteté-
seként indokoltak Magyarorszag eszelGsséggel
hataros buntetésének mértékét... Romsics Ignac
torténész, a BBC History uj fészerkesztéje, egy,
a magyar arisztokracia eltldozésének, modsze-
res szétdulasanak torténetérdl széld kisfilmben
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kijelentette: ha Ujrakezdhetné palyajat, konnyen
lehet, ezt a torténetet vizsgalna. Persze, nagy ut
vezetett idaig, hogy ezt kimondja. Most folyoirata
bekdszontéjét azzal kezdi: Hol a helylink? Hova
tartozunk? Ezer év utan még mindig kérdezzik:
Eurépaba? A mor fejedelem honfoglaldsunkkor
spanyol foldrél Uzente, parancsba adta, a ma-
gyarokat ki kell irtani, amiként a derék germanok
907-ben meg is kisérelték — Trianon dontésho-
Z0i pedig jo kovetbi voltak... De ez eddig nem
sikerult nekik. A magyar muzsikat hallgatva nem
tindnk valami sztyeppei szérnyetegnek... Szent-
séges Szlizanya, amint ezer évvel ezel6tt elsé
kiralyunk kényorgott Tehozzad — ne feledkezzél
meg szegény magyarokrol... Fohaszkodunk ezer
év utanis...

— Ez avégett torténik, mondjak 6k, hogy / Jé-
zus legyen az dsszekevert dolgok / megkdilbn-
boztetésének elsbsziildtt aldozata. Ezt a nehéz
mondatot valasztja C. G. Jung, a mdgottink l1évd,
mar-mar robbanas el6tti 20. szazad egyik szel-
lemoriasa, az emberi lélek magyarazoja Aion c.
konyvének mottdjaul. A gordg szerz6, akitdl az
idézet szarmazik, Jézus torténetét ugy értelmezi,
mintha a Megvalté valami személyes dicséséget
keresne kereszthalalaval. Bocsanat a kifejezéseért
— onmegvaldsitana. Korunk hése valoban ilyen
célokat kovet — latszani akar, vilaghirt akar csak
egyetlen percre is, amikor mindenki ra figyel! A
valodi vilagformaldk azonban nem ilyenek. Teréz
anya egy életen at szolgalt példaaddan, mikent
Arpad-hazi Szent Erzsébet és megannyi mas al-
dozathozé. Jézus is tudta, mi kovetkezik — nem
békés dregkor, hanem kinhalal. Bline nem volt ke-
vesebb, mint az dsszekevert dolgok szétvalaszta-
sa, jO és rossz, erény és bln massaganak nyilva-
nos megnevezése. Ez kegyetlen, népszerdtlen,
mi tObb véres bosszut kivaltd szembeszegulés
a fennalléval. Az ilyen Unneprontd magatartas-
ra nincs bocsanat. Bulgakov regényében Jézust
Pilatus afféle féindtasnak, artatlan fantasztanak
tekinti. Kajafas fépap egyhaza megolé ellensé-
gének... Jézus korbaccsal Gzi ki a kufarokat az
Ur hazabél — nincs bocsanat. Babits meghatral-
va magyarazza Jonas csalatkozasat, hiszen bar
tombol6 indulattal prédikalt Ninive pusztulasarol —
Isten megkegyelmezett... de, hogy mit rakott jobb
s mit bal kezével — csak az Ur valasztja széjjel...




