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Gutai István

Mozgóképtöredékek
„Melléd ülnék, szegény Gyóni Géza…”

(Bata János)
„Össze tudod még rakni a Margit-szigetet?”

(Márai Sándor)
„Egy ujj ezt írja a párás ablaküvegre: FELEJTÉS.”

(Claude Mauriac)

Ott álltam édesanyám mellett, a református 
templom tövében, az I. világháborús szobornál, 
és hallgattuk Gergely Jani bácsit, aki mély át-
éléssel szavalta Gyóni Géza Csak egy éjszakára 
című versét.

Jani bácsi köztiszteletnek örvendő ember volt 
a faluban: dalárdagazda, később a népi együttes 
szervezője, örökös vőfély és rigmusköltő. Kis bir-
tokán gazdálkodott (már ameddig tehette), mé-
hészkedett, volt néhány pászta szőlője a hegyen, 
éppen nagyapámé alatt. Tudott cipőt talpalni, 
edényt foltozni, biciklit, motorkerékpárt javítani, 
értett a fényképezéshez is, hosszú éveken át hű-
séges előfizetője volt az Élet és Tudománynak. 
A fronton szanitécként szolgált. Sérült bajtársait 
– ezt elismeréssel emlegették a háborút járt öre-
gek – sebükre rakott vékony szalonnaszeletekkel 
mentette meg a fertőzéstől.

Alakja máig felejthetetlen, és hihetetlen lá-
tomásként él az emlékezetemben. Jani bácsi 
ugyanis 1956 októberében a Magyar Királyi Hon-
védség egyenruhájában lépett az összegyűlt és 
izgatott sokadalom elé! Hol rejtegette? Hogyan 
tudta megőrizni annyi ordas esztendőn át azt 
az uniformist? Amikor úgy érezte, hogy hívja a 
haza, elővette rejtekéből, felöltötte, kifényesítette 
a csizmáját, és szolgálatra jelentkezett.

Hallgatói nem csak a pártoskodókat, a vitéz-
kedőket, a gerendatöréskor szálkakeresőket, a 
hitetleneket, az üzérkedőket akarták elküldeni, 
és nemcsak egy éjszakára, hanem örökre.

„Magyar katona kell nekünk, nem orosz!” – ki-
áltotta fölfakadó keserűséggel Döme Éva néni az 
ujjongó tömegből, amikor Jani bácsi lelépett az 
emlékmű lépcsőjéről.

Ötvenkettőben, egyik napról a másikra szállá-
suk és gyümölcsösük után elvették Éva néniéktől 
a házuk egy részét is, és ott rendezték be a pos-
tahivatalt. Férjét a dolgozó nép elleni lázítás vád-
jával (a tanú szerint leszólta a bolti kenyeret) több 
mint egy évre a márianosztrai börtönbe zárták. 

Közben Pisti unokája szorgalmasan járt a népi 
együttes próbáira, és gyakorolta társaival együtt 
a lassú, az ugrós, a friss csárdás és a cinege 
lépéseit.

Egyik este a járási pártbizottság munkatársa 
látogatta meg az együttest, és kihirdette: kiváló 
kultúrmunkája jutalmául a csoport fölléphet a párt 
első titkárának 60. születésnapjára rendezendő 
ünnepi műsorban, szocializmust építő hazánk 
fővárosában, méghozzá az Operaházban! Kitörő 
lelkesedéssel fogadták a bejelenést a néptánco-
sok. (1951-ben az I. Országos Falusi Téli Kultúr-
verseny országos bemutatóján már szerepelt Bu-
dapesten a vegyes kar és a citeraegyüttes, egy 
év múlva énekes-táncos műsorával újra eljutott 
az Erkel színházi díszbemutatóra.) Az Operaház 
azonban egészen más! „Ott táncolhatunk?!” „Hát 
ez csodálatos!” „…hogy mi, ebből a kis faluból 
az Operaházba?” Pisti aludni sem bírt, izgatottan 
forgolódott ágyában szinte reggelig. Még más-
nap délelőtt is az Operaház járt a fejében, alig 
tudott figyelni Lujzi tanító nénire, türelmetlenül 
várta az utolsó óra utáni kicsengetést.

A konyhába belépve nem azt kérdezte Szü-
likétől, mi az ebéd, hanem: Volt-e már a végre-
hajtó? A dédanya fölrezzent bóbiskolásából, és 
fölkelt kisszékéről. „Máma még nem” – mondta 
sóhajtva, és az asztalra tette a szerény ebédet. 
„Egyél, Pistikám!”
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A végrehajtók addigra már a varrógépet is 
elvitték, a padlásról nem volt mit lesöpörni. Pisti 
édesanyja és nagyanyja néhány napja, amikor 
futótűzként elért hozzájuk is a riasztás: „végre-
hajtók érkeztek a faluba”, ráadtak Szülikére né-
hány színes bársonyszoknyát, röpikét, váll- és 
belinerkendőt (legalább azok megmaradjanak!), 
és beültették az udvar végében levő budiba. 

A hatósági emberek akkor is megérkeztek, 
szokott alapossággal és kérlelhetetlenséggel 
elvégezték feladatukat. Hála istennek egyikükre 
sem jött rá a nagydolog ingere, így nem találkoz-
tak az árnyékszékben a tájegység messze föl-
dön híres viseletében pompázó dédmamával.

Egyre közeledett a pesti indulás ideje. Pisti 
édesapja, aki akkor az állami gazdaság rakodó-
munkása volt, vacsora után odalépett a fia elé, 
és a szemébe nézett: „Kisfiam! Nagyapád Ráko-
si börtönében ül. Te nem mehetsz oda köszönte-
ni őt” – mondta inkább kérlelve, mint parancsol-
va. Pisti kikullogott a konyhából. 

Az utazás reggelén sajgó szível kísérte ki a 
nagy eseményre indulókat a vasútállomásra. Szo-
morúan nézte, ahogy a csoport tagjai zsibongva 
adogatják föl egymásnak a vagon ablakain át a 
szőttesabroszokba bugyolált színpadi viseletüket.

Aztán sippantott a gőzös, majd meglódult a 
szerelvény. Pisti még hallotta, ahogy dőlt belőle 
az ének:

„Látod, babám, azt a tearózsát?
Nappal nyílik, este járok hozzád.
Este járok, mikor senki se lát…”

Az állomásfőnök föltekerte a sorompót, né-
mán biccentett a fiúnak, és bement az irodájá-
ba. Amióta itt, a szolgálati helyén verték meg a 
rendőrök, alig lehetett szavát venni. Több egyen-
ruhás szállta meg akkor az állomást. Kioldoztak 
néhány zsákot, beletúrtak, és nemsokára diadal-
masan megállapították: „Bocsor Imre homokot 
kevert a búzába!”

Az állomásfőnök bizonygatni kezdte: „Elvtár-
sak! Azokban a zsákokban nem Bocsor Imre bú-
zája van!”

„Ne okvetetlenkedjen az elvtárs, mert könnyen 
megjárja!” A vasutas – igaza tudatában – azonban 
nem tágított: „Mondom, elvtársak… azok nem…”

Először a köpcös rendőr ütött, aztán a társai 
is nekiestek. Az állomásfőnök még örülhetett, 
hogy ennyivel megúszta, és nem vitték el.

Bocsor Imrét azonban elvitték – valame-
lyik pesti börtönbe. Másodszor (feketevágás 
miatt, mert kuláknak akkor már nem lehetett 
disznót vágni, ha egyáltalán volt még neki) egy 
Sztálinváros melletti rabgazdaságban lett kocsis. 
Szabadulása után Komlón, kőművesek mellett 
talált munkát, ő is építette a szocialista várost. 
Lánya vízhordó lett, felesége pedig főzött rájuk 
abban az ablaktalan felvonulási épületben, aho-
va elhelyezték őket.

Pisti szomorúan ballagott haza az állomásról 
a szokatlanul csöndes, üres faluba. Hatvan évvel 
később, amikor hozzáfogtam a hiányzó filmkoc-
kák összegyűjtéséhez, mert Gergely Jani bácsi 
mellől hiányzott a többi szereplő, tőle tudtam 
meg: nyolcadikos korában másik két osztálytár-
sával ő vitte az iskola koszorúját a szoborhoz vo-
nuló tanulók élén. 

Azt is elmondta, hogy a gyűlés szónoka Sző-
ke Pál (faluszerte Palkó) volt, a Nemzeti dalt pe-
dig húga, Sárika szavalta.

Édesapjuk örökség révén kuláklistára került, 
negyvenkilenc őszén adótartozás miatt minde-
nüket elárverezték. Az istállót is átvették a ben-
ne levő állatokkal együtt. Néhány hónap múlva a 
családfőt fegyverrejtegetés gyanújával letartóz-
tatták, de két hét múltával a megyei bíróság sza-
badlábra helyezte. Házukat lefoglalta magának a 
Márciusi Ébredés termelőszövetkezeti csoport.

Ötvenegyben lett szocialista község a falu, 
népének nagy része a közös gazdálkodás útjá-
ra lépett. A begyűjtési tervet azonban nem tudta 
teljesíteni. A kulákok búzáját már a cséplőgép-
től elvitték; a dolgozó parasztokat népnevelők 
figyelmeztették beadási kötelességükre. A vég-
rehajtó bizottság kisgyűléseken győzködte őket a 
trágyakihordás és a tavaszi vetőmagtisztítás fon-
tosságáról; harsogó hangszórón (a nép nyelvén 
bömböldén) tudatta velük, mikor kell elkezdeni a 
betakarítást. Slágerek szóltak a beszolgáltatási 
tájékoztatók és a békekölcsönjegyzésre buzdító 
közlemények szüneteiben.

Nagy Imre (időleges) hatalomra kerülése sem 
hozta meg a kívánt eredményeket. A végrehajtó bi-
zottság elnöke gyakran kikelt magából: „Sem a ta-
nácstagok, sem a vébé tagjai nem végeznek elfo-
gadható munkát! Én kellettem, hogy intézkedjek!”

A közös gazdaságokban nem haladtak az 
őszi betakarítási, vetési munkálatok, ötvennégy 
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februárjára teljesen megállt az élet a téeszcsék-
ben. A tagok tájára sem mentek a csoportnak.

A Szőke család Csepelen, a Királyerdő dűlő-
ben húzta meg magát egy nyomorúságos viskó-
ban. Az apát a Rákosi Mátyás Művekben kiké-
pezték darusmesterré, így az uralkodó osztály 
tagja lett. Lánya iskolán kívüli szabadidejét sor-
ban állással töltötte, hogy beszerezze a család 
számára az élelmet.

Pista fiát fölvették a zenei gimnáziumba. 
„Szép hangja, jó hallása volt” – mondja majd 
testvére, Sárika 2021 telén szekszárdi házának 
tágas konyhájában kávézás közben. A zeneisko-
la igazgatója azonban a tanév kezdete után há-
rom hónappal levelet kapott tehetséges tanítvá-
nya szülőfalujából: kulákgyerek nem méltó olyan 
képzésre. Pistát kirúgta.

Testvérbátyja, Palkó a gyönki református, majd 
a bonyhádi evangélikus középiskolában tanult, és 
a Budapesti Lónyay Utcai Református Gimnázi-
umban érettségizett. Azt „csak” ötvenháromban 
államosították. Sehova sem vették fel egyetemre. 
Segédmunkás lett Sztálinvárosban, katonaide-
jének letöltése után Kővágószöllősön a leendő 
uránbánya tárnáit építette. Ott érte a forradalom 
kitörése, beválasztották a munkástanácsba. 

A leveretés után a biztosnak látszó letartózta-
tás elől decemberben Jugoszláviába disszidált. 
Szándékát csak öccsének, Pistának árulta el. 
Jugoszláviában őt is, akár a többi menekültet, le-
tartóztatták, és a gerovói egykori katonai bünte-
tőtáborba vitték. A tábor foglyait fegyveres őrség 
vigyázta. 

Ötvenhét januárjában egy idegen nő járt 
Szőkééknél, akik nemrég költözhettek vissza 
saját otthonukba. „Üzenetet hoztam” – mondta 
Szőke Pálnénak, és átadott neki egy húszforin-
tost. A gazdasszony értetlenül forgatta, majd kér-
dőn hívatlan vendégére pillantott. „Nézze csak 
meg jobban!” Szőke Pálné alaposabban szem-
ügyre vette a kék bankjegyet, akkor vette észre 
a szélén fia kézírását: Jól vagyok. A hírhozó egy 
bajai fiatalasszony volt, akinek a tizenkét éves fia 
is (egy „bajai srác”) a forradalom bukása után Ju-
goszláviába menekült. Az édesanya utána szö-
kött, felkutatta, és hazahívta.

Másnap a Szőke családnál házkutatást tartot-
tak, amit tervszerű, módszeres és idegőrlő zakla-
tások követtek. A további megpróbáltatások elől 

a családfő elhagyta az ősi fészket, és az ország 
másik szélén, Kazincbarcikán újra darura szállt. 

A gerovói menekülttáborba nemsokára szál-
lingózni kezdtek a különböző nyugat-európai or-
szágok küldöttségei, hogy kiválogassák a disszi-
densek közül azokat, akiket befogadtak volna. Ifjú 
Szőke Pál Svájcba vagy Kanadába szeretett vol-
na menni, de először a munkaerőt toborzó své-
dek érkeztek. Palkó velük tartott. A svéd küldöt-
tek Crikvenicán, a Hotel Prahában szállásolták 
el a kiválogatott személyeket. A fölerősítő kúra 
után vonattal, majd hajóval vitték őket az új hazá-
jukba, ahova 1957. május elején érkeztek meg. 
Palkó Malmőben kezdett nyelvet tanulni, majd 
ötvenhét szeptemberében a Handelshögskolan 
vid Göteborg Universitet hallgatója lett. Abban az 
évben végzett, amikor Magyarországon a mező-
gazdaságban is uralkodóvá váltak a szocialista 
termelési viszonyok, édesapja visszatért a Bor-
sodi Vegyi Kombinátból, és belépett a téeszbe, 
amelynek Új Március lett a neve. „Bátyám a Saab 
AB vállalatcsoportnál kezdett dolgozni – mondta 
Sárika 2021 telén –, az akkor és most is Svédor-
szág legnagyobb vállalata. Repülőgépeket, hadi 
gépjárműveket és számítógépeket gyárt. Palkó 
az utóbbihoz, a Data Saabhoz került. Hatvanötig 
ott dolgozott, akkor ösztöndíjjal Kaliforniába, az 
IBM-hez ment, és nagyon jól keresett. Felesége 
és a három gyerek is Los Angelesbe költözött. 
Hetvenötben visszatért a Saabhoz. Neje nem 
tartott vele, így elváltak.”

Szőke Pál a kilencvenes évek elején (gon-
dolom, tetterősen és bizakodva) hazaköltözött 
Magyarországra. Vállalkozást szeretett volna 
indítani, de valahogy nem sikerült neki. Haláláig 
Szekszárdon élt, szülőfaluja temetőjében, a csa-
ládi sírboltban nyugszik.

Pisti apja a forradalmi napok idején többed-
magával összeszólalkozott a kocsmában a falu 
egyik ávósával, az a fegyverét felmutatva zárta 
le a vitát: „Az éjjel meglátogatlak benneteket!” 
Azon az éjszakán keveset aludt a család. Pisti 
el-elszenderült, majd fölriadt. Egyik ébredésekor 
még a lélegzete is elállt, amikor meglátta apja 
ágya mellett az odakészített fejszét. Virradatig 
már nem jött álom a szemére. A bejelentett láto-
gató nem jelentkezett.

A magát, feleségét és lányát életveszélyben 
érző tanácselnök elrejtőzött a népharag elől. 
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(Bár Szőke Palkó a forradalom napjaiban kihir-
dette: „Itt nem fog vér folyni! Nem lesz bosszú!” 
Nem is lett.) Kitől kért és kapott menedéket a 
község addigi mindenható ura? A kisemmizett, 
megalázott osztályellenségtől. Szőkéék pincéjé-
ben bújt el a családjával, majd az első adandó 
alkalommal sértetlenül távoztak a faluból.

Az első T–34-est a kultúrház szoba-konyhás 
szolgálati lakásának ablakából láttam. Ott éltünk 
akkor nagyanyámmal együtt. Édesanyám a köz-
ségi tanács hivatalsegédje volt, amellett takarí-
totta a művelődési otthon helyiségeit: ott tartot-
ták a bálokat, a lakodalmakat, ott gyakorolt a népi 
együttes, hetente háromszor mozi is működött a 
nagyteremben, zárszámadásra oda gyűjtötték 
össze az agrárproletárrá lefokozott parasztokat, 
néha egy-egy vándorcirkusz is odavetődött.

Vasárnap délutánonként a fedett, bitumenes 
borítású kuglipálya is benépesült. Zalavári Már-
ton bácsi, a pékmester (úgy hallottam, Fiuméből 
kerültek a faluba) mindig az évszaknak megfe-
lelő ünneplő öltönyben versenyzett. Figyelme 
hosszas összpontosítása után gurította el a fe-
kete tömör gumigolyót, amelyet nemcsak szem-
mel követett, hanem lábának utánozhatatlan, 
mágikus mozdulataival is igyekezett befolyásolni 
pályáját.

Apám a cseretelepen dolgozott; a falubeliek 
búzáját váltotta át a bátaszéki malomban őrölt 
lisztre, korpára. És: Dóczy Pityu zenekarának 
frontembere, harmonikás énekese volt. Vidéki 
lakodalmakból hazatérvén hajnalban a kony-
hánkban osztották szét a gázsit a banda tagjai; 
olyankor édes volt ébredésem, mert előkerült a 
harmonikatokból egy-két szelet, néha egy egész 
torta is! 

A lánctalpas harci jármű alig húsz méterre dü-
börgött, nyikorgott előttem. A konyhaablak alatti 
sezlonon térdelve mintha egy újabb harcos filmet 
láttam volna! A tank tornyából hurkás védősisak-
jával a fején szemlélte a Vörös Hadsereg harco-
sa a néma tartományt.

Emlékezetem filmjében újabb páncélosok gör-
dülnek át a falun, Robival pedig futunk utánuk az 
Eperfás úton. A Cigánygödör után, a focipályánál 
aztán otthagynak bennünket, mennek tovább a 
Figler-szállás és Alsónyék felé, fölszeletelve a ke-
ményre taposott dűlőút felszínét. Sok-sok évvel 
később gondolkodtam el rajta: el is taposhattak 

volna bennünket. Nem volt semmi gyanús tárgy 
a kezünkben, nyugtatgattam magam. A Molo-
tov-koktélról akkor még nem hallottunk, csupán 
a mozivászonról legördülő és valóságossá váló, 
félelmetes háborús film szereplőit csodáltuk.

Pajtásomnak nem Robi volt az igazi neve, va-
lamelyik nagyobb fiú ragasztotta rá, talán Róbert 
Gidáról. Utcabeliek és osztálytársak voltunk, de 
ő ötödik után kimaradt az iskolából. Édesapja 
Kanadába disszidált; „talán magas ember volt”. 
Ennyi emléke maradt róla a fiának.

Édesanyja napszámba járt, és házaknál taka-
rított, mosott; faluhelyen akkor még ismeretlen 
volt a mosógép.

Ha Robi mostohája berúgott (ami gyakran 
előfordult), gorombáskodott az anyjával, Robi 
féltestvéreivel és vele is. Barátom úgy érezte, 
menekülnie kell otthonról. Csavarogni kezdett, 
csövesekhez csapódott; lejmolt ő is, alkalmi tár-
saival félig kész épületekben, pályaudvarokon 
vagy éppen a határban aludt. Csajozott, zenét 
hallgatott (Baby come back…), ha tehette, Jaffát 
ivott, mert úgy tudta, hogy egy igazi hippi nem 
szereti a szeszes italokat. Megnövesztette a ha-
ját, ami a múlt század hatvanas éveinek közepén 
még hatóságilag üldözendőnek számított. Egy 
kiadós verekedés utáni igazoltatásnál kiderült: 
ő is közveszélyes munkakerülő. A rendőrségen 
levágták a haját, és harminc napot mértek ki rá. 
A katonaság után rakodómunkás lett a téeszben, 
majd egy szezon idejére a közeli kendergyárban 
áztató. Munkásszálláson lakott, hajnali háromkor 
kelt. Megnősült, de csavargott tovább, mert sze-
rette a szabad életet; néha hónapokra lelépett, 
aztán lelépett a felesége is.

Újra megnősült, a pedagógusházban (ami az-
előtt egy kuláknak nevezett gazdáé volt) adott 
nekik lakást a tanács. Amikor megszüntették a 
faluban az iskolát, feleslegessé váltak a tanárok 
is. Robi hatvanévesen, betegen és magányosan 
halt meg.

Szőke Pista belépett a téeszbe, a katona-
ságnál megszerezte a jogosítványt. A kalocsai 
laktanyában találkozott november 4-e után a 
Vörös Hadsereg katonáival. A honvédek hos�-
szú percekig farkasszemet néztek velük, aztán a 
szovjet harcosok lefegyverezték és hazaküldték 
őket. Teherautó-sofőr lett, később mezőgazda-
sági technikumot végzett; fiatalkora óta gazdál-
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kodni szeretett volna, de a rendszerváltozásnak, 
gatyaváltásnak… stb. nevezett események előtt 
meghalt. A hatvanas években a járási bajnok-
ságban küzdő focicsapat játékos-edzője volt; Bo-
zsik posztján jobbnál jobb átadásokkal dobta tá-
madásba a csatárokat. Kölyökkoromban minden 
hazai mérkőzésüket megnéztem, közben meg-
csodáltam Pista bődületes erejű szabadrúgásait; 
arról ábrándoztam, hogy majd ünnepelt profiként 
én is kifutok a San Siro vagy a Maracanã zöld 
gyepére. (Nem jutottam el még a nézőterükre 
sem, a megye bében akasztottam szögre csu-
káimat.)

A teherautó a Liliom utcából fordult ki ötvenhét 
tavaszán a falut átszelő országútra. Gergely Jani 
bácsi összekötözött kézzel (megbilincselve?) ült 
a platón, láttam (földszinti árbóckosaramból, a 
konyhaablakból), ahogy kanyarodás közben ma-
gatehetetlenül eldőlt.

Szőke Sárikában évtizedek múltán is megma-
radt a kép: az iskolából hazafelé menve látta a 
tanácsház előtt álló autót. „Már többen ültek rajta, 
Asztalos Sándort éppen akkor szállították föl rá.”

Sándor bácsi tizennyolc évesen árván maradt, 
hiába akart továbbtanulni, gazdálkodnia kellett. 
Harcolt a második világháborúban, elszenved-
te a hadifogságot is, hazatérte után dolgozott 
tovább. Egyik nagynénjétől ötven holdat jussolt 
ugyan, de arról lemondott, mert nem akart kulák 
lenni, majd részt vett az Új Barázda termelőszö-
vetkezet megalakításában. 

Ötvenhat forradalmas napján a népgyűlés 
közfelkiáltással tanácselnökké emelte a szobor-
nál. Talán ez lehetett a bűne. Egy belügyminiszté-
riumi barát közbenjárására azonban két hét után 
hazaengedték. Folytatta a gazdálkodást, egé-
szen a téeszbe való „beléptetéséig”. Negyvenhat 
esztendősen, fiatalabb lányával, Sárikával egy 
időben szerezte meg az érettségi bizonyítványt. 
A hatvanas évek elején még téeszelnöknek is 
megválasztották. 1966-ig töltötte be azt a hivatal, 
akkor leváltották. (Nem a népfelség elve alapján: 
a Párt, az egyke! egyik tagját rakta a helyére.)

Két, szekszárdi munkahelyéről hazatérő fia-
talembert, Heinrichet és Gézát a vasútállomáson 
várták a nyomozók. (Ők is szállítottak a falu népe 
által összegyűjtött élelmet a pestieknek.) Géza 
menyasszonya rejtélyes helyről üzenetet kapott: 
a fiúk ne szálljanak le a vonatról! Senki sem tudja 

ma már, hogyan tudták értesíteni őket a rájuk le-
selkedő veszélyről; továbbrobogtak a munkásvo-
nattal Bátaszék felé, néhány nap múlva azonban 
őket is begyűjtötték.

Szőke Sárikát már engedték továbbtanulni, a 
pécsi jogi egyetemre járt, amikor megszólította 
az utcán egy, első pillantásra ismeretlen, Sztálin-
bajuszú, középmagas férfi: „Nem maga a Sző-
ke Sári?” „De.” Akkor ismerte fel az egyetemista 
lány a rettegett, majd rettegő tanácselnököt. A 
beszélgetés ezzel be is fejeződött, a férfi elkö-
szönt.

Sárika nem fejezte be a jogi tanulmányait, 
hanem követte testvérét a szabad világba. Bio-
kémikus professzorként a göteborgi és a stock-
holmi egyetemen tanított. Férje halála után ő is 
hazatért.

Pisti állatorvos szeretett volna lenni, de a fel-
vételin nem tudta összegyűjteni a szükséges 
pontszámot. Felesége falujában tanított, aztán 
népművelési felügyelő lett a járási székhelyen, 
majd az új művelődési központ igazgatója. Kultu-
rális főtanácsadóként vonult nyugalomba a csa-
ládja új lakhelyén, a fővároshoz közeli, gyorsan 
fejlődő kisvárosban.

Édesapja is előrébb lépett: a rakodást befe-
jezve traktoros lett; hatvannégyben felkérték a 
falubeliek, legyen a téesz elnöke. „Ez – véleke-
dett hosszú évek távolából visszatekintve a fia – 
elégtétel lett volna a családnak, de apám nemet 
mondott. Szívesen lett azonban a gépállomá-
si traktorosok brigádvezetője.” Negyvenhárom 
éves korában elvitte a rák, három árvát hagyott 
hátra. Közülük Pisti a legidősebb.

Apámat sokáig hiába kerestem a szobor kö-
rüli lassú októberi forgatagban, aztán földeren-
gett egy régi családi beszélgetés részlete: „Apád 
egyik barátja unszolására kérte fölvételét a párt-
ba” – hallom édesanyám hangját. 

Az újonnan a faluba helyezett konszolidációs 
tanácselnök az elbeszélgetés vége felé apám-
nak szögezte: „Hát akkor arra feleljen még: nem 
koszorúzott maga is akkor a szobornál?”

Látni vélem, ahogy a tagjelölt, mint valamilyen 
csínyt elkövető vásott gyerek, lehajtja a fejét, be-
ismerve: lelepleződött.

Ezzel a kihallgatás véget ért, apám végleg kí-
vül maradt, én pedig örülök, hogy megtaláltam őt.


