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Gutai Istvan

Mozgoképtoredékek

Ott alltam édesanyam mellett, a reformatus
templom tovében, az |. vilaghaborus szobornal,
és hallgattuk Gergely Jani bacsit, aki mély at-
eléssel szavalta Gyoni Géza Csak egy €jszakara
cimd versét.

Jani bacsi koztiszteletnek orvendé ember volt
a faluban: dalardagazda, késébb a népi egyuttes
szervezbje, 06rokos vofély és rigmuskolté. Kis bir-
tokan gazdalkodott (mar ameddig tehette), meé-
hészkedett, volt néhany paszta sz616je a hegyen,
éppen nagyapame alatt. Tudott cip6t talpalni,
edényt foltozni, biciklit, motorkerékpart javitani,
értett a fényképezéshez is, hosszu éveken at hi-
séges eléfizetsje volt az Elet és Tudomanynak.
A fronton szanitécként szolgalt. Sérult bajtarsait
— ezt elismeréssel emlegették a haborut jart ore-
gek — sebukre rakott vékony szalonnaszeletekkel
mentette meg a fertézéstol.

Alakja maig felejthetetlen, és hihetetlen la-
tomaskeént él az emlékezetemben. Jani bacsi
ugyanis 1956 oktoberében a Magyar Kiralyi Hon-
védség egyenruhdjaban lépett az 0sszegydlt és
izgatott sokadalom elé! Hol rejtegette? Hogyan
tudta meg6rizni annyi ordas esztendén at azt
az uniformist? Amikor ugy érezte, hogy hivja a
haza, elGvette rejtekébdl, feloltotte, kifényesitette
a csizmajat, és szolgalatra jelentkezett.

Hallgatéi nem csak a partoskodokat, a vitéz-
kedOket, a gerendatoréskor szalkakeresOket, a
hitetleneket, az Uzérkedéket akartak elkildeni,
és nemcsak egy éjszakara, hanem orokre.

,Magyar katona kell nekiink, nem orosz!” — ki-
altotta folfakadd keserliséggel Déme Eva néni az
ujjongoé tdmegbdl, amikor Jani bacsi lelépett az
emlékmu [épcséjérél.

zl

,Melléd (lnék, szegény Gyoni Géza...’
(Bata Janos)

,Ossze tudod még rakni a Margit-szigetet?”
(Marai Sandor)

,Eqy ujj ezt irja a paréas ablakiivegre: FELEJTES.”

(Claude Mauriac)

Otvenkettében, egyik naprél a masikra szalla-
suk és gylimélcsosiik utan elvették Eva néniéktél
a hazuk egy részét is, és ott rendezték be a pos-
tahivatalt. Férjét a dolgozo nép elleni lazitas vad-
javal (a tanu szerint leszolta a bolti kenyeret) tobb
mint egy évre a marianosztrai bortonbe zartak.

Kozben Pisti unokaja szorgalmasan jart a népi
egyuttes probaira, és gyakorolta tarsaival egyutt
a lassu, az ugrés, a friss csardas és a cinege
lépéseit.

Egyik este a jarasi partbizottsag munkatarsa
latogatta meg az egyduttest, és kihirdette: kivalo
kulturmunkaja jutalmaul a csoport folléphet a part
elsé titkaranak 60. szuletésnapjara rendezend6
unnepi misorban, szocializmust épit6 hazank
fOvarosaban, méghozza az Operahazban! Kitor6
lelkesedéssel fogadtak a bejelenést a néptanco-
sok. (1951-ben az |. Orszagos Falusi Téli Kultur-
verseny orszagos bemutatojan mar szerepelt Bu-
dapesten a vegyes kar és a citeraegyduttes, egy
év mulva énekes-tdncos misoraval ujra eljutott
az Erkel szinhazi diszbemutatora.) Az Operahaz
azonban egészen mas! ,Ott tancolhatunk?!” ,Hat
ez csodalatos!” ,...hogy mi, ebbdl a kis falubal
az Operahazba?” Pisti aludni sem birt, izgatottan
forgolodott agyaban szinte reggelig. Még mas-
nap délel6tt is az Operahaz jart a fejében, alig
tudott figyelni Lujzi tanité nénire, tlrelmetlendl
varta az utolsé 6ra utani kicsengetést.

A konyhaba belépve nem azt kérdezte Szu-
likétél, mi az ebéd, hanem: Volt-e mar a végre-
hajté? A dédanya folrezzent bdbiskolasabal, és
folkelt kisszékérél. ,Mama még nem” — mondta
sohajtva, és az asztalra tette a szerény ebédet.
~Egyél, Pistikam!”
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A végrehajtok addigra mar a varrogépet is
elvitték, a padlasrol nem volt mit lesdporni. Pisti
édesanyja és nagyanyja néhany napja, amikor
futétizként elért hozzajuk is a riasztas: ,végre-
hajtok érkeztek a faluba”, raadtak Szdilikére né-
hany szines barsonyszoknyat, ropikét, vall- és
belinerkendét (legalabb azok megmaradjanak!),
és belltették az udvar végében levé budiba.

A hatésagi emberek akkor is megérkeztek,
szokott alapossaggal és kérlelhetetlenséggel
elvégezték feladatukat. Hala istennek egyikikre
sem jott ra a nagydolog ingere, igy nem talalkoz-
tak az arnyékszékben a tajegység messze fol-
don hires viseletében pompazé dédmamaval.

Egyre kozeledett a pesti indulas ideje. Pisti
édesapja, aki akkor az allami gazdasag rakodo-
munkasa volt, vacsora utan odalépett a fia elé,
és a szemébe nézett: ,Kisfiam! Nagyapad Rako-
si bortonében ul. Te nem mehetsz oda kdszonte-
ni 6t” — mondta inkabb kérlelve, mint parancsol-
va. Pisti kikullogott a konyhabal.

Az utazas reggelén sajgd szivel kisérte ki a
nagy eseményre induldkat a vasutallomasra. Szo-
moruan nézte, ahogy a csoport tagjai zsibongva
adogatjak fol egymasnak a vagon ablakain at a
szO6ttesabroszokba bugyolalt szinpadi viseletiket.

Aztan sippantott a g6zds, majd meglodult a
szerelvény. Pisti még hallotta, ahogy délt beldle
az ének:

,Latod, babam, azt a tear6zsat?
Nappal nyilik, este jarok hozzad.
Este jarok, mikor senki se Iat...”

Az allomasfénok foltekerte a sorompot, né-
man biccentett a fiunak, és bement az irodaja-
ba. Amiédta itt, a szolgalati helyén verték meg a
renddrok, alig lehetett szavat venni. Tobb egyen-
ruhas szallta meg akkor az allomast. Kioldoztak
néhany zsakot, beleturtak, és nemsokara diadal-
masan megallapitottak: ,Bocsor Imre homokot
kevert a buzaba!”

Az allomasféndk bizonygatni kezdte: ,Elvtar-
sak! Azokban a zsakokban nem Bocsor Imre bu-
zaja van!”

,Ne okvetetlenkedjen az elvtars, mert kdnnyen
megjarja!” A vasutas — igaza tudataban — azonban
nem tagitott: ,Mondom, elvtarsak... azok nem...”

Elészor a kdpcos rendér Utétt, aztan a tarsai
is nekiestek. Az allomasfénok meg orulhetett,
hogy ennyivel meguszta, és nem vitték el.
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Bocsor Imrét azonban elvitték — valame-
lyik pesti bortonbe. Masodszor (feketevagas
miatt, mert kulaknak akkor mar nem lehetett
disznot vagni, ha egyaltalan volt még neki) egy
Sztalinvaros melletti rabgazdasagban lett kocsis.
Szabadulasa utan Komlon, kémiivesek mellett
talalt munkat, 6 is épitette a szocialista varost.
Lanya vizhordo lett, felesége pedig f6z6tt rajuk
abban az ablaktalan felvonulasi épuletben, aho-
va elhelyezték Oket.

Pisti szomoruan ballagott haza az allomasrél
a szokatlanul csondes, Ures faluba. Hatvan évvel
kés6bb, amikor hozzafogtam a hianyzé filmkoc-
kak 6sszegyUljtéséhez, mert Gergely Jani bacsi
mell6l hianyzott a tobbi szerepld, téle tudtam
meg: nyolcadikos koraban masik két osztalytar-
saval 6 vitte az iskola koszorujat a szoborhoz vo-
nuld tanulok élén.

Azt is elmondta, hogy a gyllés szénoka Sz6-
ke Pal (faluszerte Palko) volt, a Nemzeti dalt pe-
dig huga, Sarika szavalta.

Edesapjuk 6rokség révén kulaklistara kerdilt,
negyvenkilenc 6szén addétartozas miatt minde-
nuket elarverezték. Az istallét is atvették a ben-
ne levo allatokkal egyutt. Néhany honap mulva a
csaladfét fegyverrejtegetés gyanujaval letartoz-
tattak, de két hét multaval a megyei birésag sza-
badlabra helyezte. Hazukat lefoglalta maganak a
Marciusi Ebredés termeldszovetkezeti csoport.

Otvenegyben lett szocialista kézség a falu,
népének nagy része a kdzos gazdalkodas utja-
ra lépett. A begydjtési tervet azonban nem tudta
teljesiteni. A kulakok buzajat mar a cséplégép-
tol elvitték; a dolgozo parasztokat népneveldk
figyelmeztették beadasi kotelességukre. A vég-
rehajté bizottsag kisgyiléseken gyézkddte 6ket a
tragyakinordas és a tavaszi vetdmagtisztitas fon-
tossagardl; harsogd hangszoron (a nép nyelvén
bémbdldén) tudatta velik, mikor kell elkezdeni a
betakaritast. Slagerek szoltak a beszolgaltatasi
tajékoztatok és a békekolcsonjegyzésre buzditd
kozlemeények szuneteiben.

Nagy Imre (idéleges) hatalomra kerllése sem
hozta meg a kivant eredményeket. A végrehajto bi-
zottsag elndke gyakran kikelt magabdl: ,Sem a ta-
nacstagok, sem a vébé tagjai nem végeznek elfo-
gadhaté munkat! En kellettem, hogy intézkedjek!”

A kozos gazdasagokban nem haladtak az
0szi betakaritasi, vetési munkalatok, otvennégy
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februarjara teljesen megallt az élet a téeszcsék-
ben. A tagok tajara sem mentek a csoportnak.

A Szbke csalad Csepelen, a Kiralyerd6 dil6-
ben huzta meg magat egy nyomorusagos visko-
ban. Az apat a Rakosi Matyas Mivekben kike-
pezték darusmesterré, igy az uralkodd osztaly
tagja lett. Lanya iskolan kivuli szabadidejét sor-
ban allassal toltotte, hogy beszerezze a csalad
szamara az élelmet.

Pista fiat folvették a zenei gimnaziumba.
,5zep hangja, j0 halldsa volt” — mondja majd
testvére, Sarika 2021 telén szekszardi hazanak
tagas konyhajaban kavézas kozben. A zeneisko-
la igazgatdja azonban a tanév kezdete utan ha-
rom honappal levelet kapott tehetséges tanitva-
nya szll6falujabol: kulakgyerek nem mélté olyan
képzésre. Pistat kirugta.

Testvérbatyja, Palkd a gyonki reformatus, majd
a bonyhadi evangeélikus kozépiskolaban tanult, és
a Budapesti Lényay Utcai Reformatus Gimnazi-
umban érettségizett. Azt ,csak” 6tvenharomban
allamositottak. Sehova sem vették fel egyetemre.
Segédmunkas lett Sztalinvarosban, katonaide-
jének letoltése utan Kévagdszolléson a leendd
uranbanya tarnait épitette. Ott érte a forradalom
kitorése, bevalasztottak a munkastanacsba.

A leveretés utan a biztosnak latszo letartozta-
tas el6l decemberben Jugoszlaviaba disszidalt.
Szandékat csak dccsének, Pistanak arulta el.
Jugoszlaviaban 6t is, akar a tobbi menekdltet, le-
tartéztattak, és a gerovoi egykori katonai bunte-
tétaborba vitték. A tabor foglyait fegyveres 6rség
vigyazta.

Otvenhét januéarjaban egy idegen n& jart
Szbkééknél, akik nemrég koltdzhettek vissza
sajat otthonukba. ,Uzenetet hoztam” — mondta
Szbke Palnénak, és atadott neki egy huszforin-
tost. A gazdasszony értetlendl forgatta, majd kér-
dén hivatlan vendégére pillantott. ,Nézze csak
meg jobban!” Széke Palné alaposabban szem-
ugyre vette a kék bankjegyet, akkor vette észre
a szélén fia kézirasat: Jol vagyok. A hirhozo6 egy
bajai fiatalasszony volt, akinek a tizenkét éves fia
is (egy ,bajai srac”) a forradalom bukasa utan Ju-
goszlaviaba menekult. Az édesanya utana szo6-
kott, felkutatta, és hazahivta.

Masnap a Sz6ke csaladnal hazkutatast tartot-
tak, amit tervszer(i, mddszeres és ideg6rl6 zakla-
tasok kovettek. A tovabbi megprobaltatasok eldl

a csaladfé elhagyta az 6si fészket, és az orszag
masik szélén, Kazincbarcikan ujra darura szallt.

A gerovoi menekilttaborba nemsokara szal-
lingdzni kezdtek a kilonbozd nyugat-eurdpai or-
szagok kuldottsegei, hogy kivalogassak a disszi-
densek kdzul azokat, akiket befogadtak volna. Ifju
Szbke Pal Svajcba vagy Kanadaba szeretett vol-
na menni, de el6szor a munkaerét toborzd své-
dek érkeztek. Palkd veluk tartott. A svéd kuldot-
tek Crikvenican, a Hotel Prahaban szallasoltak
el a kivalogatott személyeket. A foler6sité kura
utan vonattal, majd hajoval vitték éket az uj haza-
jukba, ahova 1957. majus elején érkeztek meg.
Palkd Malmében kezdett nyelvet tanulni, majd
Otvenhét szeptemberében a Handelshdgskolan
vid Goteborg Universitet hallgatdja lett. Abban az
évben végzett, amikor Magyarorszagon a mez6-
gazdasagban is uralkodova valtak a szocialista
termelési viszonyok, édesapja visszatért a Bor-
sodi Vegyi Kombinatbdl, és belépett a téeszbe,
amelynek Uj Marcius lett a neve. ,Batyam a Saab
AB vallalatcsoportnal kezdett dolgozni — mondta
Sarika 2021 telén —, az akkor és most is Svédor-
szag legnagyobb vallalata. Repulégépeket, hadi
gépjarmiveket és szamitogépeket gyart. Palko
az utobbihoz, a Data Saabhoz kerult. Hatvanotig
ott dolgozott, akkor 6sztdondijjal Kaliforniaba, az
IBM-hez ment, és nagyon jol keresett. Felesége
és a harom gyerek is Los Angelesbe koltozott.
Hetvendtben visszatért a Saabhoz. Neje nem
tartott vele, igy elvaltak.”

Szb6ke Pal a kilencvenes évek elején (gon-
dolom, tetter6sen és bizakodva) hazakoltdzott
Magyarorszagra. Vallalkozast szeretett volna
inditani, de valahogy nem sikerult neki. Halalaig
Szekszardon élt, sziléfaluja temetdjében, a csa-
ladi sirboltban nyugszik.

Pisti apja a forradalmi napok idején tdbbed-
magaval 0sszeszolalkozott a kocsmaban a falu
egyik avésaval, az a fegyverét felmutatva zarta
le a vitat: ,Az éjjel meglatogatiak benneteket!”
Azon az éjszakan keveset aludt a csalad. Pisti
el-elszenderult, majd folriadt. Egyik ébredésekor
meg a lélegzete is elallt, amikor meglatta apja
agya mellett az odakészitett fejszét. Virradatig
mar nem jott alom a szemére. A bejelentett lato-
gatd nem jelentkezett.

A magat, feleségét és lanyat életveszélyben
érzé tanacselndk elrejtézott a népharag el6l.

2022/3, XXII. évf




Mozgokeptiredékek

49

(Bar Sz6ke Palké a forradalom napjaiban kihir-
dette: ,Itt nem fog veér folyni! Nem lesz bosszu!”
Nem is lett.) Kit6l kért és kapott menedéket a
kdzség addigi mindenhaté ura? A kisemmizett,
megalazott osztalyellenségtél. Sz6kéék pincéjé-
ben bujt el a csaladjaval, majd az elsé adando
alkalommal sértetlentl tavoztak a falubdl.

Az elsd T-34-est a kulturhaz szoba-konyhas
szolgalati lakdsanak ablakabdl lattam. Ott éltiink
akkor nagyanyammal egyiitt. Edesanyam a koz-
ségi tanacs hivatalsegédje volt, amellett takari-
totta a mivel6dési otthon helyiségeit: ott tartot-
tak a balokat, a lakodalmakat, ott gyakorolt a népi
egyuttes, hetente haromszor mozi is miikodott a
nagyteremben, zarszamadasra oda gydijtotték
0ssze az agrarproletarra lefokozott parasztokat,
néha egy-egy vandorcirkusz is odavet6dott.

Vasarnap délutanonként a fedett, bitumenes
boritasu kuglipalya is benépesult. Zalavari Mar-
ton bacsi, a pékmester (ugy hallottam, Fiumébdl
kerlltek a faluba) mindig az évszaknak megfe-
lel6 Unneplé oltonyben versenyzett. Figyelme
hosszas dsszpontositasa utan guritotta el a fe-
kete tomor gumigolyét, amelyet nemcsak szem-
mel koOvetett, hanem labanak utanozhatatlan,
magikus mozdulataival is igyekezett befolyasolni
palyajat.

Apam a cseretelepen dolgozott; a falubeliek
buzajat valtotta at a bataszéki malomban &rolt
lisztre, korpara. Es: Doczy Pityu zenekaranak
frontembere, harmonikas énekese volt. Vidéki
lakodalmakbdl hazatérvén hajnalban a kony-
hankban osztottak szét a gazsit a banda tagjai;
olyankor édes volt ébredésem, mert elékerult a
harmonikatokbdl egy-két szelet, néha egy egész
torta is!

A lanctalpas harci jarmi alig husz méterre du-
borgott, nyikorgott eléttem. A konyhaablak alatti
sezlonon térdelve mintha egy ujabb harcos filmet
lattam volna! A tank tornyabdl hurkas védoésisak-
javal a fején szemlélte a Vords Hadsereg harco-
sa a héma tartomanyt.

Emlékezetem filmjében Ujabb pancélosok gor-
dilnek at a falun, Robival pedig futunk utanuk az
Eperfas uton. A Ciganygodor utan, a focipalyanal
aztan otthagynak bennlnket, mennek tovabb a
Figler-szallas és Alsonyék felé, folszeletelve a ke-
ményre taposott diiléut felszinét. Sok-sok évvel
késébb gondolkodtam el rajta: el is taposhattak
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volna bennlunket. Nem volt semmi gyanus targy
a kezunkben, nyugtatgattam magam. A Molo-
tov-koktélrél akkor még nem hallottunk, csupan
a mozivaszonrol legorduld és valésagossa valo,
félelmetes haborus film szerepléit csodaltuk.

Pajtasomnak nem Robi volt az igazi neve, va-
lamelyik nagyobb fiu ragasztotta ra, talan Robert
Gidarol. Utcabeliek és osztalytarsak voltunk, de
6 6todik utan kimaradt az iskolabdl. Edesapja
Kanadaba disszidalt; ,talan magas ember volt”.
Ennyi emléke maradt rola a fianak.

Edesanyja napszamba jart, és hazaknal taka-
ritott, mosott; faluhelyen akkor még ismeretlen
volt a mosogeép.

Ha Robi mostohaja berugott (ami gyakran
el6fordult), gorombaskodott az anyjaval, Robi
féltestvéreivel és vele is. Baratom ugy érezte,
menekulnie kell otthonrdl. Csavarogni kezdett,
csovesekhez csapodott; lejmolt 6 is, alkalmi tar-
saival félig kész éplletekben, palyaudvarokon
vagy éppen a hatarban aludt. Csajozott, zenét
hallgatott (Baby come back...), ha tehette, Jaffat
ivott, mert ugy tudta, hogy egy igazi hippi nem
szereti a szeszes italokat. MegnoOvesztette a ha-
jat, ami a mult szazad hatvanas éveinek kozepén
meég hatdésagilag Uldézendbének szémitott. Egy
kiados verekedés utani igazoltatasnal kiderult:
0 is kozveszélyes munkakerul6. A rendérségen
levagtak a hajat, és harminc napot mértek ki ra.
A katonasag utan rakodémunkas lett a téeszben,
majd egy szezon idejére a kozeli kendergyarban
aztato. Munkasszallason lakott, hajnali haromkor
kelt. Megndsdult, de csavargott tovabb, mert sze-
rette a szabad életet; néha honapokra lelépett,
aztan lelépett a felesége is.

Ujra megnésiilt, a pedagégushazban (ami az-
elétt egy kulaknak nevezett gazdaé volt) adott
nekik lakast a tanacs. Amikor megszintették a
faluban az iskolat, feleslegessé valtak a tanarok
is. Robi hatvanévesen, betegen és maganyosan
halt meg.

Szbke Pista belépett a téeszbe, a katona-
sagnal megszerezte a jogositvanyt. A kalocsai
laktanyaban talalkozott november 4-e utan a
Voros Hadsereg katonaival. A honvédek hosz-
szu percekig farkasszemet néztek veluk, aztan a
szovjet harcosok lefegyverezték és hazakuldték
Oket. Teherauto-sofér lett, késébb mezdgazda-
sagi technikumot végzett; fiatalkora 6ta gazdal-
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kodni szeretett volna, de a rendszervaltozasnak,
gatyavaltasnak... stb. nevezett események elbtt
meghalt. A hatvanas években a jarasi bajnok-
sagban klzd6 focicsapat jatékos-edzéje volt; Bo-
zsik posztjan jobbnal jobb atadasokkal dobta ta-
madasba a csatarokat. Kolyokkoromban minden
hazai mérkdzésuket megnéztem, kdzben meg-
csodaltam Pista béduletes ereji szabadrugasait;
arrol abrandoztam, hogy majd tnnepelt profiként
én is kifutok a San Siro vagy a Maracana zold
gyepére. (Nem jutottam el még a nézétertkre
sem, a megye bében akasztottam szOgre csu-
kaimat.)

A teheraut6 a Liliom utcabdl fordult ki 6tvenhét
tavaszan a falut atszel6 orszagutra. Gergely Jani
bacsi 0sszekotozott kézzel (megbilincselve?) Glt
a platon, lattam (féldszinti arbéckosarambdl, a
konyhaablakbdl), ahogy kanyarodas kdzben ma-
gatehetetlendl eldélt.

Szbke Sarikaban évtizedek multan is megma-
radt a kép: az iskolabdl hazafelé menve latta a
tanacshaz el6tt allé autot. ,Mar tobben Ultek rajta,
Asztalos Sandort éppen akkor szallitottak fol ra.”

Sandor bacsi tizennyolc évesen arvan maradt,
hiaba akart tovabbtanulni, gazdalkodnia kellett.
Harcolt a masodik vilaghaboruban, elszenved-
te a hadifogsagot is, hazatérte utan dolgozott
tovabb. Egyik nagynénjétdl 6tven holdat jussolt
ugyan, de arrél lemondott, mert nem akart kulak
lenni, majd részt vett az Uj Barazda termelészo-
vetkezet megalakitasaban.

Otvenhat forradalmas napjan a népgyiilés
kozfelkidltassal tanacselnokké emelte a szobor-
nal. Talan ez lehetett a blne. Egy beligyminiszteé-
riumi barat kdzbenjarasara azonban két hét utan
hazaengedték. Folytatta a gazdalkodast, egeé-
szen a téeszbe valo ,beléptetéséig”. Negyvenhat
esztenddsen, fiatalabb lanyaval, Sarikaval egy
idében szerezte meg az érettségi bizonyitvanyt.
A hatvanas évek elején még téeszelndknek is
megvalasztottak. 1966-ig toltdtte be azt a hivatal,
akkor levaltottak. (Nem a népfelség elve alapjan:
a Part, az egyke! egyik tagjat rakta a helyére.)

Két, szekszardi munkahelyérdl hazatéré fia-
talembert, Heinrichet és Gézat a vasutallomason
vartak a nyomozok. (Ok is szallitottak a falu népe
altal 6sszegyljtott élelmet a pestieknek.) Géza
menyasszonya rejtélyes helyrdl Uzenetet kapott:
a filk ne szalljanak le a vonatrdl! Senki sem tudja

ma mar, hogyan tudtak értesiteni oket a rajuk le-
selkedd veszélyrdl; tovabbrobogtak a munkasvo-
nattal Bataszék felé, néhany nap mulva azonban
Oket is begydjtotték.

Sz6ke Sarikat mar engedték tovabbtanulni, a
pécsi jogi egyetemre jart, amikor megszolitotta
az utcan egy, elsd pillantasra ismeretlen, Sztalin-
bajuszu, kdzépmagas férfi: ,Nem maga a Sz6-
ke Sari?” ,De.” Akkor ismerte fel az egyetemista
lany a rettegett, majd retteg6 tanacselnokot. A
beszélgetés ezzel be is fejez6dott, a férfi elkd-
szont.

Sarika nem fejezte be a jogi tanulmanyait,
hanem kovette testvérét a szabad vilagba. Bio-
kémikus professzorként a goteborgi és a stock-
holmi egyetemen tanitott. Férje halala utan 6 is
hazatért.

Pisti allatorvos szeretett volna lenni, de a fel-
vételin nem tudta Osszegydijteni a sziukséges
pontszamot. Felesége falujaban tanitott, aztan
népmuvelési felugyeld lett a jarasi székhelyen,
majd az Uj mlvel&dési kdzpont igazgatoja. Kultu-
ralis fétanacsaddként vonult nyugalomba a csa-
ladja Uj lakhelyén, a févaroshoz kozeli, gyorsan
fejl6dd kisvarosban.

Edesapja is elérébb Iépett: a rakodast befe-
jezve traktoros lett; hatvannégyben felkérték a
falubeliek, legyen a téesz elndke. ,Ez — véleke-
dett hosszu évek tavolabdl visszatekintve a fia —
elégtétel lett volna a csaladnak, de apam nemet
mondott. Szivesen lett azonban a gépalloma-
si traktorosok brigadvezet6je.” Negyvenharom
éves koraban elvitte a rak, harom arvat hagyott
hatra. KozUluk Pisti a legidésebb.

Apamat sokaig hiaba kerestem a szobor ko-
ruli lassu oktoberi forgatagban, aztan folderen-
gett egy régi csaladi beszélgetés részlete: ,Apad
egyik baratja unszolasara kérte folvételét a part-
ba” — hallom édesanyam hangjat.

Az Ujonnan a faluba helyezett konszolidacios
tanacselnok az elbeszélgetés vége felé apam-
nak szogezte: ,Hat akkor arra felelien még: nem
koszoruzott maga is akkor a szobornal?”

Latni vélem, ahogy a tagjelolt, mint valamilyen
csinyt elkOvetd vasott gyerek, lehajtja a fejét, be-
ismerve: leleplez6dott.

Ezzel a kihallgatas véget ért, apam végleg ki-
vul maradt, én pedig 6rulok, hogy megtalaltam 6t.
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