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Cédulak XVIl.

— Budapesten az oroszok bevonulasa utan
1956-ig uralkodd szorny (a nevét is undorral ir-
nam le, ezért csak igy emlitem) idején nem arul-
tak szaloncukrot. Karacsonyi Unnepeket sem
tartottak, a munkaszineti napok engedélyezése
Kadar Janos korszakaval kezd6dott. Mai fejjel ez
folfoghatatlan, talan igy van jol, akik nem éltek
akkor, nem is tanultak rola. A rendszer harcolt a
keresztény vallas és hivei ellen. Ki gondolta vol-
na akkor, hogy ez a rémtorténet a 21. szazadban
a modern Nyugaton ismét jelen lesz? Fenydfat
sem allitottunk, igaz, disziteni sem lett volna mi-
vel. Akkoriban nem rohamoztak meg a boltokat
sem, csond volt az egyetlen piros betls napon,
meg el6tte is. Apam az egyik ilyen karacsonyon
szaloncukrot készitett a jéghideg kiskonyhaban,
ahova engem is magaval vitt, mint utdébb meg-
értettem, hogy ne legyen egyedul. Valami barna
masszat tett a csaladi gyurddeszkara, és a nyu;j-
tofaval ujjnyi vastagra vékonyitotta, majd olyan
herny6formaju darabkakra vagta. Biztatasara
megkostoltam, de meglehetdsen szorny( ize volt.
Selyem- és ezustpapirba csomagoltuk, amelybe
beleragadt, de sikerként talaltuk testvéreimnek.
Nagy része példatlan mdédon még napokig meg-
maradt, és sziklakeménységiivé szaradt — 6reg-
bitve az ateizmus diadalat. Ha meggondolom,
hogy nemzedékinknek ezt is meg kellett élnie,
meg a napi 25 deka kenyérfejadagot, a tengernyi
zsirtalan paradicsomos kaposztat, a tarhonyas
krumplit meg a grizes tésztat cukor nélkul... s
hogy Edesanyank masnap reggel még kitérolte
a labost, amelyben el6zd este f6z6tt nekink a
sparhelton. Tuléltuk.

— André Rieu — de ne csillogjak, mert az imént
kerestem ki a nevét, bar félig konnyezve, han-
gosan nevetve, meghatottan néztem én is hang-
versenyét. Csak képerny6n, mint milliok, de ez-
rek meg ezrek élében, ahol éppen jart. Johann
Strauss kering6i, blbajos polkak, a bécsi zene,
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vagy masfél évszazada sikerre vitt muzsika!
Soha nem kering6ztem, de dallama ,itt ég a fu-
lemben”, és megint mondom, eurdpaiak, peruiak,
természetesen Amerika, Belgrdad — mindenditt,
de mindenitt lazas Unneplés, boldog, dnfeledt
kacagas, mamoros 6rom. Strauss tudott valamit
az emberrdl, valami benséségeset, amely meg-
érinti a szivét. De a koncertek végén a Marina!
Az emberek folugralnak, és a székek kozott, légi-
es mozdulatokkal vezényelve, 6sszekapaszkod-
va, ringatézva, sokan sirva az 6romtél, énekelve
tancolnak. Marina, Marina, végre légy az enyém!
Sokan egyedul ropjak, integetnek, kendék lobog-
nak — boldogok! Uram, mi lennénk teremtménye-
id? Annyi szenvedés, most is vér, tengernyi ver,
kénnyek, és most meg igy? Igen, 6rém és banat,
fajdalom és alig viselheté 6rom — mind az ember.
Hihetetlen, hogy fér meg minden ugyanabban
a szivben? Emelkedett és magasztos — de egy
szazéves dallam elsodorja. Tancolni akarunk
tombol6 jokedvvel, Uram, fogadj minket kegye-
sen!

— mindent, de mindent el kell mondanod, amit
tudsz, s akkor masok, mar ha érdekli 6ket, eze-
ket megismerik. Te megéled, elmondod, én meg-
tudom, gyorsabban haladunk! Gyermek, nem igy
mUkodik a vilag. Kinek-kinek maganak kell meg-
lelni szakadékait, vagy akar orokre elnyelik. Ful-
ladas elétt olykor elkap az Angyal, de ezzel elére
ne szamolj! Mire utad vége felé érsz, latod, latni
véled a sotét mélyeket, de te kijohettél! Okosab-
ban? Ugyan, ez kilébnben sem az értelem ereje
— kijutottal a zsakbdl, mert az Angyal kézen fo-
gott, mondjak a keresztények. Szerelmes lettél
mas asszonyaba, hazason — majd belehaltal. De
orommel tetted! Igen, a lopott érakon, kulénben
csak szenvedés volt. Tehetetlen, mozdulatlan
gyotrelem éveken at. Kés6bb beleszoktal, igy
amikor 6 szakitott, majd megszakadt a szived.
Amig tartott, és utana még sok évig, torlesztet-
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tél 6romodért. Ha ujra kezdhetnéd? Eszemben
sincs, elég volt egyszer is. Hozadéka, hogy mar
tudod, hol jartal. A halal kapuja felé — akkor tudat-
lan. Letértél jelolt utadrdl, mint jatszi kis legény,
ugy hitted, buntetlendl. Kegyetlen volt az ébre-
dés. Odlsszeusz is hitte, blntetlendl jarhat dé-
monok kozott, hiszen szorosan a hajéarbdchoz
kotozve ugy hallgatja majd a szirének csabos
énekét, hogy nem bdditja el a hivas. Remélte
a ravasz gorog, hogy ugyan hallja az édes sik-
kanasokat, de védve lesz. Tuljutottak a hajoval,
tarsai eveztek erdésen, de neki husaba vagtak a
kotelek, s nem engedték maradni. Kozben atél-
te lelke legszornylbb fajdalmat, de nem tehetett
kedvére. Fizetség nélkul rézsak kozott — ilyet
gyermek sem...

— két angyali kiscsaj, még egyik sem iskolas,
majd 6sszel, most még ovisok. Jambor kozelités-
sel érdekl6dom: Hol laktok, Bobe? Nagypapa va-
ratlanul ram férmed: Ne kérdezz baromsagokat!
Megkukulva nézek régi baratomra: mi a rossz
ebben a kérdésben? Nincs valasz. Utébb mondja
el, magyarazza, elnézést kér, a szulék elvaltak, a
hazat eladtak, mindketten albérletbe mentek, egy
hétig apuka, masik héten anyuka a gyerekpasz-
tor. Szerencsére mindketten a varosban laknak,
de aput hivjak Pestre. Egyiknek sem egyszer(
az élet a gyerekes héten, de 6sztdl az iskolaval
még nehezebb lesz. Hol laknak? Anyunal meg
apunal. Szuleiknek demokratikus megoldas, mas
kérdés, mit éreznek a gyerekek. Szegény nagy-
szul6k szivszakadas kozeli allapotba kerultek, de
a fiatalok hajthatatlanok, szétmentek. Amint hal-
lani, gyakori, hogy az elvalt szulék heti valtasban
nevelik a gyermekeiket. Igazsagos, sz se rola,
csak igy tavolrdl... Es a sziiléket is guzsba koti,
mivel hiaba valtak el, havonta két hétre kétgye-
rekes szuldk, igy pedig Uj kapcsolatot is nehéz
épiteni, és ha ott is cserél6dik a pétmama vagy
papa — csinos cirkusz tamadhat. Azt mar emlite-
ni is folosleges, mit éreznek a gyerekek, hol van
nekik az otthon? S természetesen minden sze-
replé jot akar. Utébb nézve tényleg rossz volt a
kérdés. Tapintatlan.

— amint sorsod fordul — nyilnak-zarulnak ka-
puk. Egészen a sirig, sét hagyatékod még az-
utan is mikodhet. Kosztolanyi publicisztikai ira-

sainak, majd életmilsorozatanak lattan, talan
némi irigységgel is, Marai azt irta: ime a legszor-
gosabb ir6, még halala utan is dolgozik. De visz-
sza a sorshoz. Olyan 12 éves forma lehettem,
tapintatosan szélva az elmult évezredben, sz6-
val a szomszéd lanyka irant — ahogy illik. Es egy
soOtét estén a villamostol hazaig egyutt mentunk,
mehettunk. A kezét sem fogtam meg, de akkori-
ban ez volt a rend. Masnap viszont elmentem a
hazuk elé, és mi tagadas, a neveét szolitottam. Az
anyja jelent meg, és fennhangon, egyértelmien
kiabalva kozodlte, 6 nem ilyen magamfajtanak
szanja a lanyat, aki kilonbet érdemel, le is ut, fel
is ut. Porig, tan” annal is lejjebb... Meg nem is ér-
tettem a szdvegét, csak azt, hogy takarod;. Evek-
kel kés6bb talalkoztunk ujra, 6 konyvtaros lett, mi
meg 6rak utan oda jartunk. Vizsgak el6tt, utan,
a hatalmas folyosokon laktunk, talalkoztunk. Ott
lattam néhanyszor, kolcsonosen érdektelen ta-
lalkozasokon. Valodi beszélgetésre nyugdijaza-
sa utan kerllt sor. Eltemette a férjét, gyerekik
nem volt, egy Szeged kozeli kisvarosban él, nem
szandékozik bejonni, végleg kikoltozik, egyedul.
Bucsuztunk. Akkor megalazott az egyébként ér-
telmetlen anyai szOveg — s az a kapu orokre be-
zarult, de ki tudja, talan igy lett jobb?

— este egy j6 konyv, tanacsolta minap vala-
ki a boldog élethez. Es tényleg milyen szép kép,
0blos fotel, hazikabat, egyebek — dédpapi olvas.
Eveken keresztiil vettem Ugy konyveket, hogy
majd egyszer el is olvasom, nyugdij, egyre Kij-
jebb a korbdl — olvashatsz! De este, évtizedek
ota, tévé van. Mondani alig merem, ritkan tobb
mint két 6ra. Az is hirek, politika, természetfil-
mek. Ez van este, majd szamitogép! Iit is taje-
kozodas, bar elbtte kartya a géppel, levelek,
boklaszas, bamészkodas visszafogott érdekld-
déssel. Mindezt kdvetden tényleg olvasas, de a
targykor erésen hatarolt, szépirodalom, regény,
vers, szinte csak ismétlés, amit korabban olvas-
tam — felidézni. Ami vonzo, a leirasok az elmult
évtizedekrdl, kozos élmények, hiszen mar akkor
sem voltal gyerek! Isten, a Teremtés, igy. Néhany
oldal, gondolkodva, ha még lehet. Tévénézés
kézben telefonok, sajna olykor egyik-masik hosz-
szabb, de vele jar. Levente baratom a 2000-es
évek elején nyaranta ujraolvasta Tolsztojt. Az-
ota is irigylem. Van, amirdl elsére tudtam, soha
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tobbet nem nyitom ki Ujra, de tdbbeket olvasni —
megint boldogan. Koltéket, bolcselmeket, Jézus
és Pilatus parbeszédét! Talan megnézem holnap
este, bar most nem hagyom abba, amit napok
ota... ha mi is élhetnénk, mint hajdaniak, szaza-
dokat, de eszunknél maradva — mindenre lenne
id6. Nincs!

— Bobe néni még nincs 60, s mint egy alka-
lommal megjegyezte, ezt egyaltalan nem sietteti,
mert majd azt is meg kell szoknia! Ki gondolta
volna, de igyekeztem higgadtan nyugtazni elére-
latéasat. Szdval Bobike all a pénztarnal, s mivel
az el6tte 1évo fiatalember kil6 cukra és tuards buk-
taja meg az 6 kosarnyi cucca kozott nincs elva-
lasztd tablacska, hat érte nyul. De csak nyulna,
karjan acélos szoritassal kattan a fiatalember
mancsa, €s dordg szava: a suteményem! Bobike
megdobben, de sokat tapasztalt asszony, s miu-
tan karja kiszabadult, megjegyzi, mi célbol nyult
elére, s kérdi, nem tudott volna szdlni, esetleg
kérdezni. A fiatalember most is a siteményére
hivatkozik. Torténik mindez még a pénztar el6tti
sorban az ujévi Unnep utan, kora délutan. Vegul
is nem csattant pofon, orditas sem volt, Bobike
vernyomasa, mely egyébkeént is alacsony, visz-
szahuzdédott. Nincs baj, mindenki megy a dolga-
ra, csak olyan 6éralt koralottink a hangulat. Miért
tételezi fol valaki egy normalisnak tliné asszony-
rol, hogy el akarja venni a suteményét, ha pedig
erre a kovetkeztetésre jut egy mozdulatbol, miért
nem nyitja ki a szajat, miért nem viselkedik em-
ber médjara? Legkdzelebb kést rant?! Itt tartunk
most? Mi jon rank holnaputan?

— egy rémult nagyapa meséli, én meg most
kdzreadom, mert hasonldképpen érzek. A 12
éves Abi, allitélag hajnali fény(i szép lanyunoka,
beavatta nagymamit a titkaba — még nem don-
totte el, fiu legyen-e, vagy leany. Formai nyilnak,
egész lénye bimbozik, serdul. Végll is egy kér-
dés még nem tragédia, csak nekunk, régi vilag-
bél itt maradtak szamara dobbenet. Miért vetddik
ez fol a kislanyban? VVégul is ez adottsag, nem mi
dontink feléle — bar mind tébben (vagy ki tudja)
igyekeznek beleszolni tulajdon nemiséguk mine-
miségébe... Végll is az sem vallalja, aki azo-
nos nemd tarsait valasztja vonzalma targyaul!
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Tizenévesen még hatartalan a vilag, és mindent
lehet! Egy kicsit késdbb konnyen beszikulnek a
tavlatok, de ez, mondjuk, egy nem vart foganta-
tas utan érezhetd el6szor. Ma eurdpai emberesz-
mény a korlatlan szabadsag, nmegvaldsitas. El-
jek, ahogy én akarok! Es a tobbiek? Ha ezt nekik
is lehet, hamar Utk6zunk! Azt mondja ma reggel
eqgy riporter, vidéken minden kénnyebben megy,
ott még vannak emberi kapcsolatok... Koézben
a nyugati latogatdk azért is jonnek Budapestre,
mert olyan kedvesek az emberek! Akkor mi lehet
naluk? Arra a kislanyra meg tessék vigyazni és
szeretve kérlelni, maradjon, akinek megszuletett.

— Réz Paltél, a Szépirodalmi Kiadd egyik mult
szazadi szerkeszt6jétol kérdezi beszélgetdtarsa,
Parti Nagy Lajos, miként volt annyi szabadide-
juk az '50-es, '60-as, de még a '70-es években
is? Manapsag alig van idénk valamire, mondja a
'90-es évek elején, beszélgetésukkor. Réz vala-
sza engem meglepett: nem volt, alig volt pénz, az
is csak sziikosen elég a megélhetésre. Nem volt
érdemes hajtani a pénzre, semmi gyonyoriséegre
nem lehetett belble kolteni. Hatarok zarva, uta-
zas, koborlas a vilagban nuku, itthon csak a dik-
tatarak valtoztak. Erdemi valtozast a '80-as évek
hoztak. Addig az emberek a maguk koreibe zar-
kéztak, Uveggdmbjeikbe, magukra zart ajtok mo-
gott. Talan erre utalt Bibo Istvan, a szabadsag kis
koreire. Ekkor volt idejuk magukra, masuk sem
igen. Ami ezt kovette, azt éljuk ma, egyre gyor-
sul6 dtemben. A pénz Ujra érték, futunk is utana,
mert ugy tudjuk, érdemes, hisz akinek sok van,
az boldog! Aki teheti, utazhat, kinyilt a vilag, min-
dent lehet, csak akarni kell - meg pénz! Cserébe
elfogy az idéd, a tiéd is. Este tévét nézni, utana
éjjel olvasni, masnap koran kelni, gyerek, munka-
hely, este elolrél, hazat épiteni, szamitbgepezni,
almodozni, baratok, utazni, hajtani a pénzért, és
még tobbért — ennyi id6 a vilagon nincs. Marad a
hajtas, amig birod.

— Réz Pal, az altalam tobbedszerre idézett
mUforditd hivatkozik Déry Tibor egy megjegy-
zésére, miszerint azért nem vagy felelés, kibe
szeretsz bele. De azeért, hogy kivel élsz le egy
életet, felelés vagy. Az imént levettem a polc-
rol Déry Napok hordaléka c. napléjat, ami kéz-
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be vald, szépséges konyvecske. Némi keresés
utan megleltem, 1972-ben adtak ki, éppen Réz
szerkesztette, és 28 Ft-ért mérték. Jelzem, ak-
koriban vettem meg A Mester és Margaritat is,
az tan 27 forint volt... Déry akkoriban elismert
irbnak szamitott, napldja is kedves kdnyvem volt.
Akkor annyit lehetett tudni réla, hogy boértdnben
ult '56-ért, '63-ban szabadult. Réz irja, amikor
Kadarék leultettéek, Nyugaton minden korabbi
irasat kiadtak, a jogdijakbdl gazdag emberkeént
szabadult. Makk Karoly, aki a Szerelem c. torté-
netét filmre vitte, elmondja, Aczél els6 parancsa
volt a film kapcsan, hogy tegyék vissza Rakosi
idejébe, mert ugye Kadar alatt nem jatszédhat!
De vissza a szerelmes ember felelésségéhez.
Lehet, jol hangzik Déry szovege, de az igazi
szerelem afféle sorsszer(i adomany, néha nem
adomany, de elharithatatlan. Az életre szolo is.
Talan férfi és n6 esetében egyarant, de a nék in-
kabb bonyolult lelkek... igy belezuhanhatsz egy
hazassagba is, ott 6sszekalapaltok négy gyere-
ket, és menten mas helyzetbe keriltok mindket-
ten. Egyszeriben felelés leszel értlk, és ez nem
valami elvont kotelesség! Uj életet kezdhetsz, de
a négy gyerek marad az uj életedben is. Rendki-
vul fontos 6nmegvalositasod nevetségessé valik,
ahogy régen mondtak, egyéni szoc. probléma, a
gyerekek mar csak szamszer(en is tobben van-

nak, mint ti... Ett6l még Dérynek igaza lehet —
valami idealis esetben, mondjuk, egy regényben.

— a Fold urai vagyunk, minden hatalom birto-
kosa. Az ember szamara nincs akadaly, minden
a miénk! Ha akarjuk, akarnank — de nem, mind
ez ideig megtartoztattak magukat uraink. Istentdl
elfordultunk rég, felvilagosult, szabad emberek.
Ugyan nem tudjuk, merre robog velink a szuper
expressz, aligha iranyitjuk, de buszkén a bakon!
Vivat! Vivjuk megszokott csortéink, de miota a
vilag all, minidig is. Es akkor egy virus. Azt sem
tudjuk, él, vagy még a hatarvonal alatt van. A
legnagyobb orszagban. Pont most, ebben a min-
den bizonyossagot nélkulozé vilagban! Kilonben
pontosan ugy bukkant el§ valahonnan, mint a fil-
meken. Egy izgaga kis doki, neve sincs, larmazni
kezdett, rendért hivtak hozza. Aztan tavaly janu-
arban berobbant a jarvany. Bizonytalanul, el6-
re-hatra tancolva, alakot valtva, itt is van, meg
nincs, csak terjed. Nem tudni, merre halad, eddig
gyereket nem bantott, a vége nem latszik, csak a
szorongas, mint a ragaly. Az emberiség fél, irta
valaki. Meg Orokosen hinni akar, ezt egy hajdan
volt magyar regényben olvastam. Nincs bizton-
sag sehol, semmiben. Egyedul a bizonytalan —
mely mulonak latszik, de orok. Wedres mondta.

Batorsag
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