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– Budapesten az oroszok bevonulása után 
1956-ig uralkodó szörny (a nevét is undorral ír-
nám le, ezért csak így említem) idején nem árul-
tak szaloncukrot. Karácsonyi ünnepeket sem 
tartottak, a munkaszüneti napok engedélyezése 
Kádár János korszakával kezdődött. Mai fejjel ez 
fölfoghatatlan, talán így van jól, akik nem éltek 
akkor, nem is tanultak róla. A rendszer harcolt a 
keresztény vallás és hívei ellen. Ki gondolta vol-
na akkor, hogy ez a rémtörténet a 21. században 
a modern Nyugaton ismét jelen lesz? Fenyőfát 
sem állítottunk, igaz, díszíteni sem lett volna mi-
vel. Akkoriban nem rohamozták meg a boltokat 
sem, csönd volt az egyetlen piros betűs napon, 
meg előtte is. Apám az egyik ilyen karácsonyon 
szaloncukrot készített a jéghideg kiskonyhában, 
ahová engem is magával vitt, mint utóbb meg-
értettem, hogy ne legyen egyedül. Valami barna 
masszát tett a családi gyúródeszkára, és a nyúj-
tófával ujjnyi vastagra vékonyította, majd olyan 
hernyóformájú darabkákra vágta. Biztatására 
megkóstoltam, de meglehetősen szörnyű íze volt. 
Selyem- és ezüstpapírba csomagoltuk, amelybe 
beleragadt, de sikerként tálaltuk testvéreimnek. 
Nagy része példátlan módon még napokig meg-
maradt, és sziklakeménységűvé száradt – öreg-
bítve az ateizmus diadalát. Ha meggondolom, 
hogy nemzedékünknek ezt is meg kellett élnie, 
meg a napi 25 deka kenyérfejadagot, a tengernyi 
zsírtalan paradicsomos káposztát, a tarhonyás 
krumplit meg a grízes tésztát cukor nélkül… s 
hogy Édesanyánk másnap reggel még kitörölte 
a lábost, amelyben előző este főzött nekünk a 
sparhelton. Túléltük.  

– André Rieu – de ne csillogjak, mert az imént 
kerestem ki a nevét, bár félig könnyezve, han-
gosan nevetve, meghatottan néztem én is hang-
versenyét. Csak képernyőn, mint milliók, de ez-
rek meg ezrek élőben, ahol éppen járt. Johann 
Strauss keringői, bűbájos polkák, a bécsi zene, 

vagy másfél évszázada sikerre vitt muzsika! 
Soha nem keringőztem, de dallama „itt ég a fü-
lemben”, és megint mondom, európaiak, peruiak, 
természetesen Amerika, Belgrád – mindenütt, 
de mindenütt lázas ünneplés, boldog, önfeledt 
kacagás, mámoros öröm. Strauss tudott valamit 
az emberről, valami bensőségeset, amely meg-
érinti a szívét. De a koncertek végén a Marina! 
Az emberek fölugrálnak, és a székek között, légi-
es mozdulatokkal vezényelve, összekapaszkod-
va, ringatózva, sokan sírva az örömtől, énekelve 
táncolnak. Marina, Marina, végre légy az enyém! 
Sokan egyedül ropják, integetnek, kendők lobog-
nak – boldogok! Uram, mi lennénk teremtménye-
id? Annyi szenvedés, most is vér, tengernyi vér, 
könnyek, és most meg így? Igen, öröm és bánat, 
fájdalom és alig viselhető öröm – mind az ember. 
Hihetetlen, hogy fér meg minden ugyanabban 
a szívben? Emelkedett és magasztos – de egy 
százéves dallam elsodorja. Táncolni akarunk 
tomboló jókedvvel, Uram, fogadj minket kegye-
sen!    

– mindent, de mindent el kell mondanod, amit 
tudsz, s akkor mások, már ha érdekli őket, eze-
ket megismerik. Te megéled, elmondod, én meg-
tudom, gyorsabban haladunk! Gyermek, nem így 
működik a világ. Kinek-kinek magának kell meg-
lelni szakadékait, vagy akár örökre elnyelik. Ful-
ladás előtt olykor elkap az Angyal, de ezzel előre 
ne számolj! Mire utad vége felé érsz, látod, látni 
véled a sötét mélyeket, de te kijöhettél! Okosab-
ban? Ugyan, ez különben sem az értelem ereje 
– kijutottál a zsákból, mert az Angyal kézen fo-
gott, mondják a keresztények. Szerelmes lettél 
más asszonyába, házason – majd belehaltál. De 
örömmel tetted! Igen, a lopott órákon, különben 
csak szenvedés volt. Tehetetlen, mozdulatlan 
gyötrelem éveken át. Később beleszoktál, így 
amikor ő szakított, majd megszakadt a szíved. 
Amíg tartott, és utána még sok évig, törlesztet-
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tél örömödért. Ha újra kezdhetnéd? Eszemben 
sincs, elég volt egyszer is. Hozadéka, hogy már 
tudod, hol jártál. A halál kapuja felé – akkor tudat-
lan. Letértél jelölt utadról, mint játszi kis legény, 
úgy hitted, büntetlenül. Kegyetlen volt az ébre-
dés. Odüsszeusz is hitte, büntetlenül járhat dé-
monok között, hiszen szorosan a hajóárbóchoz 
kötözve úgy hallgatja majd a szirének csábos 
énekét, hogy nem bódítja el a hívás. Remélte 
a ravasz görög, hogy ugyan hallja az édes sik-
kanásokat, de védve lesz. Túljutottak a hajóval, 
társai eveztek erősen, de neki húsába vágtak a 
kötelek, s nem engedték maradni. Közben átél-
te lelke legszörnyűbb fájdalmát, de nem tehetett 
kedvére. Fizetség nélkül rózsák között – ilyet 
gyermek sem…    

– két angyali kiscsaj, még egyik sem iskolás, 
majd ősszel, most még ovisok. Jámbor közelítés-
sel érdeklődöm: Hol laktok, Böbe? Nagypapa vá-
ratlanul rám förmed: Ne kérdezz baromságokat! 
Megkukulva nézek régi barátomra: mi a rossz 
ebben a kérdésben? Nincs válasz. Utóbb mondja 
el, magyarázza, elnézést kér, a szülők elváltak, a 
házat eladták, mindketten albérletbe mentek, egy 
hétig apuka, másik héten anyuka a gyerekpász-
tor. Szerencsére mindketten a városban laknak, 
de aput hívják Pestre. Egyiknek sem egyszerű 
az élet a gyerekes héten, de ősztől az iskolával 
még nehezebb lesz. Hol laknak? Anyunál meg 
apunál. Szüleiknek demokratikus megoldás, más 
kérdés, mit éreznek a gyerekek. Szegény nagy-
szülők szívszakadás közeli állapotba kerültek, de 
a fiatalok hajthatatlanok, szétmentek. Amint hal-
lani, gyakori, hogy az elvált szülők heti váltásban 
nevelik a gyermekeiket. Igazságos, szó se róla, 
csak így távolról… És a szülőket is gúzsba köti, 
mivel hiába váltak el, havonta két hétre kétgye-
rekes szülők, így pedig új kapcsolatot is nehéz 
építeni, és ha ott is cserélődik a pótmama vagy 
papa – csinos cirkusz támadhat. Azt már említe-
ni is fölösleges, mit éreznek a gyerekek, hol van 
nekik az otthon? S természetesen minden sze-
replő jót akar. Utóbb nézve tényleg rossz volt a 
kérdés. Tapintatlan. 

– amint sorsod fordul – nyílnak-zárulnak ka-
puk. Egészen a sírig, sőt hagyatékod még az-
után is működhet. Kosztolányi publicisztikai írá-

sainak, majd életműsorozatának láttán, talán 
némi irigységgel is, Márai azt írta: Íme a legszor-
gosabb író, még halála után is dolgozik. De vis�-
sza a sorshoz. Olyan 12 éves forma lehettem, 
tapintatosan szólva az elmúlt évezredben, szó-
val a szomszéd lányka iránt – ahogy illik. És egy 
sötét estén a villamostól hazáig együtt mentünk, 
mehettünk. A kezét sem fogtam meg, de akkori-
ban ez volt a rend. Másnap viszont elmentem a 
házuk elé, és mi tagadás, a nevét szólítottam. Az 
anyja jelent meg, és fennhangon, egyértelműen 
kiabálva közölte, ő nem ilyen magamfajtának 
szánja a lányát, aki különbet érdemel, le is út, fel 
is út. Porig, tán’ annál is lejjebb… Meg nem is ér-
tettem a szövegét, csak azt, hogy takarodj. Évek-
kel később találkoztunk újra, ő könyvtáros lett, mi 
meg órák után oda jártunk. Vizsgák előtt, után, 
a hatalmas folyosókon laktunk, találkoztunk. Ott 
láttam néhányszor, kölcsönösen érdektelen ta-
lálkozásokon. Valódi beszélgetésre nyugdíjazá-
sa után került sor. Eltemette a férjét, gyerekük 
nem volt, egy Szeged közeli kisvárosban él, nem 
szándékozik bejönni, végleg kiköltözik, egyedül.  
Búcsúztunk. Akkor megalázott az egyébként ér-
telmetlen anyai szöveg – s az a kapu örökre be-
zárult, de ki tudja, talán így lett jobb? 

– este egy jó könyv, tanácsolta minap vala-
ki a boldog élethez. És tényleg milyen szép kép, 
öblös fotel, házikabát, egyebek – dédpapi olvas. 
Éveken keresztül vettem úgy könyveket, hogy 
majd egyszer el is olvasom, nyugdíj, egyre kij-
jebb a körből – olvashatsz! De este, évtizedek 
óta, tévé van. Mondani alig merem, ritkán több 
mint két óra. Az is hírek, politika, természetfil-
mek. Ez van este, majd számítógép! Itt is tájé-
kozódás, bár előtte kártya a géppel, levelek, 
bóklászás, bámészkodás visszafogott érdeklő-
déssel. Mindezt követően tényleg olvasás, de a 
tárgykör erősen határolt, szépirodalom, regény, 
vers, szinte csak ismétlés, amit korábban olvas-
tam – felidézni. Ami vonzó, a leírások az elmúlt 
évtizedekről, közös élmények, hiszen már akkor 
sem voltál gyerek! Isten, a Teremtés, így. Néhány 
oldal, gondolkodva, ha még lehet. Tévénézés 
közben telefonok, sajna olykor egyik-másik hos�-
szabb, de vele jár. Levente barátom a 2000-es 
évek elején nyaranta újraolvasta Tolsztojt. Az-
óta is irigylem. Van, amiről elsőre tudtam, soha 
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többet nem nyitom ki újra, de többeket olvasni – 
megint boldogan. Költőket, bölcselmeket, Jézus 
és Pilátus párbeszédét! Talán megnézem holnap 
este, bár most nem hagyom abba, amit napok 
óta… ha mi is élhetnénk, mint hajdaniak, száza-
dokat, de eszünknél maradva – mindenre lenne 
idő. Nincs!  

– Böbe néni még nincs 60, s mint egy alka-
lommal megjegyezte, ezt egyáltalán nem sietteti, 
mert majd azt is meg kell szoknia! Ki gondolta 
volna, de igyekeztem higgadtan nyugtázni előre-
látását. Szóval Böbike áll a pénztárnál, s mivel 
az előtte lévő fiatalember kiló cukra és túrós buk-
tája meg az ő kosárnyi cucca között nincs elvá-
lasztó táblácska, hát érte nyúl. De csak nyúlna, 
karján acélos szorítással kattan a fiatalember 
mancsa, és dörög szava: a süteményem! Böbike 
megdöbben, de sokat tapasztalt asszony, s miu-
tán karja kiszabadult, megjegyzi, mi célból nyúlt 
előre, s kérdi, nem tudott volna szólni, esetleg 
kérdezni. A fiatalember most is a süteményére 
hivatkozik. Történik mindez még a pénztár előtti 
sorban az újévi ünnep után, kora délután. Végül 
is nem csattant pofon, ordítás sem volt, Böbike 
vérnyomása, mely egyébként is alacsony, vis�-
szahúzódott. Nincs baj, mindenki megy a dolgá-
ra, csak olyan őrült körülöttünk a hangulat. Miért 
tételezi föl valaki egy normálisnak tűnő asszony-
ról, hogy el akarja venni a süteményét, ha pedig 
erre a következtetésre jut egy mozdulatból, miért 
nem nyitja ki a száját, miért nem viselkedik em-
ber módjára? Legközelebb kést ránt?! Itt tartunk 
most? Mi jön ránk holnapután?

– egy rémült nagyapa meséli, én meg most 
közreadom, mert hasonlóképpen érzek. A 12 
éves Abi, állítólag hajnali fényű szép lányunoka, 
beavatta nagymamit a titkába – még nem dön-
tötte el, fiú legyen-e, vagy leány. Formái nyílnak, 
egész lénye bimbózik, serdül. Végül is egy kér-
dés még nem tragédia, csak nekünk, régi világ-
ból itt maradtak számára döbbenet. Miért vetődik 
ez föl a kislányban? Végül is ez adottság, nem mi 
döntünk felőle – bár mind többen (vagy ki tudja) 
igyekeznek beleszólni tulajdon nemiségük mine-
műségébe… Végül is az sem vállalja, aki azo-
nos nemű társait választja vonzalma tárgyául! 

Tizenévesen még határtalan a világ, és mindent 
lehet! Egy kicsit később könnyen beszűkülnek a 
távlatok, de ez, mondjuk, egy nem várt foganta-
tás után érezhető először. Ma európai emberesz-
mény a korlátlan szabadság, önmegvalósítás. Él-
jek, ahogy én akarok! És a többiek? Ha ezt nekik 
is lehet, hamar ütközünk! Azt mondja ma reggel 
egy riporter, vidéken minden könnyebben megy, 
ott még vannak emberi kapcsolatok… Közben 
a nyugati látogatók azért is jönnek Budapestre, 
mert olyan kedvesek az emberek! Akkor mi lehet 
náluk? Arra a kislányra meg tessék vigyázni és 
szeretve kérlelni, maradjon, akinek megszületett. 

– Réz Páltól, a Szépirodalmi Kiadó egyik múlt 
századi szerkesztőjétől kérdezi beszélgetőtársa, 
Parti Nagy Lajos, miként volt annyi szabadide-
jük az ’50-es, ’60-as, de még a ’70-es években 
is? Manapság alig van időnk valamire, mondja a 
’90-es évek elején, beszélgetésükkor. Réz vála-
sza engem meglepett: nem volt, alig volt pénz, az 
is csak szűkösen elég a megélhetésre. Nem volt 
érdemes hajtani a pénzre, semmi gyönyörűségre 
nem lehetett belőle költeni. Határok zárva, uta-
zás, kóborlás a világban nuku, itthon csak a dik-
tatúrák változtak. Érdemi változást a ’80-as évek 
hoztak. Addig az emberek a maguk köreibe zár-
kóztak, üveggömbjeikbe, magukra zárt ajtók mö-
gött. Talán erre utalt Bibó István, a szabadság kis 
köreire. Ekkor volt idejük magukra, másuk sem 
igen. Ami ezt követte, azt éljük ma, egyre gyor-
suló ütemben. A pénz újra érték, futunk is utána, 
mert úgy tudjuk, érdemes, hisz akinek sok van, 
az boldog! Aki teheti, utazhat, kinyílt a világ, min-
dent lehet, csak akarni kell – meg pénz! Cserébe 
elfogy az időd, a tiéd is. Este tévét nézni, utána 
éjjel olvasni, másnap korán kelni, gyerek, munka-
hely, este elölről, házat építeni, számítógépezni, 
álmodozni, barátok, utazni, hajtani a pénzért, és 
még többért – ennyi idő a világon nincs. Marad a 
hajtás, amíg bírod.  

– Réz Pál, az általam többedszerre idézett 
műfordító hivatkozik Déry Tibor egy megjegy-
zésére, miszerint azért nem vagy felelős, kibe 
szeretsz bele. De azért, hogy kivel élsz le egy 
életet, felelős vagy. Az imént levettem a polc-
ról Déry Napok hordaléka c. naplóját, ami kéz-
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be való, szépséges könyvecske. Némi keresés 
után megleltem, 1972-ben adták ki, éppen Réz 
szerkesztette, és 28 Ft-ért mérték. Jelzem, ak-
koriban vettem meg A Mester és Margaritát is, 
az tán 27 forint volt… Déry akkoriban elismert 
írónak számított, naplója is kedves könyvem volt. 
Akkor annyit lehetett tudni róla, hogy börtönben 
ült ’56-ért, ’63-ban szabadult. Réz írja, amikor 
Kádárék leültették, Nyugaton minden korábbi 
írását kiadták, a jogdíjakból gazdag emberként 
szabadult. Makk Károly, aki a Szerelem c. törté-
netét filmre vitte, elmondja, Aczél első parancsa 
volt a film kapcsán, hogy tegyék vissza Rákosi 
idejébe, mert ugye Kádár alatt nem játszódhat! 
De vissza a szerelmes ember felelősségéhez. 
Lehet, jól hangzik Déry szövege, de az igazi 
szerelem afféle sorsszerű adomány, néha nem 
adomány, de elháríthatatlan. Az életre szóló is. 
Talán férfi és nő esetében egyaránt, de a nők in-
kább bonyolult lelkek… Így belezuhanhatsz egy 
házasságba is, ott összekalapáltok négy gyere-
ket, és menten más helyzetbe kerültök mindket-
ten. Egyszeriben felelős leszel értük, és ez nem 
valami elvont kötelesség! Új életet kezdhetsz, de 
a négy gyerek marad az új életedben is. Rendkí-
vül fontos önmegvalósításod nevetségessé válik, 
ahogy régen mondták, egyéni szoc. probléma, a 
gyerekek már csak számszerűen is többen van-

nak, mint ti… Ettől még Dérynek igaza lehet – 
valami ideális esetben, mondjuk, egy regényben. 

– a Föld urai vagyunk, minden hatalom birto-
kosa. Az ember számára nincs akadály, minden 
a miénk! Ha akarjuk, akarnánk – de nem, mind 
ez ideig megtartóztatták magukat uraink. Istentől 
elfordultunk rég, felvilágosult, szabad emberek. 
Ugyan nem tudjuk, merre robog velünk a szuper 
expressz, aligha irányítjuk, de büszkén a bakon! 
Vivát! Vívjuk megszokott csörtéink, de mióta a 
világ áll, minidig is. És akkor egy vírus. Azt sem 
tudjuk, él, vagy még a határvonal alatt van. A 
legnagyobb országban. Pont most, ebben a min-
den bizonyosságot nélkülöző világban! Különben 
pontosan úgy bukkant elő valahonnan, mint a fil-
meken. Egy izgága kis doki, neve sincs, lármázni 
kezdett, rendőrt hívtak hozzá. Aztán tavaly janu-
árban berobbant a járvány. Bizonytalanul, elő-
re-hátra táncolva, alakot váltva, itt is van, meg 
nincs, csak terjed. Nem tudni, merre halad, eddig 
gyereket nem bántott, a vége nem látszik, csak a 
szorongás, mint a ragály. Az emberiség fél, írta 
valaki. Meg örökösen hinni akar, ezt egy hajdan 
volt magyar regényben olvastam. Nincs bizton-
ság sehol, semmiben. Egyedül a bizonytalan – 
mely múlónak látszik, de örök. Weöres mondta. 

Bátorság


