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W.-Nemessuri Zoltán 

Egy láda dicsőség

A katonák kora hajnalban ágyúdörgésre éb-
redtek. Halványan vöröslött a láthatár, fölötte 
piszkosszürke felhők gomolyogtak, ritkásan szi-
tált a hó, sűrű pamacsokban füst szállingózott. 
A dörgést a környező dombok visszaverve meg-
sokszorozták, a fagyos légben gránátok vijjog-
tak, becsapódtak, majd a robbanások nyomán 
a földdel vegyes hó oszlopokban kavargott az 
égre. A parttól partig befagyott Don páncélját 
pár lövedék fölszakította, a zöldes víz fölbugyo-
gott, míg a jég újra beállt. A teljes frontszakasz 
egyetlen fülsiketítő robbanásba olvadt, végül a 
dörej elcsitult, hogy nemsoká újra kezdődjön. 
Majd jöttek a vijjogó Sztálin- orgonák. Csoda, 
hogy a lövészárkok és a hóba vájt, gerendákkal, 
deszkákkal erősített fedezékek egy része épen 
maradt. Hihetetlen, hogy a tűzvihar néhány be-
havazott társzekeret is megkímélt. Lélegzetnyi 
szünet után kezdődött a roham. Vattakabátos, 
füles kucsmás, gombasisakos szovjetek tízezrei 
a jégen csúszkálva-botladozva futottak, megál-
lás nélkül ropogtak a géppisztolyok. Ellenállásba 
alig ütköztek. Itt-ott dörrent egy páncéltörő ágyú, 
fölkelepelt pár golyószóró, de kevés és gyönge 
ahhoz, hogy a támadást megakassza. Végül 
partközelben a M. Kir. III. honvéd hadtest huszon-
kettedik gyalogezredének egy rövid szakaszon 
sikerült a szovjeteket feltartóztatnia. A Don jegét 
hullák borították, a fegyverropogás megritkult, 
majd elhalt. A fronton elterpeszkedett a csönd. 
Csak itt-ott csettegett egy závárzat, dobbantak 
a bakancsok és nemezcsizmák, távolabb egy ló 
sikoltva a hóra rogyott, máskülönben a fölszag-
gatott táj ijesztő némaságba süppedt.

Az ezredtörzs fedezékét egy nehézágyú teli-
be találta. Ott senki sem maradt életben. A rob-
banás darabokra tépte a kívül toporgó őrséget is. 
A becsapódás nyomán csak egy füstölgő verem 
maradt, kiálló, elszenesedett deszkákkal és a 
tisztek szétszóródott testrészeivel. 

Száz méterrel odébb Döbörhegyi Kornél fő-
hadnagy gyulladt szemét dörzsölgetve nehézke-
sen föltápászkodott. A légnyomás őt és embereit 
földre verte, de nem esett bajuk. A bunker geren-
dáin táncoló lángocskák kialudtak, a romokat vér 
és korom födte.

– Hozzám! – kiáltotta. 
A katonák tántorogva körbevették.
– A század?
A csönd fullasztóan megvastagodott.
Végül egy őrmester nagy nehezen kinyögte:
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, 

nemtom.
– Nézzük meg! Utánam indulj!
Futamatnyira harminc-negyven ember ácsor-

gott, reszketve-dideregve. Üres pillantást ve-
tettek a főhadnagyra. Egyikük sem tisztelgett, 
néhányan tántorogva léptek odébb. Döbörhegyi 
rájuk hörrent:

– Ennyien maradtatok?
– Lássa.
A katona zavaros szemekkel folytatta:
– Csuda, hogy mink élünk.
– Szakaszvezető! Öt emberrel járják végig a 

lövészárkot!
Lehorgasztott fejjel tértek vissza. Egyikük né-

mán ingatta a fejét. Bár közel két éve szolgálnak, 
az iszonyú pusztítás őket is megdöbbentette. Nem 
találtak szavakat, de nem is volt értelme szólni. 
Távolabb az ágyúk és aknavetők újra feldörögtek, 
de itt csalóka nyugalom honolt. A Don túlpartján 
sürgölődő fogatos tüzérek, óriás zöld hernyókként 
araszoló T–34-es páncélosok, teherautókra sze-
relt rakétavetők meg az arcvonalba rendezett ka-
tonatömeg készülődött a következő rohamra.

– Szedjék össze a lőszert, az élelmiszert, a 
takarókat, minden használhatót! – morogta Dö-
börhegyi. – Tíz percet kapnak. Igyekezzenek!

Az emberek nagy nehezen magukhoz tértek, 
és futólépésben távoztak. A fegyelem nem bom-
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lott föl, de láthatóan kevés kellett volna hozzá. 
A főhadnagy tekintélye és a határozott utasítás 
megértette velük, hogy a visszavonulással nem 
lehet késlekedni. Örültek, hogy legalább paran-
csot kaptak, más választásuk különben sem volt. 
Tudták, hogy őrültség mínusz húszfokos hideg-
ben csak úgy belerohanni a facsonkokkal pettye-
zett havas pusztaságba, ahol az éh- és fagyhalál 
a katonát hamarább utoléri, mint a 40. hadsereg 
támadó harccsoportja. Még nem tudták, hogy a 
szovjetek urivi hídfőállása egyre tágul, a Don túl-
partjáról odaözönlenek a páncélosok, a gépesí-
tett gyalogság, a tábori ágyúk, a nehéz géppus-
kák és a rakétavetők. Azt viszont nagyon is, hogy 
a kétszáz kilométer hosszan nyújtózó védvonal 
papírvékony.

Ahogy összeverődtek, a főhadnagy rövi-
den közölte, irány Osztankino vagy Szeljavino. 
A hadosztálytartalékot oda vonták össze. Arra 
mennek, amerre biztonságosabbnak látszik.

Lehajtott fejjel szétszóródva megindultak, 
hogy a félszázadot pár légiakna ne pusztítsa 
el. A kiképzés és a fronton szerzett tapasztalat 
egyvalamit alaposan beléjük sulykolt: az életben 
maradás törvényét. Kikovácsolt valamiféle baj-
társiasságot, nemcsak a bakák közt, a jobb érzé-
sű altisztek és tisztek részéről is. Döbörhegyivel 
szerencséjük volt. A fiatal főhadnagy szigora és 
pattogó szűkszavúsága mögött belátás rejlett, s 
ami mindennél előbbre való: törődés az alanta-
sokkal. Tisztiszolgájával is emberségesen bánt. 
Nem bizalmaskodott, de fölöslegesen nem is ug-
ráltatta. A fronton az alakisággal alig foglalkozott, 
annál inkább a fegyverrel, a lőszerrel, az élelme-
zéssel és a tűzifával. Havonta rendelt egész-
ségügyi felülvizsgálatot, holott az orvoshiány a 
németeknél is elképesztő. Kenőcsöt hozatott a 
fagydaganatokra, a Ludovikán szerzett elsőse-
gély-ismereteivel maga is gyógyítgatott, a nős és 
családos férfiaknak szabadságot eszközölt ki – 
egyre ritkábban sikerült – annak ellenére, hogy 
őt nem engedték haza, s nem is törekedett rá.

Csak egy szakaszvezető utálta. Szerszámla-
katosból lett géppuskás, a fegyvert jól kezeli, bá-
tornak is mondható, de a tisztek, általában az „úri 
osztály”, bármiféle képzett személy gyűlölete, ha 
nem vigyáz, kiül az arcára, cimborái közt a hábo-
rú értelmetlenségéről beszél, Horthy kormány-
zót szidja, a honvédő szovjetek mellett óvatosan 

agitál, és a tőke ragadozó természetét meg a 
zsírosparasztok mohóságát kárhoztatja. Zajos 
sikert a zömmel földműves, úgynevezett „egylo-
vas” gazdák, summások és cselédek közt nem 
arat, mivelhogy túlságosan tekintélytisztelők, de 
ha a majdani földosztást hozza szóba, meghall-
gatják, páran helyeselnek. Csakhogy a fronton, 
örökös életveszélyben távoli s alig hihető. 

– Meglássuk, mi lesz otthun… Ha lesz – mo-
rogják, azzal fölállnak, és odébb lépnek.

Döbörhegyi a szakaszvezető nézeteiről tu-
dott, de azt is, hogy a katonákat nemigen győzi 
meg. A parancsot végrehajtja, a harctéri fegyel-
met nem lazítja, mert azzal kockáztatná a többi-
ek biztonságát meg a sajátját is. Hadbíróság elé 
állíttatná, de egyelőre nincs miért. Ki-ki fecseg-
jen, amit akar, míg nyíltan nem szít lázadást, ar-
ról nem szólva: ha próbálna átszökni a szovjetek-
hez, a Don innenső vagy túlpartjáról felszólítás 
nélkül lelőnék. Eszes fickó, jó géppuskás, a többi 
lényegtelen.

Másfél hete ünnepelték a karácsonyt – ha 
a fronton egyáltalán ünnepnek nevezhető. Az 
egységhez ellátogatott vitéz Bakay Szilárd al-
tábornagy és vitéz Solymossy Ulászló ezredes, 
de a bátorítást az örökös vigyázat miatt csak a 
tisztek és pár száz katona tudta meghallgatni. 
Ajándékul kötött kesztyűt, harisnyát, meleg sá-
lat, a sisak alá gyapjú fejfedőt kaptak. Bakay és 
Solymossy szűkszavúan méltatták a jólelkű hon-
leányok áldozatkészségét, és kitartásra buzdítot-
tak, de úgy, mintha a győzelemben maguk sem 
hinnének. Végül feszesen tisztelegtek, kocsiba 
szálltak, és elrobogtak. A karácsonyból a kavar-
gó hóesésen, pár fenyőágon és a meleg holmi-
kon kívül ennyi maradt. Utóbbiért is hálálkodtak, 
mert a lövészárokban hónapok óta dideregtek. 
Azt is megjegyezték, a főhadnagy a magáéból 
egy gyapjúsálat a tisztiszolgájának adott. A ka-
rácsony másnapja azonban a rettenet miatt vált 
emlékezetessé. A dermesztő hidegben szikrá-
zott a napsütés, a halványkék égen bárányfel-
hő sem úszkált, a szél elült. A főhadnagy nála 
is fiatalabb segédtisztjével, Kornis László gróffal 
a folyópartra ballagott, hogy a mozdulatlan túl-
partot nézegessék. Döbörhegyi bevonuláskor, 
nem sokkal a menetparancs előtt Kornis édes-
anyjának megígérte, az ifjoncra ügyelni fog. A 
bakák persze nem tudták, mert a főhadnagy a 
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zászlóssal csöppet sem kivételezett. Barátságuk 
csupán néha-néha, személyes társalgásaik so-
rán nyilvánult meg, akkor is a szolgálati keretek 
közt, bár kettesben tegezték egymást.

Távcsövével a szovjet állásokat vizsgálgatva 
hátraszólt:

– Lacikám, úgy vélem, az oroszok ma nem 
fognak támadni. Később ünneplik a karácsonyt, 
de fene tudja… Mintha a miénket tiszteletben tar-
tanák.

Jóformán ki sem mondta, a túlpartról ágyúlö-
vés dörrent. A főhadnagy fölnézett, majd tűnőd-
ve folytatta: 

– Csak egy. Tán véletlen elsült.
Nem kapott választ. 
Megfordult és hátranézett. Kornis a hóba ros-

kadva hevert, nyakából ömlött a vér, fejét csak 
egy bőrcafat tartotta. Egy kósza gránátszilánk 
letépte. Döbörhegyi percekig megszólalni sem 
tudott, végül felüvöltött:

– Emberek! Hozzám!
A rohanva érkező katonákra hörrent:
– Vigyék hátra! Iratait, személyes holmiját a 

fedezékbe. Ássák meg a sírját! Ácsoljanak egy 
fakeresztet, aztán elbúcsúztatjuk! 

Jó fél órát ácsorgott, majd visszasétált, a fél-
századot sorfalba rendezte, négy katona a zsák-
ba göngyölt hullát óvatosan a gödörbe engedte, 
és havat lapátoltak rá. A főhadnagy röviden mél-
tatta Kornist, egy szakasz díszsortüzet lőtt, végül 
némán szétoszlottak. Döbörhegyi ügyelt rá, hogy 
az eset többé szóba se kerüljön.

Visszavonuláskor óriási szerencséjük volt: 
a Donra ritkás köd ereszkedett. A szovjetek az 
előretörést azon a szakaszon nem kockázatták, 
inkább vaktában lövöldöztek, de a hírhedt pon-
tatlan dobtáras géppisztolyok csekély lőtávolsá-
gukkal a menekülőket utol sem érték. A feltáma-
dó szél a nyirkos ködöt eloszlatta, ám addigra si-
került jócskán eltávolodniuk. A kerékabroncsok, 
teherautó-gumik, lánctalpak tépte dűlőkön a 
menetelés pár óra alatt vánszorgássá lassult. A 
jeges szél vágott, mint a borotva, behatolt a kö-
penyek és a sisakok alá, a kötött kesztyűs ujjakat 
karmokká dermesztette. Döbörhegyi még nem 
rendelt pihenőt. Tudta, az embereknek muszáj 
mozogniuk.

Hirtelen valaki kizuhant a sorból. Fiatal le-
gény, tán húszéves. Nem bírta a talpalást, a sú-

lyos málhát, az összesodort havas pokrócot, a 
gyalogsági ásót, a Mannlicher-FÉG puskát és a 
tölténytárakat. Addig tántorgott, míg eldőlt. 

A főhadnagy rákiáltott: 
– Felállni! Gyerünk tovább!
A legény megkínzott arccal mosolygott.
– Nem hallja?
– Főhadnagy úrnak alássan jelentem… Nem 

bírom.
A géppuskás halkan morogta:
– Nem mindegy, hol döglik meg szegény?
Döbörhegyi rögvest kiadta az utasítást: 
– Két ember állítsa talpra! Másik kettő vegye 

át a málhát! Én hozom a lőszert és a fegyverét. 
Szótlanul vánszorogtak tovább.
Nagy nehezen kisütött a nap, nem annyira, 

hogy a havat latyakká olvassza, de valamicskét 
melegített. A legény magához tért, Döbörhegyi-
hez fordult, és szégyenlősen-halkan kibökte: 

– Főhadnagy úr bátorítását hálásan köszö-
nöm. Kérem a puskát és a tárakat.

– Fogja! Még egyszer ne forduljon elő! 
A szél elállt, az ágyúdörgés halkult, a kör-

nyéket alig verték föl robbanások, végül abba-
maradtak. Ám a fémcsatok koccanása, a fegy-
vercsörgés és a ropogó léptek az üres lapályon 
még ijesztőbbnek tűntek. Előttük-mögöttük lélek 
sem látszott. A katonák nagy nehezen fölfogták, 
a zászlóaljból rajtuk kívül senki sem maradt élet-
ben.

Végsőkig kimerülve kora estefelé érkeztek 
Osztankinóba. Addigra a hadosztálytörzs a ba-
rakkokat, hevenyészett raktárakat, üzemanyag-
tartályokat kiürítette. Döbörhegyi a kerékvága-
tokból és a lábnyomokból megállapította: a vis�-
szavonulásra pár órája kerülhetett sor.

– A jó kurva anyjukat – morogta valaki. – Itt 
hagytak.

A főhadnagy szárazon közölte:
– A tartalékoknak elsősorban a hadianyagot 

kell menteniük. Kiépítik az új védvonalat az el-
lentámadáshoz. Aki lázít, helyben agyonlövöm. 
Értsék meg: az illető nem csak a maga, mindan�-
nyiunk életét kockáztatja. Indíts a barakkba, és 
rakjanak tüzet! Tíz embert őrségbe állítok. Ön-
ként jelentkezőket kérek. Kétóránként váltás. Az 
elsőt, a harmadikat és a negyediket én irányítom. 

Egy szakasz kilépett, az őrvezető kihúzta ma-
gát, és pattogva közölte:
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– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, vál-
laljuk.

A barakkok mögött akadozó motordörgés hal-
latszott. Három ormótlan jármű a havon csúsz-
kálva próbált lendületet venni. A fegyelem egyik 
pillanatról a másikra fölbomlott, pár katona meg-
fordult, és rohanva igyekezett a teherautók felé.

– Németek! – üvöltötte a főhadnagy. – Megállj!
A katonákkal zsúfolt kocsik meg egy vezérkari 

személyautó a magyarokra ügyet sem vetve dü-
börögtek. Döbörhegyi hiába kiáltozott kétségbe-
esetten, meg sem hallották. Végül egy teherau-
tó lefulladt, a többi is megállt, páran leugráltak, 
hogy megtolják, a többi a magyarokra fegyvert 
fogott. 

– Auswärt! Heraus! – ordították, közben csat-
togtak a závárzatok. Látszott, a németek komo-
lyan veszik. Egy lihegő baka a fenyegetéssel mit 
sem törődve, a deszkába kapaszkodva próbált 
följutni. Mellét a kattogó géppisztolysorozat da-
rabokra tépte. A többiek rémülten megtorpantak. 
A vezérkari kocsiból kiugrott egy őrnagy, és fel-
üvöltött: 

– Und sofort!
A lefulladt teherautó motorja beindult, a néme-

tek felugráltak a platóra, az oszlop meglódult, és 
imbolyogva elpöfögött. A magyarokra szegezett 
fegyverek világossá tették, senkit sem vesznek 
föl.

– Jó, hogy nem vágtak közibénk kézigránátot 
– suttogta valaki.

– Annyi eszük nekik is van. Túl közel voltunk.
Több szó nem esett. A fronton annyi halált lát-

tak, hogy a tetemet meg sem nézték. Az őrség 
fölállt, a többiek besorjáztak a barakkba, és ne-
kiálltak tüzet rakni. A nyirkos deszkák, gallyak, 
facsonkok nehezen gyulladtak meg, végül ritkás 
füstöt eregetve lángra kaptak. Volt, aki konzerv-
húst próbált melegíteni, mások guggolva, üres 
tekintettel bámulták a tüzet. Étvágyukat még a 
fárasztó menetelés sem hozta meg. Egyikük a 
hó alatt kaparászva talált egy üveg zsákmányolt 
vodkát, meghúzta, körbeadta, mígnem az utolsó 
csöppig elfogyott. Szolgálatban inni tilos, de ez-
úttal az altisztek is elnézték.

A didergő éjszaka eseménytelenül telt. Csupán 
távoli ágyúdörgés, fegyverropogás hallatszott. 
Az őrségváltás rendben lezajlott, a katonák nagy 
nehezen elbóbiskoltak, sűrűn fölriadtak, közben 
1 gerendakunyhó

az előttük húzódó irdatlan távolságon tépelődtek, 
és azon, hányan fogják túlélni. A visszavonulás a 
sivár hómezőkön kilátástalannak tűnt.

Csikorgóan fagyos virradat, szállongó hó-
esés, az őrség botladozó léptei: így kezdődött 
a másnap. A katonák csajkájukban cikóriát me-
legítettek, felhörbölték, hosszan elnyúló menet-
oszlopba rendeződtek, és indultak tovább. A tá-
volban egy falucska látszott. Pár tucat izba1, ki-
dőlt-bedőlt deszkakerítés, rekedten ugató girhes 
kutyák… 

– Nincs ezeknek semmijük – sóhajtotta a gép-
puskás. 

– Kenyerük csak van! – felelte valaki.
– Azt a keveset is vegyük el?
A főhadnagy rájuk hörrent: 
– Eszükbe se jusson! Együk a magunkét, míg 

kitart. A házak közt bujkálhatnak partizánok is. 
Legjobb, ha a települést nagy ívben elkerüljük.

A parancs elhangzott, a katonák irányt váltot-
tak, és talpaltak tovább. Még csak az kéne, hogy 
tűzharcba bocsátkozzanak. Ha a falucskában 
partizánok rejtőznek, az alakulatot fölfedezik, és 
van rádiójuk, a visszavonulásnak lőttek. A félszá-
zadot a szovjetek teherautókon hamar utolérik, 
körbeveszik, és lelövöldözik, mint a nyulakat. A 
síkon nincs hová rejtőzni.

A kerülő a térdig érő hóban keserves volt, de 
legalább a szél nem támadt föl. Délben meg kel-
lett állniuk. Döbörhegyi az eget bámulta, és fü-
lelt, közelednek-e repülők, csapatszállító teher-
autók, páncélosok, de a kihalt pusztaságon nem 
mozdult semmi. A katonák befalták a konzervjei-
ket, a dohányosok rágyújtottak, vagy a pipájukat 
tömködték, és várták a parancsot. A hadnagy az 
iránytűjével babrált, széthajtogatta a térképét, 
hosszan vizsgálgatta, végül pattogva közölte: 

– Irány északnyugat. Valahol csak megtalál-
juk a hadosztálytörzset. Tán Ilovszkoje környé-
kén. Vasútállomása, tábori repülőtere van. Indíts!

ÖT NAPON ÁT VÁNSZOROGTAK, míg elju-
tottak Ilovszkojébe. Senki sem dőlt ki, de pár ka-
tonát a végkimerülés környékezett. Mire megér-
keztek, a repteret Csukás Kálmán őrnagy felrob-
bantatta, a pilóták a kitörést fontolgatták. A vá-
roskához a szovjetek gyors ütemben közeledtek. 
A félszázad a lehető legrosszabb helyre került. 
Élelmiszert ugyan sikerült vételezniük, de útmu-
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tatást nem kaptak. Kiderült, hogy a felmentésre 
szánt német Cramer hadtestet későn vetették 
be, mi több maga is fölmorzsolódott. A vissza-
vonulást fedező I. magyar páncéloshadosztály 
majdhogynem megsemmisült. Alig ötszáz ka-
tonája, egyetlen könnyű tankja és rohamlöve-
ge maradt. A sítalpas gyalogság és a sebesen 
mozgó szovjet páncélosok a visszavonulókat pár 
nap alatt utolérték, és tizedükre ritkították, a se-
besülteket lefegyverezték, és kihajtották a síkra. 
Tudták, hogy a menekülést aligha élik túl. Rá-
adásul Jány Gusztáv vezérezredes, a II. magyar 
hadsereg főparancsnoka a visszavonulást kerek 
perec megtiltotta, noha von Witzleben tábornok 
nem ellenezte. Végül Stomm Marcel gróf altábor-
nagy nem tehetett mást, a hadtestet feloszlatta, 
és kiadta az utasítást: „…mindenkinek saját be-
látására bízom jövendőjét, mivel élelmet, lőszert 
és végrehajtható feladatot adni nem tudok.”

A közleményt a főhadnagy és emberei döb-
benten hallgatták. Ráeszméltek, hogy végképp 
magukra maradtak. Még azt sem tudták, pár 
napja Stomm és törzse szovjet fogságba került.

A pilóták és a műszaki személyzet azt tervez-
ték, meneküléskor együtt maradnak, ugyanígy 
a gyalogság és a tüzéralakulatok, mondván, ki-
sebb csoportokban tán kevésbé szúrnak szemet, 
és könnyebben jutnak élelemhez is. Bár a repü-
lőgépes felderítés derült napokon hamar észre-
veszi őket, a csekély létszámot jelentéktelennek 
tartják. Döbörhegyi az elgondolással messze-
menően egyetértett. A rémült emberek hajlamo-
sak tömegbe verődni, ezért jobb, ha szétválnak, 
ki-ki úgy menekül, ahogy tud. Rátermett tisztek-
kel, kitartó altisztekkel és bakákkal az esély meg-
növekszik.

Másnap hajnalban a félszázad távozásra ké-
szen felsorakozott, és várta a főhadnagy paran-
csát. Az irdatlan hómezőt távcsővel méregette, 
majd felüvöltött: 

– Szétszóródva utánam indíts! 
Az alakulatok egy része Ilovszkojét már el is 

hagyta, a többiek tanácstalanul toporogtak. A 
maradóktól elköszönni senkinek sem volt kedve. 
A főhadnagy úgy vélte, az a dolga, hogy a saját 
embereivel törődjön, hiszen a hadsereg vezető-
sége is belátta tehetetlenségét. A fölmentésre 
szánt Cramer hadtest megsemmisülése és a 
nyomasztó szovjet túlerő a reményt csírájában 
taposta el.

Másnap a félszázad kettévált. Ötven katona ki-
lométerekről látszik. Még hóköpenyük sincs, hogy 
a mozgást valamelyest álcázzák. Végül kénytele-
nek voltak három rajra oszlani. A főhadnagy az 
elsőt egy őrmesterre bízta, a másodikat a gép-
puskás szakaszvezető alá rendelte, a harmadikat 
utóvédként maga irányította. Félórás időközök-
ben indultak tovább. Nemsoká hóvihar támadt, a 
sűrű szemcsék a szemükbe vágtak, a látás úgy 
megnehezült, hogy egymásba kellett kapasz-
kodniuk, mégis menniük kellett, ha nem akartak 
megfagyni. Döbörhegyi csak attól rettegett, hogy 
eltévednek, és addig járnak körbe, míg a szovje-
tek karjaiba futnak. A többiekkel való találkozást 
már-már föladta, hiába állapodtak meg, hogy haj-
nalban bevárják egymást. Vakon kóvályogtak, a 
főhadnagy csaknem percenként vizsgálgatta az 
iránytűjét, mert a vihar nem csitult, végül egy 
domb alá kuporodva várták, hogy enyhüljön. A 
szél szakadatlan zúgott, de az előbbre jutásban 
akadályozta a szovjeteket is. Bár idejük jócskán 
van, teherautóikkal és páncélosaikkal az irdatlan 
távolságon át a menekülőket könnyen utolérik.

Nem tehettek mást, úgy-ahogy összebújva a 
domb alatt éjszakáztak. A csontrepesztő fagyban 
senki sem mert rágyújtani, mert ahhoz le kellett 
volna húznia a kesztyűjét. Gyulladt szemekkel, 
kialvatlanul, dideregve várták a virradatot. Nap-
keltekor a jeges szél elállt, végre kisütött a nap, 
és fölmelegítette a levegőt. A katonák hosszan 
elnyúló libasorba rendeződve megindultak, a fő-
hadnagy az élen, a többiek ritkásan utána. Szü-
net nélkül vánszorogtak, míg a távolban meglát-
tak egy formátlan kupacot. Döbörhegyi a távcsö-
vén vizsgálgatta, végül kényszeredetten közölte: 

– Jó lenne megnézni.
Elszörnyedtek.
A második raj hullaheggyé fagyott. A csopor-

tot a szovjetek előző este bekerítették, és rong�-
gyá lőtték. Vérük golyó lyuggatta köpenyeiken 
lemezekbe fagyott, behavazott szemeik az üres 
eget bámulták. Halál még ennyire visszavonha-
tatlannak nem tűnt, noha a bajtársak láttak ele-
get. A tetemek közt valaki hirtelen megmozdult. 
Csoda, hogy az éjszakát túlélte. Őt is eltalálták, 
de a golyót szétlapult tábori kulacsa és a de-
rékszíja fölfogta. Dermedten próbált lábra állni, 
jobbról-balról megtámogatták, és talpra segítet-
ték. Tántorogva, ujjait dörzsölgetve imbolygott, 
párás lehelete füstként szálldogált.
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– Hogy történt? – förmedt rá Döbörhegyi.
Amaz nagy nehezen összeszedte magát, és 

belekezdett:
– Főhadnagy úrnak alázatosan jelentem, a 

ruszkik körbevettek, oszt’ ránk támadtak. Előtte a 
géppuskás – tuggya, a szakaszvezető – meglát-
ta üket. Odarohant a ruszkikhoz, hogyaszongya: 
„Én kommuniszty! Veres vagyok! Krasznaja!” 
Húsz lépést sem tett, lelűtték. Azé’ fekszik ottan 
– mutatott a görcsbe rándult tetemre. – Bolsevik 
vót, de neki se kegyelmeztek.

Döbörhegyi maga elé morogta: 
– Bot a küllők közt... Isten nyugosztalja. Ka-

tonák! Szedjék össze a maradék élelmiszert, és 
indulás! Észnél legyenek! A vörösök előttünk ha-
ladnak. Jó lenne elkerülni őket.

Amit lehetett, összekapkodták, és görnyed-
ten megindultak. A napsütés kitartott, ami jó is, 
rossz is. A sík terepen a szakasz kilométerekről 
látszott, így hát a szovjetek könnyen felfedezhet-
ték. Kora délután szétszórt hullákra bukkantak. 
Az első rajt is körbevették, és pár sorozattal leta-
rolták. Senki sem maradt életben. A lövöldözést 
a második csoport tán meghallotta, de a villám-
gyors rajtaütésre az elcsigázott katonáknak sö-
tétedéskor nem volt idejük felkészülni. A túlerő 
ellen egyébként is hiába védekeztek volna. 

A szakasz vánszorgott tovább.
Úgy tűnt, a gépesített szovjet gyalogság a 

visszavonuló csapatokat messze előttük űzi-ker-
geti. Idő kérdése, hogy menet közben beléjük 
botlanak, vagy pár különítménnyel visszafordul-
nak, hogy a lemaradókat felkutassák és meg-
semmisítsék. Jó szerencse vagy isteni kegyelem 
kell ahhoz, hogy a támadókat, netán a partizáno-
kat elkerüljék.

A ködös tájon a szél hol föltámadt, hol elült, 
olykor kisütött a nap, de a hideg nem enyhült. 
Fogytán volt a konzerv, a cikória és a penészes 
kenyér. A főhadnagy látta, hiába takarékoskod-
nak, egy hetet sem bírnak ki. Pár nap után tizen-
két emberéből heten kerek perec közölték, nem 
mennek tovább. Ott dögölnek meg, vagy szovjet 
fogságba esnek; az is jobb, mint a lassú fagy- 
és éhhalál. Döbörhegyi semmit sem tehetett. Az 
elkeseredést az óráról órára romló időjárás meg 
a társtalan vergődés addig szította, míg az em-
berek föladták. A főhadnagy a zendülőket a pél-
da kedvéért agyonlövethette volna, de olyasfajta 
tehetetlen nyomorúsággal szembesült, amellyel 

még a fronton, pergőtűzben sem találkozott. Nem 
vitte rá a lélek, hogy kivégeztesse a saját embe-
reit, akikre különben is a halál várt. Kénytelen volt 
a lemaradókat a sorsukra hagyni, és négy kato-
nájával a térdig érő hóban tovább-botladozni. A 
szerencsekerék végül az utolsó percben fordult. 
Egy elhagyott német táborra bukkantak, élelmi-
szerrel, posztóköpenyekkel, pár zsákmányolt 
orosz kucsmával. Letépték róluk a vörös csilla-
got, és a sisakjuk helyett a fejükbe nyomták, fel-
húzták a bélelt német bőrkesztyűket is. 

– De jó holmijuk van a rohadékoknak! – vi-
gyorgott egy baka, mire a másik: 

– A nímet mög a szovjet tuggya, mi az orosz 
tél! Minket mög ideevett a fene szellős rongyok-
ban. A honvédköpeny szétázik, oszt’ a jég ráder-
med. Kevés vón’ egy kiadós tavaszi viharban is.

Továbbcaplattak. 
Borús gondolataikat eloszlatta, hogy még él-

nek, és vastag köpenyeikben, bélelt kesztyűikben 
meg az usankákban a hideg kevésbé gyilkos. 
Közben valamelyest az idő is enyhült, a jeges hó 
fölengedett, könnyebb volt haladni. Úgy látszik, 
a szovjetek mégsem fordultak vissza, vagy más 
irányban vonulnak tovább. Két napon át zavar-
talanul meneteltek, míg egy rommá lőtt kisváros 
környékén egy magyar táborra bukkantak. A ka-
tonák a városka vasútállomásán csatlakoztak 
a többiekhez, és segítettek a marhavagonokat 
berakodni. Pár óráig tartott, közben pihenésként 
elcsámborogtak, dohányoztak, és a sivár tájat 
nézegették. A tisztek közt voltak, akik az em-
bereiket úgy-ahogy összetartották, mások üres 
tekintettel baktattak a vágányok közt. A  tábori 
postát sem osztották ki, mondván, fene tudja, a 
szovjet támadást hányan élték túl. A névsorolva-
sással nem érdemes bajlódni. Majd a következő 
csomóponton arra is sort kerítenek.

A demoralizált tiszteket egy Ibrányi nevű al-
ezredes nagy nehezen fölrázta, visszarendelte a 
bakákhoz, és parancsot adott, hogy a rakodást 
legalább a látszat kedvéért irányítsák. Kora es-
tefelé végeztek, a katonák fölkapaszkodtak a 
vagonokba, az aprócska gőzmozdony fújtatva 
megindult. A főhadnagy rossz érzésekkel, de ki-
adta a parancsot: szálljanak föl. Legszívesebben 
gyalogvást folytatta volna, mert erősen tartott 
egy szovjet légitámadástól. A szerelvény a havas 
lapályon hernyóként araszol, a füst meg a korom 
kilométerekről látszik. Könnyen eltalálják. Nekik 
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leghátul jutott hely. Ismét szerencséjük volt. A 
szovjetek a szerelvényt másnap hajnalban le-
bombázták. Csak az utolsó kocsi maradt ép, bár 
a légnyomás az ottaniakat is megszédítette.

Lekászálódtak, a főhadnagy a többieknek 
szótlan búcsút intett, és négy emberével újfent 
nekivágott. A jeges szél állandósult, és arcukba 
csapott, mint a penge. Hiába tekerték be sállal az 
arcukat, a jégszemcsék a szemükbe sodródtak, 
és a bőrüket tűkként szurkálták. Délfelé kimerül-
ten megálltak, pár falatot ettek, aprócska tüzet 
raktak egy ócska, elhagyott szán deszkáiból, ha-
vat olvasztottak, és cikóriát főztek a megmaradt 
kevés kockacukorral. 

– Végül is mindegy – morogta Döbörhegyi –, 
a hómezőn csak a vak nem lát. 

Napszálltakor egy romos csűrbe húzódtak. A 
főhadnagy egy bakát előreküldött, hogy nézzen 
szét, de ember sehol, a foghíjas kerítés a hóba 
süppedt, a deszkaajtót a szél ki-be csapkodja. 
Egy szovjet járőr a tákolmányt nyomban körbe-
venné, de muszáj ott éjszakázniuk, máskülön-
ben halálra fagynak.

Este a koromsötétben a katonák beszélge-
téssel próbálták magukat bátorítani. Döbörhegyi 
hallgatott, hogy tisztként ne zavarja a társalgást, 
és az örökös „főhadnagy úrnak alázatosan jelen-
tem” megszólítással sem lassítsa. Egy baka vé-
gül rákérdezett: 

– Tessen mondani… Főhadnagy úr szerint a 
háborút elveszítjük? 

Döbörhegyi habozva válaszolt: 
– Részünkről biztosan. A szövetségeseknek 

a németek sem bírnak ellenállni. Csak az a kér-
dés, mit hoz a béke. Fegyverletételt és újabb Tri-
anont?

– Akkor hát mibe’ reménykedjünk?
– A kitartásban. Ahogy ezer éven át. Védjük 

a határainkat. Nem úgy, mint 1918-ban. A bolsi 
csőcselék bomlasztott, irtotta a parasztokat, és 
föllázította a háborúba belefáradt embereket. 
Többet ártott, mint a frontokon az ellenség. A 
belső métely a külsőnél kártékonyabb és vesze-
delmesebb. Az a megszállók szálláscsinálója.

– Ezt hogy teccik érteni, főhadnagy úr?
– Van egy mondás: minden országnak el kell 

tartania egy hadsereget. Ha nem a sajátját, ak-
kor a hódítóét.

– Megpróbáljuk?
– Azért vagyunk katonák.

– Kérdezhetek még, főhadnagy úr?
– Bökje ki!
– A németek lelűtték egy bajtársunkat. Tuggya, 

aki a kocsijukra fölmászott vón’. Főhadnagy úr 
mit szól hozzá?

– A Ludovikán volt egy tanárom, Borsfay ve-
zérőrnagy. Ő mondogatta: együttérzés legföl-
jebb a nemzetek közt létezik. Bajtársiasság a 
szövetségesek közt. Életveszedelemben annak 
is vége. Testvériesség csak a családban él, míg 
Isten országa eljön… De az még odébb van.

– Ha főhadnagy úr megenged egy utolsó kér-
dést…

– Legyen.
– Halálunk előtt mire gondolunk?
– Borsfay harcolt az első világháborúban. Azt 

mondta, a haldoklók az anyjukat vagy a gyere-
keiket szólítják. Ő szegény nem, mert zászlós 
fiát a bolsevikok agyonlőtték. A frontot megúsz-
ta, a vörösterrort nem. Fogalmam sincs, halálos 
ágyán az öreg kire-mire gondolt. Na, jóccakát.

A KÖVETKEZŐ PÁR NAP keserves volt. A 
jeges szél próbára tette a legszívósabbakat is. A 
bélelt köpeny, a kucsma és a kesztyű nem sokat 
segített. A vánszorgás a hóviharban kilátástalan-
nak látszott, míg eljutottak egy szétlőtt falucská-
ba, s egy istállóba rejtőztek. Tüzet raktak, köz-
ben a főhadnagy a lángok mellett vizsgálgatta a 
térképét. 

– A települést Scsucsjénak hívják – közölte. 
– Partizántanya volt. A németek elpusztították, a 
lakosságot kiirtották.

– Ilyen a háború – bölcselkedett egy legény.
– A gyerekeket is... Mintha bármiről tehettek 

volna. Ekkora embertelenségre nincs mentség. 
Azt a háború sem igazolja.

Egy beszédes kedvű baka békítőleg kérdez-
te:

– Főhadnagy úr, kérem… A vaskeresztet mér’ 
teccett kapni?

– A hadseregparancsnok így látta jónak.
Döbörhegyi odébb húzódott, elvackolt, és 

próbált aludni. Nem ment. A baka bizalmaskodó 
kérdése fölzaklatta, és előhívott pár nyomasztó 
emléket. A fickó fél éve szolgál, jószerivel még 
újonc. Nem sokat tudhat az ukrajnai harcokról, 
az előretörésről, az iszonyú vérveszteségről, a 
felszerelés hiányosságairól, a sűrűn lerobbant 
Turán páncélosokról meg az ellátás nehézsé-
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geiről. Könnyű menetre nem számítottak, de a 
német propaganda elnyomta a kételkedést és a 
veszélyérzetet. Bár a józanabb főtisztek hamar 
fölismerték az utánpótlási vonalak hosszúságát, 
a rossz utakkal járó nehézségeket, a tipródást 
a marasztaló sárban, a fellobbanó partizánharc 
rémségeit meg az oroszok mélységes hazasze-
retetét, mely kitartott a legsúlyosabb kudarcok 
és a visszavonulás idején is. Ahhoz legföljebb az 
1848-as forradalom és szabadságharc hasonlít-
ható, melyben egy Döbörhegyi őrnagyként szol-
gált. Végül Világosnál neki is le kellett tennie a 
fegyvert.

A főhadnagy hamar ráébredt: az irdatlan tá-
volsággal nem fognak bírni. A szovjeteknek van 
hová visszavonulniuk. Gyáraikat óriási erőfeszí-
téssel az Urálba telepítették, a német hadiüze-
meket az angolszászok éjjel-nappal bombázzák. 
Bár a bolsevik és a náci diktatúra egyaránt ha-
tékony, a lakosság iszonyú árat fizet érte, nem 
szólva a zsidókról. A főhadnagy sose volt oda 
értük, de üldözésüket nem kívánta. Hát még az 
embertelen bánásmódot a munkaszolgálatosok-
kal, kik éppúgy az életüket kockáztatják, mint a 
fegyveresek. A kezdődő deportálást is utálta. 
Ügyészi eljárás, bírósági ítélet nélkül bárkit elma-
rasztalni, csak azért, mert zsidó, törvénytelen. 
A méltányosságot szülei és apósa, Turcsányi 
Pál ezredes mélyen belevésték. Ezért tud jó pa-
rancsnoka lenni alantasainak, a tiszttársak ezért 
kedvelik, meg azért a hajthatatlan következetes-
ségért, melyet a katonák kivált megbecsülnek.

Kavargó emlékei lassacskán elhalványultak, 
míg zavaros álomba merült.

A tüzecskét virradatig felváltva táplálták. Éj-
szaka csak a lángok ropogása, horkolás, nyögés, 
szélzúgás hallatszott. A jeges lég a repedéseken 
át a csűrbe hatolt, és majd eloltotta a tüzet, de az 
arra jó volt, hogy reményt keltsen. Menekülőknek 
az a legfontosabb.

NAPOKON ÁT VÁNDOROLTAK, beesett, bo-
rostás arccal, a hóviharban görnyedezve, bár 
a málha megfogyatkozott. A főhadnagy tudta, 
fegyvereik a szovjet géppisztolyok, golyószórók, 
aknavetők ellen hatástalanok, de a puskák, a lő-
szer meg a kézigránátok elhajigálását keményen 
megtiltotta. Neveltetése, kiképzése nem tűrte, 
hogy a harctéren hagyják. Valamiképp gyáva-
ságnak tekintette, jóllehet tudta, öt szuronyos 
Mannlicher és Frommer tiszti pisztolya mit sem 

ér. Szovjet gyűrűben legjobb, ha feltartott kézzel 
megadják magukat. Ha tűzharcba keverednek, 
pár percnél nem tart tovább. Akkor is, ha ellen-
állásra nem kerül sor. Márpedig a katonák épsé-
géért ő felel.

A kihalt síkon alig látszott mozgás. Ötödnap 
jó messze feltűnt egy farkasfalka, a hóbuckák 
közt eltűnt, majd romos falucskák, tanyaépüle-
tek, szétlőtt ütegek, elhagyott felszerelés, heve-
nyészett hadisírok sorjáztak kilométereken át. A 
jeges szél és a nyomasztó táj a végsőkig megvi-
selte a katonákat. Hiába tudták, az ínszakasztó 
menetelés az egyetlen esélyük, legszívesebben 
lefeküdtek volna. Jöjjön a fagyhalál, ha nincs 
menekvés. Csakhogy a pislákoló életösztön a 
kimerültségnél mégiscsak erősebbnek bizonyult. 
Hadifogságban sem reménykedhettek. Látták, 
mi történt az első és a második szakasszal. Meg-
adták magukat, mégis halomra lőtték őket.

Talpalás-bukdácsolás közben a főhadnagy 
azon tűnődött, téli háborúra – egyáltalán, bármi-
féle háborúra – a legalaposabb kiképzés sem ké-
pes fölkészíteni. Békeidőben az elméleti tárgya-
kon kívül az alaki foglalkozás és a hadgyakor-
lat játék, mely a valóságban vagy beválik, vagy 
nem. A bánásmód az alantasokkal többesélyes. 
Hiába tanítják, jócskán függ az altisztektől, a 
felettesektől, főképp a legénységtől, vagyis az 
emberanyagtól. A parasztkölykök jófajták, mert 
a kemény munkához korán hozzászoknak, sza-
vukat betartják, a gazdálkodás fegyelme meg az 
előrelátás szinte a vérükbe ivódik. A katona- és 
csendőrfiakkal sincs gond. A munkásfiatalok 
szorgalmasak, a mestert, a művezetőt tisztelik, 
tudják, mi a technológiai fegyelem. Kevés kivé-
tellel legrosszabb az úgynevezett szabadgondol-
kodó értelmiségi. Túl érzékeny, színes fantáziák 
közt csapong, kitartása jócskán hagy kívánniva-
lót maga után. Sérülékeny lelke nem háborúba 
való.

Döbörhegyi tudta, mint minden általánosítás, 
spekuláció ez is, de a tapasztalat mást mutatott. 
Vagy csak neki nem volt szerencséje? Pár kar-
paszományos gazdász, orvos, tanár- és mérnök-
hallgató helytáll a fronton is, de… Eddig kivétel-
nek tűntek.

Déltájt a messzeségben egy városka bukkant 
föl. Az égre mozdonyfüst kanyargott, távoli sí-
polást hallottak. A katonák megkönnyebbült só-
hajára könyökölni lehetett. Egyikük engedelmet 
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kért, hogy félreállhasson pösölni. A főhadnagy 
biccentett, a baka tíz lépést odább ballagott, s 
ment volna tovább, de egy robbanás a levegő-
be hajította. Taposóakna, amelyet a hó elfödött. 
A dörej abbamaradt, a légnyomásban a többiek 
megtántorodtak, fölegyenesedtek, de a rettenet-
től mozdulni sem bírtak.

– Csak odáig köllött vón’ eljutnia – motyogta 
egy legény.

– Tegnap tőtötte be a huszonkettőt – vágta rá 
a másik.

A főhadnagy csak annyit mondott:
– Indulás. 
Időben el kell érniük a vasutat, hátha a vá-

roskát kiürítik. Visszavonuláskor számít minden 
perc. Meglódultak, és talpaltak tovább. 

– Szegínyt utolérte a sors – suttogta az újonc, 
csak úgy maga elé, hogy Döbörhegyi ne hallja, s 
ne gorombítsa le. Kíméletlennek gondolta, mert-
hogy a menekülés során nemigen állt szóba sen-
kivel. Az öreg katonák persze tudták, kimerülten, 
a fagyhalál környékén a társalgás erőt emészt 
föl. Különben is, miről beszélgettek volna? Ki-ki a 
maga bajával elfoglalva örül, ha megéri a másna-
pot. Azt is tudták, a főhadnagy terhei nyomasztó-
ak. Ha nagy nehezen hazajutnak, a történtekről 
jelentést kell írnia, beleértve, hogyan vesztette 
el az embereit, terheli-e felelősség őt és a pa-
rancsnokságot, tehetett-e valamit, hogy életben 
maradjanak. A ludovikás tisztképzés szigorá-
ról mind hallottak, meg arról, hogy az előírások 
megkerülhetetlenek. A rangkülönbség meghatá-
rozó, lefelé-fölfelé egyaránt, de egy hadseregben 
háborús körülmények közt nem lehet másképp.

A település jó óra múlva is távolinak látszott. 
Mintha szökne előlük, a föltámadó havazásban 
körvonalai is halványulni kezdtek. Borzasztó len-
ne, ha míg odaérnek, kiürítenék, s az utolsó sze-
relvény elzakatolna.  

Döbörhegyi felüvöltött: 
– Megállj!
A katonák rémülten megtorpantak. Hátha a fő-

hadnagy fölfedezett egy újabb aknát. A többieket 
hátraparancsolva óvatos léptekkel megindult. A 
hóból tizenöt-húsz méterrel odébb kilátszott egy 
zöldre festett katonaláda. Nem lőszert tartalmaz 
– akkor fémből lenne –, de súlyos, mert jobbról-
balról egy-egy fogantyú függ rajta. Döbörhegyi 
gyanította, mi van benne. Tetejét egy mozdulattal 
fölrántotta. A láda teli volt hadi érmekkel, keresz-

tekkel, kitöltetlen dicsérő és előléptetési űrlapok-
kal. Arra szolgál, hogy a parancsnokok a fronton 
az arra érdemeseket helyben kitüntessék. 

– Ne jusson a szovjetek kezére – morogta. – Egy 
ember hozzám!

Kirángatták a hóból, azzal sietősen megindul-
tak. A többiek rettegtek, hogy a láda a talpalást 
lelassítja, de szólni nem mertek. Harmadszor is 
szerencséjük volt; egy ócska szán feléjük igye-
kezett. Bevárták, föllódították a ládát, s az ukrán 
kocsis mögé kapaszkodtak, de a tehervonatot 
így is épp csak elérték. Már mozgásban volt. A 
zsúfolt szerelvényen a katonák szó nélkül helyet 
szorítottak, a vagonok tetején páran távcsővel 
vizslatták az eget. Parancs szerint közelgő légi-
támadás esetén az embereknek a platókat szét-
szóródva futólépésben el kell hagyniuk. Nem 
kellett kétszer mondani. Legtöbben a marhava-
gonok ajtajából meg a pőrekocsikból a derült 
kék eget fürkészték, és hallgatták, közelednek-e 
bombázók. Így ment estig, végül a szerelvény 
szenet és vizet vételezni megállt egy rommá lőtt 
pályaudvaron. A tisztek szigorúan meghagyták, 
a kocsikból senki se léphet ki. Eszükben sem 
volt. Alig várták, hogy a vonat elinduljon.

Álló éjszaka zötyögtek. Hajnalban egy indó-
háznál újfent megálltak, a katonák gémberedett 
tagjaikat dörzsölgetve kiléptek a hóra, persze 
akkor is az eget méregették. Valamelyest meg-
nyugodtak, mert a növekvő távolsággal a szov-
jet bombázók hatósugarából versztáról versztá-
ra kijjebb kerültek – hacsak tábori reptereiket át 
nem telepítették. 

– Ahhoz idő kell – mondta egy százados. Dö-
börhegyihez fordult: 

– Mit cipelnek a ládában?
– Százados úr, tele van magyar kitüntetések-

kel. Nem volt szívünk a bolsikra hagyni.
– Elment az eszük? Meddig hurcolják? 
– Visszük, amíg bírjuk.
Amaz repedten elvigyorodott: 
– A fronton megértem ezt-azt, de ilyet még 

nem. Na, főhadnagy, tedd, amit jónak látsz. Ha 
eljutunk egy hadkiegészítő parancsnokságra, le-
adhatod. Bár úgy tudom, előttünk németek van-
nak.

– Nekik nem adom át. Százados úr, kérlek, 
szót se róla. A láda a Magyar Királyi Honvéd Fő-
parancsnokságot vagy a Hadügyminisztériumot 
illeti. Senki mást. 
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A százados fejét csóválva föllépett egy 
pőrekocsira, majd sorban a katonák, a mozdony 
sípolt, és zötyögve nekivágott a pusztaságnak. A 
kimerült bajtársaknak eszükbe sem jutott a ládá-
ról kérdezősködni. Konzervet kanalaztak, nyirkos 
kenyerüket rágcsálták, dohányoztak, és várták, 
hogy eljussanak legalább a határig. Beregszá-
szon vonatot cseréltek, az előző szerelvény in-
dult vissza a frontra. 

– Szerencsétlenek… – morogta valaki. 
– Kuss! – förmedt rá egy őrnagy. 
– Örüljön, hogy a visszavonulást megúszta. 

Mióta szolgál?
– Őrnagy úrnak alássan jelentem, egy hó-

nap híján két esztendeje. Még szabadságon se 
vótam.

– Én se. Na, lóduljon!

AHOGY A SZERELVÉNY KIJUTOTT az Al-
földre, a háborús pusztítás nyomai alig látszot-
tak, inkább az, hogy a mozgósítás miatt a falvak 
jóformán elnéptelenedtek, a dűlőkön üres vagy 
félig rakott szekerek döcögnek, a határban az 
asszonyok és gyermekek tétován bóklásznak. 
A férfinépet behívták a legifjabb korosztályokig. 
A földmíves katonák hamar megértették, ez a 
kivérzés előfutára. A mezővárosok gyáraiban 
még folyt a termelés, az is félgőzzel. Hiányzott a 
munkáskéz, a hit megfogyatkozott, s nemhogy a 
győzelem, a védekezés is reménytelennek tűnt. 
A vonaton a közkatonák a tiszteket hiába kérdez-
gették, választ nem kaptak, legföljebb egy bos�-
szús legyintést. A front után rosszabbra számí-
tottak, de a mozdulatlan táj leverő. Késő ősszel is 
lenne dolog, csakhogy nincs, ki elvégezze.

A kerekek közönyösen csattogtak, a mozdony 
a váltók előtt lassított, majd szuszogott tovább. 
Az állomásokon átrobogtak, Nyíregyházán és 
Hatvanban megálltak szenet és vizet vételezni, 
a katonák lekászálódtak, és kedvetlenül ácso-
rogtak a vágányok közt. A hazatérést nem így 
képzelték, bár ünneplő tömegre, virágkoszorúra, 
lelkesítő beszédekre nem számítottak. Végül Bu-
dapest határán a távolban fölfedezték a közeledő 
szovjet páncélos csapatokat, mögöttük a menet-
oszlopot. A népes Keleti pályaudvar nyüzsgött, 
de látták, a fejük búbjáig fölbatyuzott utasok 
menekülnek. November elsején ónos eső szi-

tált, a kihalt utcákon jármű alig közlekedett, bár 
még jártak a villamosok. A peronon a tisztek a 
legénységet századonként fölsorakoztatták, de 
a főhadnagy háromra fogyatkozott katonájával 
meg a ládával nem csatlakozott a többiekhez. 
Minek is? Nem tartoznak sehová.

Megindultak a Lánchíd felé, mert a várba arra 
vezet a legrövidebb út. A pesti oldalon megálltak, 
hogy továbbengedjenek egy leventealakulatot. A 
tizenéves ifjak csattogó bakancsaikkal olyan ka-
tonásan lépkedtek, mint egy jól képzett menet-
század. A főhadnagy sóhajtva elfordította a fejét. 
Máskor a parancsnoknak tisztelgett volna, de 
ezúttal eszébe sem jutott. A fiatalok sorsán sem 
volt kedve töprengeni. Fegyelmük és bátorságuk 
lelkesítő lenne, csakhogy az áldozat hiábavaló.

Keresztülbaktattak a hídon, és nekivágtak a 
Királylépcsőnek. A láda nehéznek tűnt, mint az 
ólom, de ha ekkora távolságról cipelik, csak nem 
adják föl az utolsó métereken. Csuromvizesre 
ázva egy pihenővel fölhurcolták a Főőrség épü-
lete elé, megálltak, és várták, hogy egy strázsa 
kijöjjön. Az emeleteken csak pár ablak világolt, a 
téren alig pislákoltak a gázkandeláberek, a kihalt 
téren senki sem járt, a szakasz nem mozdult. A 
főhadnagyot és embereit üres tekintettel bámul-
ták, végül előkerült egy parancsőrtiszt, csodál-
kozva Döbörhegyi elé dobbant, és rámordult:

– Mi járatban? 
A főhadnagy feszesen tisztelgett.
– Válaszoljon!
– Alezredes úrnak alázatosan jelentem, hoz-

tunk egy ládát.
– Honnan? – bár az elcsigázott katonákat mé-

regetve a kérdés indokolatlannak tűnt.
– A frontról.
– Nyissa ki!
Döbörhegyi megemelte a födelet, s egy lépést 

hátrált. Gondolta, ha az alezredes kíváncsi, rá-
kérdez, s akkor jöhet a szóbeli jelentés.

Amaz belepillantott, fölvonta a szemöldökét, 
végül csak annyit mondott:

– Dicséretes. Lelépni!
A katonák az alakiságnak eleget téve szögle-

tesen megfordultak, és pár lépéssel beleolvadtak 
a zuhogó esőbe.
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