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Kunkovács László

Jó helyre születtem

Hányszor hallottuk, olvastuk szellemi nagyja-
inktól – művészektől, kutatóktól –, amint azon só-
hajtoznak, hogy nekik nem ide kellett volna szü-
letniük. Messze máshol, s leginkább Amerikára 
gondolnak, micsoda karriert futottak volna be, 
micsoda sikereik lettek volna… Ez a gyakran ön-
áltató, önigazoló vélekedés nekem nem rokon-
szenves.

Valóban akadnak kivételek, akik fényes utat 
jártak be tőlünk távoli, gazdagabb országokban. 
De még nagyobb az elkallódottak száma. Annyit 
se tudtak produkálni, mint ami itthon kitellett vol-
na belőlük. Bekerültek a nagy olvasztótégelybe, 
és nyomtalanul eltűntek.

Mindenkinek a maga faluja a világ közepe. 
Nekünk okunk van jeles ponton tudni magunkat, 
hiszen a Kárpát-medence mértani közepe a kö-
zelünkbe, Szarvasra esik. Emlékmű is áll ott. Az 
én generációm a régi nagy országunkról a tan-
órákon szinte semmit nem hallott, az efféle isme-
reteket ki-ki a családjától kapta.

A gólya odafentről jól kinézte magának, hogy 
hová pottyantson, pedig igazán volt tájékozott-
sága akár Dél-Afrikáig. Köszönöm neki, hogy 
Endrődre esett a választása. Jobbat sem talál-
hatott volna!

Egy nyolcvan évvel korábbi gólya olyan fiúcs-
kát pottyantott ide, akiből híres ember lett – lám, 
a ligeti iskolát róla, Rózsahegyi Kálmánról nevez-
ték el.

Az endrődi észjárás öntörvényű, alkotó módon 
lépi át a szabályokat. A nyelvezete is ilyen: saját 
füle szerint formálja a szavakat. Példát adott erre 
a színészóriás Rózsahegyi Kálmán is, akit már 
1925-ben a település díszpolgárává választottak.

Nemrégiben két alkalommal hallottam a rádió-
ban, amikor egy régi hangfelvételét sugározták. 
Petőfi Sándor Falu végén kurta kocsma… című 
versét adta elő. Fölkaptam a fejem, mikor a vé-
gére érkezett, mert ezzel fejezte be:

„Végét vetik a zenének
Oszt hazamennek a legények.”

Költő ide, költő oda. Rózsahegyi Kálmán 
úgy gondolta, hogy ezt így szavalja, mert hát 
Endrődön így szokták mondani.

Mesélő temető

A megholtak nyughelye számunkra nem af-
féle elkerülendő tartozéka volt a falunak, hanem 
ellenkezőleg. A Szarvasvégi temetőhöz veze-
tő, nem hosszú utcában több rokonunk lakott. 
Amikor a vízi világot csodálni indultam nap nap 
után, szinte útba esett, ott kellett elmenni a teme-
tő mellett. Ha fürödni indultunk a Körösre, akkor 
is át-átvágtunk a temető közepén, hogy rövidít-
sünk. Soha nem tiszteletlen módon, hiszen köz-
ben meg-megálltunk, legalábbis a nagyszüleink 
síremlékénél.

Ahogy belépünk a kapun, jobbról látszik a 
gyerektemetőnek kijelölt rész. Az én testvéreim 
közül is hárman itt nyugosznak. Úgy emlegettük 
őket: a kistestvérek. Valaha nagy volt a gyermek-
halandóság. Kis akáckeresztjeiket fehérre festet-
ték. Sírhantjaik rég ellapultak. Alkonyi fényben a 
zöld mezőben sorjázó keresztek, a lelkecskék, 
mintha mind rám köszöntek volna.

Nálunk a sírok legnagyobb többségén akácfa 
kereszt magasodott. Bognárok készítménye. A 
keresztalak teteje és két oldalsó vége bokréta-
szerűen hármas tagozódású, és középen nagy 
szöggel erősítették össze. Az alátét egy vasból 
formált szívalak. Földbe kerülő tövét előzőleg 
kátrányba mártották. A fakereszt mindig a talaj 
szintjénél korhad el, aztán ledől. Hosszú tapasz-
talat szerint ez fél évszázad, mintha a természet 
is beletörődne, hogy az emlékezet általában öt-
ven esztendő. Régen nagy többségben voltak 
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a hagyományos fakeresztek, és csak kevés kő 
vagy beton síremlék. Mára megfordult az arány.

A mi temetőnk is mindenszentek és a halottak 
napján estefelé a legcsodálatosabb, amikor még 
éppenséggel lehet látni, de már a gyertyák lán-
gocskái öltöztetik ünneplőbe a környéket. Minden 
alkalommal meg-megállásokkal jártuk be. Hogy 
is lehetne elmenni valakinek a sírja előtt emléke-
zés nélkül... Még ma is fel tudom idézni az isme-
rős neveket.

A rokonság szeret egymás közelébe temet-
kezni. Lám, az ember nem és nem tud szabadul-
ni attól, hogy ennek van jelentősége. Minden te-
mető áldozóhely. Mérhetetlenül régen élt ősünk-
ben megvilágosodott valami. Nem hagyta, hogy 
megholt társa csak úgy ott maradjon, gödröt ka-
part neki, aztán rárakott egy nagy lapos követ. 
Nem gondolta, hogy ennek már úgyis mindegy. 
Nem mindegy! Ez a lény már hitt a túlvilágban – 
megjelent fajunk, a Homo sapiens, a gondolkodó 
ember. A távoli Szibériában sok ezer éves nagy 
temetőterületet láttam, hatalmas, földre fektetett 
lapos kövek sokaságával. A szent helyet ma is 
tisztelik az őslakosok.

A Szarvasvégi temető kellős közepén van a 
közös nagy kereszt. Itt gyújtanak gyertyát azok 
emlékére, akik távoli frontokon estek el, vagy 
olyan helyen nyugosznak, ahová nem tudunk el-
jutni.

Középtájon pihen Kovács nagyapám, akinek 
a felesége megszült kilenc gyermeket, és még 
fiatalon meghalt. A családfő a gondjaival még-
se maradt egyedül. Matild lánya még gyerkőc-
ként elcsúszott a jégen, púpos lett a balesettől. 
Beletörődött, hogy nem mehet férjhez. Átvette a 
háztartás vezetését, és igazából ő nevelte fel a 
kisebb testvéreit. Áldott jó lélek volt. Egész élete 
a szolgálat jegyében telt.

Nem messze magasodik az Uhrin család 
feketegránit obeliszkje. A felirata: Uhrin Imre 
1855–1932, Sóczó Ilona 1862–1937. Ők az anyai 
nagyszüleim. Nagyanyám – gyönyörű lány és 
maga a termékenység. Édesanyám volt a legki-
sebb gyereke. Ma már hihetetlennek tűnik: tizen-
nyolcadikként született. Elgondolkodtató, hogy 
népes famíliánkban máris másfél évszázadot te-
kintettünk vissza.

Továbbhaladva egy hatalmas, sötétre fes-
tett kopjafa látható. Endrődön nincs református 

temető. Egy Túrkevéről való, Kun István nevű 
pásztorember nyugszik itt. Korábbi, alig észreve-
hető sírjelét kevi rokonai cserélték föl méltó em-
lékműre. Temetőnk egyik különlegessége lett. A 
kopjafa hátoldalán olyan faragások vannak, mint 
a karikás ostorok nyelének ábrái. Első, sima ol-
dalára ősi rovásírásunkat utánozó betűkkel föl-
vésték a kunok nevezetes nyelvemlékét, a kun 
Miatyánkot: Bezen attamaz kenze kikte / szen 
lészen szen adon / dösön szen küklön / nitziengen 
gerde ali kikte / bezen akomezne oknemenze / 
bergezge pitbütör küngön / ill bezen menemezne 
/ neszen bezde jermez berge utrogergene / illme 
bezne algyamanna / kutkor bezne algyamanna 
/ szen börsön boka csalli / batson ugye tengria. 
Ámen. A Kunság szabadlelkű pásztorsága hova-
tartozása jeleként a mai napig viseli a magas te-
tejű kun kalapot. Kunszentmiklóson maradt fönn 
legtovább a nyelvük maradéka, annak köszönhe-
tően, hogy az itteni nagy hírű református gimná-
ziumban skandálva tanították a diákoknak a kun 
Miatyánkot.

A szüleim nyughelye mellett sokszor láttam 
egy, már évtizedek óta nem látogatott sírdom-
bocskát, rajta két fakereszttel. Egyik esztendő-
ben a tövüknél meggyengülve ledőltek. A követ-
kező alkalommal mit veszek észre? Valaki egy 
kicsit elrendezte, egymásra helyezte őket, ettől 
újabb jelentést kapott a két korhadó kereszt. 
Akkor ott úgy éreztem, ez az emberpár most is, 
az örökkévalóságban is egymást öleli.

A sírjelek szerte a világon összecsengéseket 
rejtenek. Mit jelképez a sámándobot kifeszítő 
keresztalak? A kitárt karú, a világmindenség kö-
zepén álló és azt átölelő embert. A dél-szibériai 
tuvák között a dob fogójának felső részére fejet 
faragnak. A mi endrődi bokrétás fakeresztjeink is 
kitárt karú emberek, és ugyanezt az egyetemes 
gondolatot hirdetik.

Oszlács Béla

Két esztendővel volt idősebb nálam. Öreg-
szőlőben laktak, és egy osztályba járt Zoltán 
bátyámmal. A szülei kisparasztok, talán hat hold 
földjük lehetett, amely már megélhetést nyújtott, 
de csak szakadatlan, szorgos munkával. Béla jó 
tanuló volt, mindenki szerette. Magas, erős gye-
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rek, szelíd természetű. Fizikai erejével soha nem 
kérkedett, verekedésekben nem vett részt.

A Rákosi-korszakban, amikor Békés megye 
még az akkori követelményeken is igyekezett túl-
tenni, annyira kiszélesítették az „osztályharcot”, 
hogy már-már mindenki ellenségnek számított. 
Őket is kuláknak minősítették.

Az osztálynaplóban rögtön a gyerekek ne-
vénél volt egy rubrika a sarokban. Betű jelezte 
mindenkinek a származását: M – munkás, ak-
koriban az számított a legjobbnak, P – paraszt 
származású, Ért – értelmiségi szülők gyereke, E 
– egyéb. Ezt kapta az összes iparos, Endrődön 
a szódás, a szabó, de még a virágkertész cse-
metéje is. Végül az X – az „osztályidegen” volt a 
legrosszabb. Oszlács Béla az „X” jelzést kapta. 
Ő lenne a nép ellensége? Aki a nyolcadik osztály 
után sehova, de sehova nem jelentkezhet tovább-
tanulásra? Örüljön, ha valami alkalmi munkát ta-
lál magának? Ezt nem tudta megemészteni.

Egyszer csak eltűnt otthonról. Szülei értették, 
mi zajlott le benne, s mi a terve. Nem jelentet-
ték be az eltűnését, tudták, hogy ezzel ártottak 
volna. Csak imádkoztak, hátha jóra fordul min-
den. Később megtudtuk, Béla disszidálni akart. 
Hogyan vergődött el a határig, már kideríthetet-
len. Megalázottságától hajtva szinte eszelősen 
futott a vélt szabadulás felé. Sorozatot kapott a 
hátába. A holttestét hazahozták, története meg-
rázta az egész falut, de csak suttogva mertünk 
beszélni róla.

A Szarvasvégi temető közepe táján van a sír-
ja, nem messze a nagy kereszttől. A szülei bi-
zonyára réges-rég meghaltak. Hosszú éveken 
át halottak napján sem volt virág vagy mécses a 
síremlékén, én letettem egy-egy szál virágot a hi-
deg kőre. Pár éve, sokunk megnyugvására, már 
a közösség is megemlékezik a 16 évet élt fiúról. 

Oszlács Bélát soha ne feledjük!

Kanizsai Dorottya


