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Kunkovacs Laszl6

Jo helyre szulettem

Hanyszor hallottuk, olvastuk szellemi nagyja-
inktdl — mivészektdl, kutatoktol —, amint azon so-
hajtoznak, hogy nekik nem ide kellett volna szu-
letnilk. Messze mashol, s leginkabb Amerikara
gondolnak, micsoda karriert futottak volna be,
micsoda sikereik lettek volna... Ez a gyakran on-
altato, onigazoldé vélekedés nekem nem rokon-
szenves.

Valdban akadnak kivételek, akik fényes utat
jartak be télunk tavoli, gazdagabb orszagokban.
De még nagyobb az elkallédottak szama. Annyit
se tudtak produkalni, mint ami itthon kitellett vol-
na bel6luk. Bekerlltek a nagy olvasztotégelybe,
es nyomtalanul eltintek.

Mindenkinek a maga faluja a vildag kozepe.
Nekink okunk van jeles ponton tudni magunkat,
hiszen a Karpat-medence mértani kdzepe a ko-
zellnkbe, Szarvasra esik. Emlékm(i is all ott. Az
én generaciom a régi nagy orszagunkrél a tan-
orakon szinte semmit nem hallott, az efféle isme-
reteket ki-ki a csaladjatol kapta.

A golya odafentrél jol kinézte maganak, hogy
hova pottyantson, pedig igazan volt tajékozott-
saga akar Dél-Afrikaig. Készondm neki, hogy
Endrédre esett a valasztasa. Jobbat sem talal-
hatott volna!

Egy nyolcvan évvel korabbi golya olyan fiucs-
kat pottyantott ide, akibdl hires ember lett — lam,
a ligeti iskolat réla, Rozsahegyi Kalmanrél nevez-
ték el.

Az endrddi észjaras ontorvenyd, alkoté modon
lépi at a szabalyokat. A nyelvezete is ilyen: sajat
flle szerint formalja a szavakat. Példat adott erre
a szinészorias Rozsahegyi Kalman is, akit mar
1925-ben a telepulés diszpolgarava valasztottak.

Nemrégiben két alkalommal hallottam a radio-
ban, amikor egy régi hangfelvételét sugaroztak.
Petéfi Sandor Falu végén kurta kocsma... cimi
versét adta elé. Folkaptam a fejem, mikor a vé-
gére érkezett, mert ezzel fejezte be:

,Veégét vetik a zenének
Oszt hazamennek a legények.”

KoIté ide, koOltd oda. Rozsahegyi Kalman
ugy gondolta, hogy ezt igy szavalja, mert hat
Endrédon igy szoktak mondani.

Mesélo temetd

A megholtak nyughelye szamunkra nem af-
féle elkertlend6 tartozéka volt a falunak, hanem
ellenkezbleg. A Szarvasvégi temetéhdz veze-
t6, nem hosszu utcaban tobb rokonunk lakott.
Amikor a vizi vilagot csodalni indultam nap nap
utan, szinte utba esett, ott kellett elmenni a teme-
t6 mellett. Ha flrddni indultunk a Kordsre, akkor
is at-atvagtunk a temet6 kdzepén, hogy rovidit-
slnk. Soha nem tiszteletlen médon, hiszen koz-
ben meg-megalltunk, legalabbis a nagyszuleink
siremlékénél.

Ahogy belépunk a kapun, jobbrol latszik a
gyerektemetbnek kijeldlt rész. Az én testvéreim
kdziil is harman itt nyugosznak. Ugy emlegettiik
Oket: a kistestvérek. Valaha nagy volt a gyermek-
halandosag. Kis akackeresztjeiket fehérre festet-
ték. Sirhantjaik rég ellapultak. Alkonyi fényben a
z0ld mezdben sorjazé keresztek, a lelkecskek,
mintha mind ram koszontek volna.

Nalunk a sirok legnagyobb tobbségén akacfa
kereszt magasodott. Bognarok készitménye. A
keresztalak teteje és két oldalsd vége bokréta-
szerlen harmas tagozodasu, és kozépen nagy
szoggel erbsitették 0ssze. Az alatét egy vasbol
formalt szivalak. Foldbe kertlé tovét el6zbleg
katranyba martottak. A fakereszt mindig a talaj
szintjénél korhad el, aztan ledél. Hosszu tapasz-
talat szerint ez fél évszazad, mintha a természet
is beletér6dne, hogy az emlékezet altalaban o6t-
ven esztendd. Régen nagy tobbségben voltak
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a hagyomanyos fakeresztek, és csak kevés k6
vagy beton siremlék. Mara megfordult az arany.

A mi temetdnk is mindenszentek és a halottak
napjan estefelé a legcsodalatosabb, amikor még
eppenséggel lehet latni, de mar a gyertyak lan-
gocskai oltoztetik Unnepldbe a kdrnyéket. Minden
alkalommal meg-megallasokkal jartuk be. Hogy
is lehetne elmenni valakinek a sirja el6tt emléke-
zés nélkdl... Még ma is fel tudom idézni az isme-
rés neveket.

A rokonsag szeret egymas kozelébe temet-
kezni. Lam, az ember nem és nem tud szabadul-
ni attdl, hogy ennek van jelentésége. Minden te-
met6 aldozohely. Mérhetetlenul régen élt 6sunk-
ben megvilagosodott valami. Nem hagyta, hogy
megholt tarsa csak ugy ott maradjon, godroét ka-
part neki, aztan rarakott egy nagy lapos kovet.
Nem gondolta, hogy ennek mar ugyis mindegy.
Nem mindegy! Ez a Iény mar hitt a tulvilagban —
megjelent fajunk, a Homo sapiens, a gondolkodo
ember. A tavoli Szibéridban sok ezer éves nagy
temet6teruletet lattam, hatalmas, féldre fektetett
lapos kovek sokasagaval. A szent helyet ma is
tisztelik az 6slakosok.

A Szarvasvégi temet6 kellés kbzepén van a
kdzOs nagy kereszt. Itt gyujtanak gyertyat azok
emlékére, akik tavoli frontokon estek el, vagy
olyan helyen nyugosznak, ahova nem tudunk el-
jutni.

Kozéptajon pihen Kovacs nagyapam, akinek
a felesége megszult kilenc gyermeket, és még
fiatalon meghalt. A csaladfé a gondjaival még-
se maradt egyedil. Matild lanya még gyerkdoc-
ként elcsuszott a jégen, pupos lett a balesettdl.
Beletdrédott, hogy nem mehet férjhez. Atvette a
haztartas vezetését, és igazabdl 6 nevelte fel a
kisebb testvéreit. Aldott j6 1élek volt. Egész élete
a szolgalat jegyében telt.

Nem messze magasodik az Uhrin csalad
feketegranit obeliszkje. A felirata: Uhrin Imre
1855-1932, S6¢z6 llona 1862—1937. Ok az anyai
nagyszileim. Nagyanyam — gyonyord lany és
maga a termékenység. Edesanyam volt a legki-
sebb gyereke. Ma mar hihetetlennek tinik: tizen-
nyolcadikként szuletett. Elgondolkodtatd, hogy
népes familiankban maris masfél évszazadot te-
kintettunk vissza.

Tovabbhaladva egy hatalmas, sotétre fes-
tett kopjafa lathatd. Endréddn nincs reformatus
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temetd. Egy Turkevérdl vald, Kun Istvan nevi
pasztorember nyugszik itt. Korabbi, alig észreve-
hetd sirjelét kevi rokonai cserélték fol mélté em-
lékmdre. Temetdnk egyik kulonlegessége lett. A
kopjafa hatoldalan olyan faragasok vannak, mint
a karikas ostorok nyelének abrai. Elsd, sima ol-
dalara 6si rovasirasunkat utanoz6 betlkkel fol-
vésték a kunok nevezetes nyelvemlékét, a kun
Miatyankot: Bezen attamaz kenze kikte / szen
lészen szen adon/ddsén szen kiiklbn / nitziengen
gerde ali kikte / bezen akomezne oknemenze /
bergezge pitblitér kiingbn / ill bezen menemezne
/ neszen bezde jermez berge utrogergene / illme
bezne algyamanna / kutkor bezne algyamanna
/ szen bérsén boka csalli / batson ugye tengria.
Amen. A Kunsag szabadlelkii pasztorsaga hova-
tartozasa jeleként a mai napig viseli a magas te-
tejl kun kalapot. Kunszentmikléson maradt fonn
legtovabb a nyelvuk maradéka, annak kdszonhe-
téen, hogy az itteni nagy hirl reformatus gimna-
ziumban skandalva tanitottak a diakoknak a kun
Miatyankot.

A szlleim nyughelye mellett sokszor lattam
egy, mar évtizedek ota nem latogatott sirdom-
bocskat, rajta két fakereszttel. Egyik esztend6-
ben a toviknél meggyengulve leddltek. A kovet-
kez6 alkalommal mit veszek észre? Valaki egy
kicsit elrendezte, egymasra helyezte 6ket, ettdl
Ujabb jelentést kapott a két korhadd kereszt.
Akkor ott ugy éreztem, ez az emberpar most is,
az orokkévaldsagban is egymast oleli.

A sirjelek szerte a vildgon 6sszecsengéseket
rejtenek. Mit jelképez a samandobot kifeszitd
keresztalak? A kitart karu, a vilagmindenség ko-
zepén allé és azt atdlelé embert. A dél-szibériai
tuvak kozott a dob fogojanak felsd részére fejet
faragnak. A mi endrédi bokrétas fakeresztjeink is
kitart karu emberek, és ugyanezt az egyetemes
gondolatot hirdetik.

Oszlacs Béla

Két esztendével volt idésebb nalam. Oreg-
sz6lében laktak, és egy osztalyba jart Zoltan
batyammal. A szilei kisparasztok, talan hat hold
foldjuk lehetett, amely mar megélhetést nyujtott,
de csak szakadatlan, szorgos munkaval. Béla j6
tanulé volt, mindenki szerette. Magas, erés gye-
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rek, szelid természet(. Fizikai erejével soha nem
kérkedett, verekedésekben nem vett részt.

A Rakosi-korszakban, amikor Békés megye
még az akkori kOvetelményeken is igyekezett tul-
tenni, annyira kiszélesitették az ,osztalyharcot”,
hogy mar-mar mindenki ellenségnek szamitott.
Oket is kulaknak minésitették.

Az osztalynaploban rogton a gyerekek ne-
vénél volt egy rubrika a sarokban. Betl jelezte
mindenkinek a szarmazasat: M — munkas, ak-
koriban az szamitott a legjobbnak, P — paraszt
szarmazasu, Ert — értelmiségi sziilék gyereke, E
— egyeb. Ezt kapta az 6sszes iparos, Endrédon
a szbdas, a szabo, de még a viragkertész cse-
metéje is. Végul az X — az ,osztalyidegen” volt a
legrosszabb. Oszlacs Béla az ,X” jelzést kapta.
O lenne a nép ellensége? Aki a nyolcadik osztaly
utan sehova, de sehova nem jelentkezhet tovabb-
tanulasra? Or(ljon, ha valami alkalmi munkat ta-
lal maganak? Ezt nem tudta megemészteni.

Egyszer csak eltlint otthonrdl. Szilei értették,
mi zajlott le benne, s mi a terve. Nem jelentet-
ték be az eltinését, tudtak, hogy ezzel artottak
volna. Csak imadkoztak, hatha jora fordul min-
den. Késébb megtudtuk, Béla disszidalni akart.
Hogyan vergddott el a hatarig, mar kiderithetet-
len. Megalazottsagatol hajtva szinte eszeldsen
futott a vélt szabadulas felé. Sorozatot kapott a
hataba. A holttestét hazahoztak, torténete meg-
razta az egész falut, de csak suttogva mertiink
beszélni réla.

A Szarvasvégi temetd kdzepe tajan van a sir-
ja, nem messze a nagy kereszttél. A szllei bi-
zonyara réges-rég meghaltak. Hosszu éveken
at halottak napjan sem volt virdg vagy mécses a
siremlékén, én letettem egy-egy szal viragot a hi-
deg kére. Par éve, sokunk megnyugvasara, mar
a kdzosseg is megemlékezik a 16 évet élt fiurdl.

Oszlacs Bélat soha ne feledjuk!

Kanizsai Dorottya
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