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Bobory Zoltán

Nehéz idők jönnek

Átutazóban…

…Gyönyörködöm a tájban,
ha esik vagy fúj, 
akkor is, de leginkább,
ha napsütötte, békés tájon
robog át vonatunk,
vagy csoszogva halad…
  Virágzó repceföldek,
érett búzamező vagy 
zöldellő friss vetések
boldogítanak.

  Szeretem, 
ha a vonatablakban
megcsap a titkos erdő
ősi illata, hegyek
ígérete, hogy akár
a felhőkbe bújt
csalfa álmainkat is
átölelhetem újra.

  Mosolygok,
ha visszaintegetnek 
a pannon vidék apró,
hunyorgó, fehér házai,
és bámulom a városokat
átölelő, egyre inkább
idegenülő, katonás
rendjükben belsejüket
titkoló panelokat…

  Szomorkodom, 
ha faluszéli kis temetők
mellett anyám és apám
mohával benőtt sírjának
fájdalmas üzenete ér el: 
mikor jössz újra, Fiam?

…És kiáltanék a mezőn
virágot gyűjtő ifjaknak. 
Vajon látják-e arcomat
a vonatablakban,
amelynek üvegében
mintha búcsúzó ember 
arca nézne rám: 
Vajon meddig az utazás?

  Szeretnék
szólni útitársaimhoz,
fürkészem tekintetüket,
lehet-e, kaphatnék-e
választ kérdésemre:
Ki vagy? Boldog vagy?
Mikor együtt leszállunk,
elkísérhetlek? Várnak?

  Visszagondolok
az egész utazásomra, 
ami szép és színes volt,
néha békés, máskor vad,
de soha nem értem oda,
ahol kiszálltam volna:
búcsút inteni a nélkülem
továbbutazóknak. 

  Álmodtam?
Vagy valóság volt 
ez a hosszú s mégis
oly gyorsan eltelt út?
Tudom, csak ODA
szólt a jegyem…
Szigorú a kalauz.
A nehéz csomagot 
a megőrzőbe tettem.
A végállomást sűrű,
súlyos, szürke köd öleli.
Nem látni a táblát…
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Nehéz idõk jönnek

„Mindig új élet lesz a vérből”

Nehéz idők jönnek!
Ezt halljuk nap mint nap, olvassuk lépten-nyo-

mon, és persze, tudjuk. Sőt – reméljük –, értjük. 
Azazhogy – értjük? Mert mi az, hogy nehéz? És mi 
a válasz…?

Az éjszakai rémálmok? A rokonokkal, szerette-
iddel teli kórház képe? Gyermekeid, unokáid rémült, 
kérdő tekintete? Tömegsírvízió? Vagy a vállrándítás, 
a „mit tudom én”? A lesz, ami lesz... beletörődés a 
változtathatatlanba?

És akkor történik valami. Újabb hajnali félálom. 
Meglátod magadat, amint megkeményednek arcvo-
násaid, összeszorítod ajkadat, elszánt lesz tekinte-
ted: – Feladni? Azt nem. 

Értük, akik életet adtak, értük, akiknek életet ad-
tál, értük, akik virrasztanak veled, és letörlik kön�-

nyeidet, és magadért, mert mindez a te életed, 
megnyugvásod, örömöd. A jövőd. 

Hát persze hogy nem félsz a reggeltől, hanem 
várod, mert erőt érzel, és hitet, reményt. Hogy te-
hetsz. Sőt, tudod, tenned kell! Új nap jön – félre a 
nyavalygással!

Hitet ahhoz, hogy a karácsonyfád ágain nem 
„Népek Krisztusa, Magyarország” lóg majd a fá-
kon – amelynek a testét verte, szidta a sok ember, 
szerte a világban és itthon, a százszor elárult hazá-
ban –, hanem a betlehemi csillag. Fényével unokáid 
szemében.  

Akikkel összekapaszkodva, mosolyogva, vidá-
man körbeölelitek ezt a térképen különös alakú, 
sárgás-barnás színnel határolt, gyönyörű zöld föld-
darabot, s érezni fogod, hogy Valaki keresztet rajzol 
a homlokodra.

Súgd meg neki: tudod, „[m]indig új élet lesz a 
vérből”.

Magyar család (részlet)


