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– a méltóság manapság nem divatos maga-
tartás, bár az indulat olykor földobja, mindent el-
söpörve felszínre kényszeríti. Hiába adnál bármit 
is Encinek, ha ő úgy érzi egy rossz mosolyodból, 
hogy ez valamiként sérti az önérzetét, nem fogad-
ja el. Faluról jött, s bár évtizedek óta városban él – 
szigorúan tartja magát hajdani erkölcséhez – mit 
szólnának, ha ő ezt elfogadná…? Befogadott, ha 
adhatsz neki. Bezzeg a maholnap nyugdíjaskorú 
nővér sorban áll az ingyen ebédért, és nem érti, 
kolléganői miért nem jönnek vele az egy tál étel-
nyi ingyenebédre. Nem ugyanúgy főznek tán itt, 
mint másutt? De a frissen végzett tanárnő sem 
érti a megdöbbenést, amelyet diplomavizsgá-
ja szünetében okozott, amikor vizsgáztató pro-
fesszora kérdésére azt válaszolta, hogy ősszel 
Londonba utazik, valószínűleg mosogatni, amíg 
jobb állást nem talál. Tanára nem felelt neki sem-
mit, csak az arca árulkodott, amikor hirtelen el-
komorult. Amint az ingyen ebédelő nővér egyik 
kolléganője is azt mondta, ő inkább éhezne, mint 
a hajléktalanok konyhájára járjon. Mostanság a 
praktikum legyőzte a méltóságot. Közszereplők 
beszélnek útszéli hangon, jegyzi meg felháborod-
va az idős orvos, aki még képes kiakadni a ba és 
a ban használatának keverésén. Miért, úgy nem 
értik? A minap ismertettek egy statisztikai adatot, 
miszerint a szomszédos Romániából kivándorolt 
milliók talán félmilliós tömege koldulásból él Itáli-
ában. Hasonló hányaduk idénymunkásként gyü-
mölcsöt szed a spanyoloknál. Nincs semmilyen 
tanult magatartás, így hiányzik a benső mérce, 
amelyhez tarthatnák magukat – ha lenne. De 
szabad emberek, így döntöttek, és passz! Vala-
kiről nevetve mesélték, öltönyben-nyakkendőben 
ment egy tanácskozásra előadni, míg szaktársai 
pólóba – bocsánat, pólóban.

– új telefon. Érdekes, mint gyereknek a játék-
szer. Már amikor nem dühítő, mennyire ügyetlen 
vagyok. És még csak nem is okos, kicsit emelt 
szintű, alulról, de például ritmusa van, ha lassab-

ban pötyögteted a megfelelő betűt keresve, lema-
radsz. Szakértő segítőm is van, de így sem csil-
logó tanulásom, ráadásul nem sokban különbözik 
az előző mobilomtól – mégis. Vajon mi lenne, ha 
egyedül lennék, mondjuk, egy tanyán, miközben 
fontos lenne a használata…? Szétszakadtunk. 
Telefonhasználatban is. És véglegesen, mert aki 
lemarad – helyzete végleges, aligha kap még egy 
esélyt! Mint az internethasználat. Kicsit nem lehet 
netezni – vagy tudod az alapvetést, vagy… Miköz-
ben a hét és fél milliárd kortársunk legalább fele 
napi több órát ül a képernyő előtt. Más nyelvet 
beszélnek, másként élnek, másként látják a vilá-
got – másként, mint lemaradt kortársaik! Mi lesz 
holnapután? A fejlettek majd lehajolnak értünk? 
A ránk váró szép új világhoz nem is kellenek az 
okoseszközök, mert az értelem még nálunk van? 
Ki tud ilyen kérdésekre válaszolni? Föl sem kell 
tenni őket, majd kiforogja válaszukat az idő? A 
kávézóban két hatvanévesforma vendég ül, a fér-
fi kövérkés. Amíg megveszem a sütit (nem sza-
badna, édes!), fölállnak, és kifelé indulnak. Az 
asszony azt mondja: Már éppen ki akartam lépni 
az oldalról, amikor megláttalak. Kár lett volna, vá-
laszol a férfi, és kézen fogva távoznak. Mit aggo-
dalmaskodom, lám, a társkereső működik.   

– az ékes breton nyelven, a Franciaországban 
lévő Bretagne-ban, a csodálatos burgundi borok 
hazájában, az idei tanév végén letett, ismétlem, 
breton nyelven letett érettségit a francia állam 
nem ismeri el. Hová lenne a francia nemzet egy-
sége, ha nemzetiségeik csak úgy anyanyelven 
vizsgáznának? Amikor a legutóbbi EBESZ-fóru-
mon az ottaniak civil szervezetei ezt szóvá tették, 
az EU képviselői kihátráltak a válasz elől, hajda-
ni vigyázó szemeink címzettei pedig kiakadtak a 
kritikán. Igenis helyes, egyedül az a helyes, ha 
franciául érettségizik egy francia középiskolás! 
Történik ez nem az úzvölgyi temetőt földúlók 
országában, hanem az európai kultúra értékeit 
gyarapítók hazájában…  

Tráser László
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– maga hisz a szellemekben? – kérdezi E. 
Természetesen, válaszolom gondolkodás nélkül. 
A kérdés előzménye egy ajtócsukódás, amely-
nek nem volt magyarázata. De miért ne lennének 
szellemek? Semmi nem tiltja létezésüket, legfön-
tebb fantáziánk józan észnek mondott zablája, 
amely sokakat visszafog hiedelmeik megvallásá-
tól. Mit mondanak majd az okosok, ha meghall-
ják?! Légy nyugodt, az emberiség ég tudja, mek-
kora hányada ma is halottai, démonai, álmai, kí-
sértő szellemalakjai bűvkörében él – sosem volt 
másként. A folyvást racionális ember szörnyen 
unalmas. Rossz és jó jelentésű számok, színek, 
szokások és benső hangok, megannyi jelzés, in-
tés lehet neked – merre menj. 

– éjjel elgondolta a vele történteket, majd ter-
mészetesen megsajnálta önmagát. Mindig csak 
a küszöbig engedték, sohasem került igazán be-
lülre, nem volt csapattag, kivált nem a hatalom 
részese. Azután egyszeriben, mint angyalszárny, 
jött a válasz, de hiszen ha nincsenek sokan alul – 
fölül sem lehetnének mások! Elaludt. Ma fölhívta 
a számot, ahol elintézhetik ügyét. És az Angyal 
most egy picinyke pihét fújt felé – a telefon túlfelén 
a fiatalember segíteni akart, így kérése teljesült. 
Nem egészen állt vissza az előző állapot, de kis 
többletmunkával a rendszer befogadta. Egy jó 
szellemet küldött segítségére Teremtőnk.  

– Assisi Szent Ferenc, mint ünnepnapján a 
püspök mondta, az anyaszentegyház egyik leg-
ismertebb és legnagyobb hatású szent embere. 
Szent László királyunk kortársa. Fiatalember-
ként háborúba ment, hadifogolyként börtönbe 
zárták, halálos betegségben szenvedett, apja 
kiváltotta, lábadozott. Tavasszal kilovagolt, és a 
domboldalon egy leprás jött vele szemben. Han-
got hallott, leszállt lováról, és átölelte a beteget. 
Otthagyta gazdag családját, a legszegényebbek 
közé állt, remeteként élt. Határtalan szeretetével 
magához ölelte a világot, megszelídített embert, 
vérszomjas vadállatot. Korán meghalt. Szerette 
az Istent, nem félt a haláltól, senkitől. Az ő ide-
jében a leprások kereplővel jártak, hogy elrias�-
szák maguktól az embereket. Ő mégis odament 
embertársához, átölelte. Nem félt. Manapság az 
ilyet őrültségnek tartjuk, aki ezt teszi, pláne, sze-
génynek áll saját akaratából – elmeháborodott. 
Ő szent lett, és századok, majd ezer év múltán 
is emlékezünk rá. Nem értjük, de a keresztények 

világszerte segítségét kérik. Isten emberének 
tartották mindig is, kit küldetését bevégezvén 
magához szólított a mennybe. Hitetlenként ezt 
sem értjük. Szegényebbek vagyunk, mint Szent 
Ferenc volt hajléktalanul. Pedig ez nagyobb koc-
kázat, mint megérinteni a leprást.

– az egykor nagyhírű orvostanár megörege-
dett. Cselekvő élete után eltelt már egy évtized is, 
amikor egy hajnalban rosszullét fogta el, és orvos-
hoz ment. Természetesen korábbi munkahelyére, 
ahol évtizedeken át dolgozott, és nevét, szemé-
lyét messzi földön ismerték. A portás egyáltalán 
nem bántón, csak, mint rendesen, köszönt, és 
érdeklődött: Hová megy, papa? A régi professzor 
döbbenten megállt, és az ügyeletes orvost ke-
reste. Szerencsére lejött hozzá, és megismerte. 
Bár megöregedtem én is, de nem tudom, milyen 
kapcsolatban voltak néhány korosztállyal ezelőtt 
a nemzedékek. Talán jobban ismerték egymást, 
félve mondom, több lehetett a tisztelet egymás 
iránt. Ma ez utóbbi tulajdonság nem jellemző kor-
társainkra, legalábbis ritkább. Amíg a munkahe-
lyen naponta találkoztak a főnökkel, majd utóbb 
is gyakran, mert bejárt – köszöntek egymásnak. 
Aztán egy idő után ritkult a találkozás, fiatalok jöt-
tek, és legföljebb hallottak róla az idősebbektől. 
Elszakadt a lánc, nem ismerik egymást. Végül is 
természetes, nincs miért bűnbakot keresni, ma-
napság így élünk. Mi lesz később, ha még mes�-
szibb kerülünk egymástól? Nemzedékeink vélhe-
tően gyorsabban távolodnak, mint korábban. Jut 
eszembe, Shakespeare is írt erről, majd Balzac 
is, Gogol – mi meg tapasztaljuk. Régen mégis kö-
zelebb éltünk egymáshoz, talán emberibb volt a 
világ. Elidegenedtünk. 

– egyik évfolyamtársunk kiszámolta – állítólag 
60 éve kezdtük a bölcsészkart! Remélem, téve-
dett, és csak 50 az a 60, netán alkudni is lehet, 
elvégre Ábrahám is alkudozott Istennel! Nagyon 
szegények és többnyire tudatlan nyuszifülek vol-
tunk, akiket jobbára megóvott az Angyal. Utóbb 
nézve ez kellett is, mert a szörnyek körülöttünk 
ólálkodtak, akár fényes nappal is! A fölöttünk já-
rók egyikét sokan csodáltuk. Penge esze volt, és 
hozzá tudása is. Az évfolyam legszebb lányainak 
egyike tanácstalanul fordult hozzá, neki egy ma-
gyar költőről kellene írnia, de csak annyit jegy-
zett meg a nevéből, hogy valami vitéznek hívják 
– szerinte ki lehet? Penge ránézett, s javasolta 
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neki, kérje ki a vitézi lexikont… Gurultunk a rö-
högéstől. Állítólag Pista bácsi, a könyvtáros is le-
borult az asztalra, könnyeit törölgetve. Így éltünk 
akkoriban. Azután néhány éve egyik tanárlegen-
dánk kikérte a dossziéját az Állambiztonsági Le-
véltárból, a dokumentum szűk kétezer oldalt tett 
ki, mert közel félszázan jelentettek róla, egészen 
a Kádár-kor végéig. Köztük egy hallgató is, a 
Penge. Vajon én mit tettem volna, ha fölkérnek? 
– mert a dosszié tanúsága szerint önként nem 
jelentkeztem. Őrangyalom óvott, mondom most 
– vagy csak nem bíztak bennem eléggé. Uram, 
előtted állunk, ítélj kegyesen felőlünk! 

– Wigner Jenő Pál (Budapest, Terézváros, 1902. 
november 17. – Princeton, New Jersey, 1995. janu-
ár 1.) Nobel-díjas magyar–amerikai fizikus. 1963-
ban fizikai Nobel-díjat kapott az atommagok és az 
elemi részecskék elméletének továbbfejlesztésé-
ért, különös tekintettel az alapvető szimmetriaelvek 
felfedezéséért és alkalmazásáért. Később elméleti 
fizikai eredményeiért Albert Einstein-díjban része-
sült, az MTA tiszteletbeli tagja lett, és még számos 
elismerést tudhatott magáénak. Az atombomba ki-
dolgozásában tevékenyen részt vett, de abban a 
meggyőződésben, hogy nem dobják le, fenyegetés 
marad. Hirosima és Nagaszaki után rendkívül le-
tört állapotba került. Általában meglehetősen tar-
tózkodó, félénk ember, kivételesen udvarias volt, 
kissé körülményes, állítják ismerősei. Fiatal korá-
ban egyszer a füvön feküdt a városi uszodában, 
Göttingenben, s amikor német csillagász kollégája, 
Heckman látva, hogy a hangyák felmásztak Wig-
ner lábára, és megcsípték, megkérdezte tőle, mi-
ért nem öli meg őket. Mert nem tudom, melyik volt 
– válaszolta. Emlékiratában ezt írja: „Az élet teljes 
jelentése, minden emberi vágy együttes értelme, 
egy olyan alapvető rejtély, ami meghaladja felfogó-
képességünket. Amíg fiatal voltam, dühös voltam a 
dolgok ezen állása miatt. Mára megbékéltem vele. 
Mély megtiszteltetésnek tartom, hogy közöm lehet 
ehhez a rejtélyhez.” Már elmúlt 80 éves, amikor a 
tiszteletére adott budapesti akadémiai fogadáson 
csárdást táncolt. Uram, nem lesz könnyű dolgod 
Testvéreink megítélése felől.  

– a besúgó, feljelentő, titkos megfigyelő indí-
tékait tekintve pénzért, anyagi előnyökért vagy 
sértettségből, bosszúból, netán rendszerjobbító 
szándékkal cselekszik. Hátravan még a hála mint 

ösztönző szerep. Szorgos munkája során egy 
rémisztő lehetőséggel kell számolnia: közlései 
nyilvánosságra kerülhetnek. Az önkéntes súgót 
azonban semmi sem tartja vissza, neki benső 
kényszertől hajtva jelentenie kell! Horger Antal, 
igen, a Költő életútját megtörő tanerőről van szó, 
aki közel egy évszázada, az egyik akkori rend-
szerváltáskor új beosztást kapott, gimnázium-
igazgató lett. A rábízott tantestületről jelentett, 
nem kis buzgalommal. Újonnan kapott beosztott-
jait minősítette, kit hogyan. Kérték ezt tőle ilyen 
formában, vagy sem, amikor a vörösök elmentek, 
a fehérek megjöttek – nem tudható. Feljegyzései-
ben és zárszóként is megjegyezte – kihallgatásra 
bármikor rendelkezésre áll. Később már profes�-
szorként Szegedre kerülve, a Tiszta szívvel című 
vers megjelente után a 19 éves Költőt beidézve 
két tanú jelenlétében közölte: nem látják tovább 
szívesen az egyetemen. Így ment ez akkor. És 
most, a 21. Szegedi Könyvárverésen Horger An-
tal írásos jelentése tantestületéről majd száz év 
után – nyilvánosan kalapács alá kerül. Isten ujja, 
sorsunk a párkák fonadéka – könnyű szavak.

– hajdanában egy hindu szent ember, nálunk fa-
kírnak mondanák, tudott egy varázslást, miszerint 
földob egy kötelet a magasba, és az fent marad. 
Nézték a jámborok, egyre csak bámulták, de a kö-
tél nem akart leesni. Utóbb a szent ember, fohász-
kodva erőst – fölmászott rá! Később egyre meré-
szebben mind följebb és följebb! Mígnem egyszer, 
hallj csodát, eltűnt hívei elől! A kötél még egy dara-
bon látszott, utóbb köddé vált az is! Moccanni sem 
mertek, csak várták, csak várták – mi fog történni? 
Estére kelve megjelent közöttük a szent ember, de 
se kérdeni, sem faggatni nem merészelte senki. 
Nem maradt velük, elment a hegyekbe, egy nagy 
fa tövében kuporgott, előtte evőkupája, szegények 
adományából élt, de inkább úgy, mint az Ég ma-
darai… Telt-múlt az idő fölötte is, szakálla rőfnyi, 
szürke fonadék, már senki nem élt, aki még látta 
egykor kötélen a felhők fölött. Hanem ő nem fe-
lejtett. Lejött a hegyről, elment a térre, és várta a 
csendet, amikor mindenki őrá figyel. Csak várta, 
várta, kötéllel az ölében – az emberek nyüzsgése 
azonban nem csitult, nem figyeltek azok semmire, 
csak magukkal törődtek. Elunta a várakozást, kö-
telét a magasba hajította, s kissé nehézkesen, de 
fölmászott, és elszállt előlük, mint a füst. De hiába, 
nem is kérdeztek felőle.


