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Minden olyan nagy kultúra a hely szellemé-
ből fakad, amelyet az egyetemes szellem pél-
dájaként tartunk számon. A hely szelleme (ge-
nius loci) részleteiben és összességében is az 
Egésznek a prizmatörése. Nem paradoxon, hogy 
a legnagyobb létformáló erő a kisebb által, akár 
a legkisebben keresztül is hat, hiszen „a Teremtő 
kilehelte önmagát a Mindenségbe”. A hely szel-
leme a teremtőerő rejtélyes megnyilvánulása. 
Magával a Teremtés titkával rokon. A bölcsele-
tek egybehangzóan mondják: a Természetfeletti 
mindenben föllelhető. Más szóval: minden Rész-
ben mindenkor tetten érhető és fölmutatható az 
Egész. A genius loci a világ minden táján egy 
szerves egység, egy jellemző arcvonás a világ 
arcán. Hangsúlyai mindenhol eltérőek, hiszen a 
jelenségek világa a különbözőségek által él, két 
egyforma fűszál sincs a világon. 

Kultúrák, nemzetek, népek, családok, egyé-
nek, állatok, növények... mind valamilyen módon 
a genius loci alárendeltjei vagyunk. Természet-
szerű, hogy csak a rajta s vele élők bonthatják 
ki a legteljesebb válaszokat sorsukon keresztül. 

Szellemi nagyságaink közül többen állítják: a 
magyar kultúra szellemiségének gerince a sík-
sági léthez kötött, az alföldinek nevezett kultúra 

a magyar szellemiség centruma. A megtartó kö-
zép. Éppen ezért várható, hogy a megújulás is 
belőle fakadhat, általa történhet. A par exellence 
Időtlenség „tájából”. A fölgyorsult bomlás, a me-
chanikusan élt, azaz a füstbe ment idő korában. 
És bizton állítom, hogy ez nem hazabeszélés. 
Lassan fél évszázada járom a szülővárosom, 
Magyarkanizsa szélén lévő, Járásnak nevezett 
pusztát, azóta ez az érzet bizonyossággá nőtt 
bennem. Megpróbálom fölvázolni.

*
A suttyó koromban szinte észrevétlen megra-

gadott Járás-élmény azóta is fogva tart. A szülő-
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városom, Magyarkanizsa szélén föllelhető szikes 
pusztaságot nevezik így. 

A pusztán érzett boldogságérzet számomra 
erősebb, mint bármi más. Idő kellett, mire rá-
jöttem: az égi nyugalomhoz, békességhez van 
köze. 

Úgy érezni, itt semmi sem mozdul. Holott min-
den mozgásban van, a fűszálak, a kórók, a boga-
rak, a porszemek, a felhők..., még a nyári délben 
sem áll a levegő: itt mindig leng a lég. Mégis, ez 
a fátlan, nagy sík valójában a mozdulatlanság te-
repe. 

A nagy merev sík és a miriád rezgő, kicsi, 
mozdulatlannak tűnő részei állandó változásban 
élnek, miközben magát a változást szinte nem is 
észleljük. Egyszerű, tiszta minden, a föld erős, 
megtartó érzete és a fölénk boruló égbolt lágy-
sága valami különös békét hordoz. Paradicsomit. 
Boldogan elnyúlik, van benne az ember. De oda-
künn a tájban mindez nem jut eszébe, ez már 
csak a nekilóduló értelem későbbi kalandozása. 
Valójában ott semmi nem jut az ember eszébe, 
egyszerűen és szép lassan eluralja őt a határ-
talan nyugalom. Ha tovább engedünk a puszta 
szellemének, és teljesen átadjuk magunkat neki, 
akkor egy idő után megáll az idő, beleolvadunk 
a Semmibe. Nem az üres semmibe, hanem a 
nagybetűsbe, amelyben a Minden van. Amen�-
nyiben túljut az ember e boldog, meditatívnak is 
mondható állapoton, fokozatosan elönti a mozdít-
hatatlanság békességes érzete s a felhőtlen bol-
dogság, az öröklét paradicsoma lesz e kies táj. 
Idő és önátadás kell hozzá. Végtelenig tágított 
pillanat és teljes önátadás. „Visszatalálni az egy-
szerűség önfeledettségébe” – mondja Pilinszky. 
A puszta valóban egyszerű, a jelenségek ezer-
arcú világát Egybe fogadó, kép. A síkság valódi 
titka: a mélyében élő mozdulatlanság. Az időtlen 
mozdíthatatlanság. Isteni passzivitásával kibír 
minden fölfordulást idefenn. 

„Nagy, süket és szent nyugalma / háborúnkat 
meg se hallja” – mondja Istenről korszakos ver-
sében Babits. Ez a „nagy, süket, szent nyugalma” 
a létező világot fönntartó Jóisten bizonyítéka. Ha 
szabad profánul mondani: a Lét záloga. Erre a 
megtartó, éltető, ölelő, mozdíthatatlan világra 
szóródik rá a parányi embervilág zűrösen patto-

gó élete. Meddig „állna” a világ, ha Ő megremeg-
ne, és bűneinkre mozdulva feladná szent nyu-
galmát? Meddig, ha nem a Mindenséget tartaná 
össze végtelen – mozdíthatatlan – szeretetével, 
hanem minduntalan bennünket pofozna helyre? 
Valamit megéreztem ebből a ’90-es évek dúlt, 
háborús éveiben, amikor rendszeresen kimen-
tem lefeküdni a Járás sárgaföldjére, és minden 
alkalommal belső békével megajándékozva ér-
keztem vissza megrendült kisvárosunkba. Érez-
tem: a Járásnak van igaza, az ő nagy, süket és 
szent nyugalma az Igaz. És ha kell: előhívja a 
bennünk élő eltemetettet.

Az eredendő, el nem rontott világot.

*
Fölgyorsult apokalipszis-lavina korunkban – 

mi másba – csakis a mozdíthatatlanba kapasz-
kodhatunk. Ennek az örök, időtlen „világnak” 
megtestesült tája a sík vidék. 

Tehát soha időszerűbb tájat! 
A mi otthonunk, és mégsem jutunk egyről a 

kettőre?!
A különbözőségben megmutatkozó és élő föl-

di világ egyik alapformája a puszta és családja: 
az alföld, a sztyeppe és a többi sík vidék. (Nem 
hasonlíthatók a sivataghoz, mert a sivatag el-
lenpontjuk: a sivatag az entrópia képe, a meg-
semmisülés purgatóriuma, a holt időé és a siket 
csendé.) A puszta, az alföld üressége viszont 
valójában teli van. Világa miriád aprósággal teli, 
csöndje telített csönd, passzivitása az összes le-
hetőt magában foglalja. A minden-szülés váran-
dós terepe. Szabados György szavaival: „…időt-
len öl, örök Paradicsom ez a Nap-imádó tisztás.”

Az örök Paradicsom újjászületését ígéri tehát 
a táj szelleme, s a mostani pusztulás árnyékában 
mégis szorongunk, mert életünkbe oltani mind-
ezt oly kevéssé sikerül.

Fázunk e „Nap-imádó tisztás” közepén. Fá-
zunk e kettős fénynek kitárulkozó, Nap-magma 
áthatotta föld talaján? Fázunk, mert lelkünket 
már gyermekként elszigetelték Tőle. Márpedig ha 
élni akarunk, az elődök hibáján túl kell lépni. Az 
embert csak az embernél erősebb és nagyobb 
tudja életmódjának megváltoztatására kénysze-
ríteni. Ezért jó lenne, ha a bajokból tanulnánk, és 
bévül megváltoznánk, akkor nem kellene meg-
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tapasztalni a természet válaszpofonjait. Mennyi-
vel könnyebb lenne életünkkel a természethez 
igazodni, létünket pedig a természetfölöttihez, a 
Mindenség Urához mérni. Kilépni a civilizációból, 
és első lépésként megmerítkezni a táj ölelő tá-
gasságában. Majd ledörgölve az elkeményedett 
felhámot, föloldódni, együtt lebegni a (láthatat-
lan) tájjal. Fölkészülni az újjászületéshez. Isten 
mindig jelen lévő világában. Most éppen síksági 
tájunk „időtlen ölén”.

Mert lélekemelő táj ez, már innen, erről a va-
kondtúrásról is belátom.

*
A puszta a mögöttes világ egyedülállóan 

nyílt transzparenciája. Elemi egyszerűségével a 
„kezdetet”, a szellemiből kinövő anyagi világot, 
a Genezis elemi erejű ősképét idézi. Nyílt terep. 
Akárcsak tükörképe, az óceán. Első pillanatra 
átlátható, egyértelmű transzparenciája az óce-
ánnál is egyszerűbb – mozdulatlanabb – rajza 
az embert körülvevő természetnek. Az óceánnál 
is passzívabb, ez okán tűnik időtlenebbnek, tér-
érzete pedig súlyosabbnak. Mozdíthatatlansága 
földönkívüli erőt sugall. Ezért mindenkor erős 
metafizikát hív elő, kettős síkja a horizont men-
tén pedig egyértelműséget kér a benne élőktől. 
A teljességet kettéválasztó-összekötő látóhatár 
kiemel mindent, pontos helyét kéri, és gyorsan 
kilök minden oda nem illőt. A puszta előbb-utóbb 
ledörzsöl magáról minden fölöst, szikár mérték-
kel él. 

Ebben lennék én, kóróember leginkább ott-
hon, ebben és ettől látok akképp, ahogy, és ettől 

formálódunk mi, alföldiek olyanná, amilyenné. A 
zsenge, szélfútta mohától a szúrós, kiirthatatlan 
kóróig, ezerjófűig, mind.

*
A többi tájtól a puszta alapvetően abban kü-

lönbözik, hogy itt a kicsinek nagyobb a súlya. (Az 
egészet persze nem a kicsi megannyi sorozata 
adja ki, a síkságot sem lehet bemérni.) Tény, 
hogy más lépték ural itt mindent. 

A földről nézve az ég szinte ránk szakad. 
Semmi nem szabdalja vagy tagolja. Hiába va-
gyunk földlakók, az ég boltozatának nagysága itt 
még inkább meghatározóbb, és miközben az al-
földön a természetes foglalatosság a föld műve-
lése, mégis az ég a nagyobb, a súlyosabb. Pon-
tos rajzolatával példázva a láthatatlan való és a 
jelenségek világának léptékét, mértékét. Tudjuk, 
a Kicsi – így az ember is – az ég óriásvászna 
előtt méretik meg. Megkerülhetetlen viszonylatát 
a hagyomány (helyben is) híven tükrözi, de mai 
hiánya, a szökdöső állapotok sorsdrámái is erről 
tudósítanak.

Az alföld képét nézve kiviláglik, hogy a legki-
sebb fűszál is a magasságos ég előtt rajzolódik 
ki, és minden a magasságos égbolt és elfekvő 
látóhatár (horizont) mérőónjainak keresztjében 
él. Az egyensúly, a harmónia a legkisebb bogár 
esetében is csak a nagy csönddel, a lég teré-
vel együtt értelmezhető, az ég foglalatával kapja 
meg végleges helyét. Minden kicsinységet az ég 
nagysága viszonyít, egyensúlyoz, harmonizál. 
Más szóval: az Ég ölelése ad végleges helyet a 
Teremtésben. A végtelenné tágult pillanat csön-
dös, boldogságos világában. Ilyennek érzem az 
alföldi kép jellegét, ennek fölmutatását tartom fel-
adatnak, végső soron ebből bontható ki a Hely 
Szellemének üzenete. Az összes sajátságos 
arcvonásával együtt.

Egy remegő fűszál tartja a végtelen boltoza-
tot. Vagy egy tüskés kóró. „Fűszálon aranyág” – 
ahogy régi imáinkban mormogták öreganyáink. 
Itt le kell hajolni, egy apróság mellé állni, azzal 
együtt szembe fogni, mérni a tágasságot, látni, 
ülepíteni: vagyis a kicsivel együtt átölelni a nagy 
egészet. Átélve, hogy valójában nincs külön Kicsi 
és Nagy. Az alföld egy-öntetű szőttesét emiatt az 
aszimmetriáik szabad kánonjai szövik. Kicsi és 
Nagy itt önmagában ugyan kiemelt, de ugyanak-Kóró I., Dobó Tihamér rajza
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kor végletesen összezárt is. „Itt minden konszo-
náns, semmi disszonancia” – mondta Szabados 
György egykor, séta közben. Az alföld Harmóni-
ája ebben a Kicsi és Nagy folyamatos feszülésé-
ben-oldásában születik. Lélegzete, pulzálása e 
kettő kiegyenlítő billegésében él, amelynek egy-
szerre kis és nagy része a benne élő ember. Har-
móniája sajátos, számomra is végtelen talány, 
talán a látvány mögötti zeneiség hullámzásával 
körülírható csupán. Egy biztos: ő maga a Nyu-
galom óceánja, ahol minden e mozdulatlanság 
láthatatlan vásznára vetülő árnyék csupán. Még 
ha úgy is tűnik, hogy az alföld a láthatárig nyitott, 
valódi határait mindenkor e (szabad, élő változa-
tokban megmutatkozó) kettős-kötés gondviselős 
egyensúlya szabja. 

Ez a Teremtés nagyvonalúságának számunk-
ra fölmutatott képe.

(Mindezt megtapasztalhatja az ipari civilizá-
ciótól elpiszkolódott ember is. Nyilvánvaló, más-
ként, ha látó szemmel, tiszta szívvel éljük, mint 
ha vakon botorkálnánk.)

*
Nem árt, ha tudatosítjuk: a síkságon helyünk 

a látóhatár függvényében rajzolódik ki. Van, aki 
úgy véli, a látóhatáron egymásba fordult két óriás 
tükörkép által látunk, van, aki meg a látóhatárt 
tartja látásunk origójának, merthogy ez a lát-
szólag elválasztó – valójában egybeöltő – pont, 
az ég és föld találkozási helye. Én úgy monda-
nám, hogy a (látó)határ az, ami láttat. A közép. 
Ez az egyetlen élő táj, ahol a látóhatár ennyire 
éles, egyértelmű, egyenes és mozdulatlan. A 
táj világosan tagolt, ám a kettős jelleget általunk 
egybeoldó képe eleve le- vagy fölfele irányítja 
a tekintetet, s véle a szellemet is. Idelentről az 
ember számára az ég a nagyobb, a súlyosabb, 
a nyomasztóbb. Léleknövesztő terhe vállalásra, 
megvallásra késztet. De ezen belül mégis más 
a helyzetem/érzetem a világban, ha felállok, és 
körülölel az ég, és más, ha leguggolok, és a föl-
det tolva az arcomba elnyel a szikes. A látóhatár 
süllyedése-emelkedése tehát „nyitottabbá” vagy 
„kötöttebbé” tesz. A jobbra vagy balra forduló te-
kintetem a jövő vagy a múlt felé mozdít el, azaz 
vissza- vagy előremozdulok a horizonthoz soro-
zódó ezernyi fű, fa, ember, ház... „kottajele” men-
tén. A helyemtől, tekintetemtől, szem-pontomtól 

függően látom-élem ezt a tájat, és a benne hul-
lámzó sorsomat. Helyzetemtől függően lehetek 
együtt az Egésszel vagy beleveszve egy adott 
Részbe. Minden apróság számít. Egy kis fűszál, 
egy vékonyka tüske tartja ezt a boltozatot, vagy 
egy hangya, egy tehénlepény, netán a távolban 
fűszálnyinak látszó juhász. A Kicsinek és a Nagy-
nak, a Résznek és az Egésznek, a Csöndnek és 
a Hangnak, a Súlyosnak és a Könnyednek egy-
mást átható, szétterülő-ölelő, egy-séges tere a 
sík. Tiszta kép: az ég és föld kettős „présében” 
bévül az emberke fűszálnyi „létrája” – utalhat-
nánk Hamvasra és Weöresre. 

Ezért a mai széteső, részletekbe, szélsősé-
gességbe fúlt világban e vidék szelleme fölér-
tékelődik. Mert itt minden a középtől függ, és a 
középhez viszonyul. Az ősi mértékhez. Ekként, 
mondhatni, hogy e táj a megtestesült mérték.

Künn állva a pusztán tehát minden bévülre 
kerül.

Ahol eldől a sorsunk.

*
A táj óriásprése szülte egyértelműség a túlélés 

feltétele. Minden egyértelműsíteni kényszerít, 
pontosabban: az egyértelműséget kéri. Nem le-
het elbújni. Amorf, alaktalan világ itt nem él meg. 
Viszont a teljességet tömöríteni nagyon nehéz. A 
legnagyobb feladatok egyike. Éppen ezért a ke-
mény válaszok, drámai, tragikus létek, torz kisik-
lások terepe e síkság. Ledarálja, ami nem kell. (A 
nagy kultúrák magától értetődő egyszerűsége is 
innen fakadhat.) Mindezt persze nehéz elviselni, 
talán ezért is oly zártak, kemények lakói. Miköz-
ben létük az ellenkezőjét kérné. Az árvaság, a 
szeretetlenség drámáit a síkság és a puszta év-
századok óta szaporítja. A szétszórt tanyavilág, 
a szigetszerű emberi magány, azaz a zártság és 
a szétszóratottság e vidék jellemzője. Mindeköz-
ben mindenki a közösség és a szabadság utáni 
vágytól szenved. Egy tőről fakad tehát a síkság 
lakóinak kivételes érzékenysége és törékenysé-
ge. (Ne feledjük: a lakosságához képest sok – és 
még több elkallódó – tehetség jelenléte mellett 
éppen a mi vidékünk, a Dél-Alföld vezette sokáig 
a világlistát az öngyilkosságok számában. Mivel 
egyformán történt a szerb–magyar határ mindkét 
oldalán, bizonyítja, hogy nem társadalmi, illetve 
történelmi gyökerű a jelenség.) Az Alföldöt illető-
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en Hamvastól tudjuk, hogy e nyílt tájon a többféle 
géniusz másodlagos hatásával is számolni kell, 
ami azt jelenti, hogy a normalitáshoz itt még több 
mindent kellene egyensúlyba hozni, többrétűbb, 
nehezebb az életfeladat. A lélek érzékenysége itt 
mindenkor fokozott, miközben ehhez az embert 
próbáló erőfeszítéshez ma az embereknek keve-
sebb az ereje, vagyis a hite.

*
Az Alföld transzparenciája igéző, könnyen ra-

bul ejt. Mint egyfajta óriásszínpadon, rajta minden 
pőrén látható. A messziről üresnek tűnő televény 
az elemi egyszerűség nagyvonalú gesztusával 
ural. A ma eluralkodó kisszerű bonyodalmak, a 
túlbonyolítottság, a zsúfoltság, az áttekinthetet-
len káosz lepattan róla. Ez az a táj (hasonlatosan 
az óceánhoz), ahol látszólag semmi kiemelkedő-
be nem kapaszkodhat a szem. A mozdulatlanság 
óriás leplét számtalan apró rezdülés, mocorgás, 
remegés, lassú vonulás szövi, az alig látható ara-
szolástól a szárnyaló égi röpték gyönyörűséges 
ívéig. A legkisebb szikes púp vagy földtúrás is 
a piramis élményével ajándékoz, de akár egy 
fennakadt műanyagzacskó is tonnányi szemét-
nek tűnik. Dobó Tihamér magyarkanizsai festő 
gondolatával: „A fűszál kis akcentusával megtá-
masztott nagy sík” muzsikája ez a táj.

A (telített) csönd és üresség foglalatában. Kö-
rülírni nem lehet, csak sorolni a jellemzőit: a föld 
és a ráboruló ég színeit, ahogyan évszakokon át 
feszül az alsó világra a felső, s mindben milliárd-
nyi apró színfolt és vonalka lüktet, olvad a tekin-
tetünkben eggyé. Van például a havas télnek egy 
ködös pillanata, amikor ég és föld oly egyformán 

szürke, hogy még a láthatár is eltűnik. Akárha a 
túlvilágon lennénk, az álomtalan álom ismeretlen 
csöndjében.

Vagy a nyár hangjai! A csönd nagy vászná-
ra írt milliónyi apró zizegés, csipogás, cirpelés 
kottái. A csippenésre szélzúgás válaszol, a ká-
rogásra trilla, a vijjogásra susogás… micsoda 
szimfónia egy légy közeledő-távolodó röptének 
bonyodalma! Ha jól odafigyelünk, és mindent, 
mint folyamatos muzsikát hallgatunk, még az 
ember gépeinek oda nem illő búgását, zúgását 
is minden alkalommal követi egy helyrebillentő 
hang vagy hangsor. Hangszínekkel, dallamokkal, 
ritmusokkal is gyógyít a természet! 

Észrevétlen benövi, helyrehozza az ember 
által elrontott világot. Végső soron itt minden a 
csöndet rajzolja körül, itt mindent a csönd éltet. 
Még most is, ebben a zaj borította világban is a 
Teremtés előtti, várandós csönd mennyei békéjét 
idézi. Aranykori Csöndből sarjadzó muzsika.

Akinek van füle, hallja.Járás IV., Dobó Tihamér festménye

Járás III., Dobó Tihamér festménye

(Részlet)
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*
Az alföldi kultúra, a táj szelleméből fakadóan, 

a szimmetrikus és aszimmetrikus hullámzáso-
kat egyenrangúként kezeli, mindkettővel egyen-
rangúan él, az Összest egyedi szabadsággal: a 
csönd nagy tágas-ölelő biztonságával egyensú-
lyozza. Ez a folyamatosan harmonizáló szabad-
ság kultúránk egyik rejtélye. Nyelvünk mélyén is 
ez él. Mivel olybá tűnik, mintha az anyag-mélyi/
mögötti világ mozdíthatatlanságával lenne azo-
nos, a Teremtés titkát hordozza. Amit megma-
gyarázni nem lehet, mert végső soron nem föl-
fejthető, csak fölmutatható. Minél világosabban, 
annál használhatóbban, minél tömörebben, an-
nál hatásosabban, és minél egyszerűbben, an-
nál időtállóbban. A magyar népzene ilyen, és 
nem véletlen, hogy a népzenéből sarjadt, a nép-
zenével szervesen élő új zenéinknek ez sikerült. 
(Az újkori magyar képírásban ugyanez sajnos 
csak nyomokban, szigetszerűen létezik. Alkotóit 
a látvány felszíne erősebben rabul ejtette, mint 
mögöttese.) Még ma is van zenénk, amely nem 
a fogaskerekek csattogását vagy az ész képes-
ségeit tükrözi, visszhangozza. Ma sincs föleme-
lőbb, szívet dobogtatóbb érzés, mint amikor a ze-
nénkből a természetesen pulzáló aszimmetriák 
(esés-ritmusok) végtelen – egyensúlyban tartott 
– változatait, a sokféle Kicsi-Nagy élő szívveré-
sét halljuk. Ezért dobban a magyar szív nagyot, 
ha a nyelvében is élő, parlandónak-rubatónak 
nevezett lejtést-hullámzást-aritmológiát érzé-
keli a magyari költészetben és muzsikában. A 
magyar kultúra megszólalásából – aritmológiai 
szempontból – leglényegesebbnek tartom a ki-
csi és nagy sajátos hullámzását, esés-ritmusban 
fölmutatott aranymetszésű sorjázását, ölelő ívét, 
ezt a magyari módon egyensúlyozó hullámje-
lenséget. Pontosabban e forma mögöttesét: a 
lélekben hordott, belülről fakadó Élő Harmóniát 
– ami kultúránk minden részét áthatja. Az ös�-
szes művészeti ágban jelen van, mint forma-
teremtő erő. Miért magyari? Szavakba ez sem 
önthető, de jól fölismerhető, azonnal ráisme-
rünk, mert vele és általa érezzük otthonosnak 
ezt a világot. Ezt a rejtélyes jelenséget, zenei 
vagy még elvontabb, aritmológiai kifejezéssel 
talán úgy is megfogalmazhatnánk, hogy a 2 és 
a 3 haladványának rendkívül sokféle, ám mindig 
(az élet kérte nyitottsággal) rendezett változata. 

Kiemelve, hogy ezeknek a számoknak a mögöt-
tes tartalma csak sejteti azt a ritmusban, dalla-
mokban, ívekben, rajzolatban, színekben, tago-
lásban, osztottságban, tónusban… – az összes 
érzékeken átszűrhető tartományban megjelenő 
gazdagságot, amellyel ez a kultúra, a kultúránk 
él. Ennek ellenére – miként minden természe-
ti jelenség – kultúránk egészében, felépítésé-
ben, megjelenésében mégiscsak egyszerűnek 
mondható. Egyszerűségét viszont gazdagon 
árnyalja, „díszíti”, úgymond befelé mélyíti, ezért 
egyidejűleg tömör, ugyanakkor kifinomult árnya-
latokkal él. Tömbszerű, mégsem merev, hanem 
szerves televény, természetes, élő lüktetéssel, 
sajátos hajlékonysággal. Nem árt megismételni: 
minél világosabb, annál használhatóbb, minél 
tömörebb, annál hatásosabb, és minél egysze-
rűbb, annál időtállóbb. Mivel köldökzsinórjával 
a teremtett világ mögöttihez-előttihez kötődik, a 
folyamatos árnyalás, egyensúlyozás, harmonizá-
lás közben is Egy-értelmű marad. Mindenekelőtt 
a zenénkben, népmeséinkben, költészetünkben, 
ornamentikánkban, ősépítészeti emlékeinkben 
érhető tetten. Ezekben a legmagasabbrendűbb, 
ugyanakkor a legsajátosabb. Nemcsak tema-
tikájában, motívumaiban, hanem arányaiban, 
léptékében, formájában – teljes tartalmában – a 
látható világ mögöttivel, szellemi állítással átita-
tott. És minden olyan újabb alkotás a mai napig 
ilyen, amely e Hagyomány szellemében fogant. 
Vannak, akik a fentebb leírtakat a magyar kultúra 
mélyében élő „kódnak” nevezik – én inkább az 
isteni lehelet párlatának. A változatlan valóság-
nak és a változó külvilágnak megfelelően alaku-
ló, élő, kozmikus jelenség, amelynek Harmóniája 
– ősképe – mélyén a paradicsomi létre emlékező 
aranykori tudás sejlik. (Bartók a népzenét termé-
szeti jelenségnek is nevezte.) Ha így van – már-
pedig a legjelesebb magyar alkotók érzik-tudják, 
s életművükkel kinyilatkozva bizonyították, hogy 
ekképp igaz –, akkor minden bizonnyal csak egy 
igen régi és nagy kultúra dolgozhatta ki. Elfelej-
tett idők öröksége, amely jelenleg erőnkön felül 
is megtart. Teremtői arculatához ma nehéz mél-
tónak lenni. 

Félrevezető sztyeppeinek nevezni ezt az al-
földi kultúrát, mert nem nomád kultúra. Nem 
átmeneti jellegű, látása nem csak a látható 
Természet-Istenig terjed. Abszolút szellemi jel-
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legű, ugyanakkor magasrendűen megformált 
és kimunkált állításai egy sok ezer éves kultúra 
maradványát őrzik. Ne féljünk kimondani: egy 
ősi, nagy kultúráét. Ezért tud időnként oly na-
gyot lobbanni, még a fekete újkor vége felé is, 
egy Bartókban, Csontváryban, Szabadosban..., 
hogy a világ is belekapaszkodhat. „Ahhoz, hogy 
egy kultúra megvethesse lábát az időben, para-
dox módon az állandóságban kell megkapasz-
kodnia” – vallotta Szabados György, aki az al-
földi kultúra nagy apologétája volt. „Nem is ez a 
szikes az igazán nagy élményem, ez a száraz 
tenger, hanem ez a hatalmas égbolt” – mondta 
a Járáson a ’90-es évek elején. Véle együtt his�-
szük, hogy ennek a tájnak a géniusza akár utolsó 
esélye lehet földrészünknek e korszakos pillana-
tában. Az elkövetkező megújhodás elképzelhe-
tetlen az alföldi géniuszból kibomló szellemiség 
nélkül. Az alföldinek nevezett kultúrához persze 
nemcsak az összes itt élő népé szükséges, de 
a többi táj géniuszának szellemi hatása is meg-
kerülhetetlen. (Ahogy – mint mondtam – a többi 
géniusz számára is az alföldié.) Annyi azonban 
szerénytelenség nélkül kimondható, hogy e tá-
jon összefogni és egybefoglalni az alföldi kultúrát 
eddig egyedül a magyari szellemiség égisze alatt 
sikerült. És ez nem akármilyen felelősség.

*
A nagy kultúrák az örök változatlanból merítet-

tek, mindennapjaikhoz, a „szent hétköznapokhoz” 
(Hamvas) is onnan vették a mértéket, a léptéket. 
Nem az ember megalkotta önös rendszereket, 
hanem a Mindenség örök, élő rendjét szolgálták, 
a Teremtés szellemét követték. Az isteni boltoza-
tot emelték fölénk. Amely alatt minden és min-
denki elfért, mindeneknek helye volt. A Minden-
ségről leváló, különálló emberi akarat legutóbbi 
évezredei az emberi önkényesség rendszereit 
hozták létre. Amelyben természetszerűleg nem 
fér el minden. Életidegen módszerrel lehet csak 
fegyelmet és hatalmat, de nem rendet és uralmat 
tartani, így törvényszerűen fullad minden káosz-
ba egy-egy korszak végén. Több évezrede vívja 
harcát az élet minden területén e két alapállás és 
a mögötte lévő szellemiség.

Valószínű ez az új szellemiség is, mint a bet-
lehemi, egy félreeső akolban fog megszületni, 
mert amit manapság kultúraként a kirakatba he-

lyeznek, az legnagyobbrészt a szellemtelenné 
szikkadt, halódó világ lenyomata. A mai tettek 
látszatcselekvések, bonyodalmaival civilizációnk 
önnönmagát köti gúzsba. A mellettünk ma is lé-
tező puszta a nem cselekvés, a passzivitás és a 
(telített) üresség megtestesülése. Mélyén (az alig 
tudott) szellemi mozdíthatatlansággal, az óvó (és 
létezést szülő) passzivitással. Újkori romlásunk 
fényében Hamvas Béla még a teljes magyar 
passzivitásban is lát pozitívumot: „…végigaludta 
ez a nép az utóbbi két évezredet […] ami ma min-
denképp több, mint tevőlegesen részt venni”... 
(ebben a borzalomban). A gond az, hogy ma már 
nem tudunk ily módon „aludni”. A lelket, szelle-
miséget őrző passzivitáshoz – a belső élethez – 
népünk nem képes önmagát a káoszból kivonni, 
ezért nem tudja megőrizni (az örök mozdíthatat-
lant birtokló) lelkiségét sem. Pedig az elkövetke-
ző idők aktivitásának, teremtő cselekvésének ez 
lenne az alapja. Túlélésünk záloga magunkban 
fölismerni ezt az esetünkben „alföldi” mozdítha-
tatlanságot. Nem ismerünk még egy ilyen kort, 
mint a miénk, ahol a lélek ennyire érzéketlenné 
vált volna. Tömegjelenség a lelki élet elől mene-
külő embertömeg, a tompaságból a bestialitás-
ba süllyedő emberanyag. Nem tudunk róla, hogy 
valaha ennyire levált volna az emberiség a Min-
denségről, le a természetről, a természetesség-
ről. Mind ez idáig elképzelhetetlennek tűnt, hogy 
tömegek szakadhassanak el a táj szellemétől, 
és begubózva egy elkülönülő steril művilágba 
meneküljenek, kábító paravánokba bújva leled�-
dzenek. Ha volt is ilyen egykoron, azt természet-
szerűleg eltörölte az idő. Olyannyira, hogy még 
emléke sem maradt. Hacsak nem vesszük Szo-
domát és Gomorát komolyan.

*
Mindenkinek gyorsabban ver a szíve, ha szü-

lőföldjéről van szó. Ősi titok ez is, amivel egy-
re kevésbé vetünk számot. Pedig nekünk szánt, 
ránk mért, kimeríthetetlen erőforrás. Még mindig 
nem mondjuk fennhangon: a szülőföld elhagyá-
sa, a sors elől szökdösés újabb kori divatja ter-
mészetszerűleg csak szétmorzsolódott, csonkolt 
életeket gyurmázhat. Még akkor is, ha a mes�-
szeségben tejben-vajban fürdik az illető. Tudato-
sítani kell, hogy nincs más útja a boszorkák által 
tejben-vajban fürdetett vándorlegénynek, mint 
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kiszakadni e halálos kényelemből és visszatérni 
életeorigójához, gondjai – léte – valódi csomó-
pontjához. Hogy ereje teljében küzdhessen meg 
a sors kikerülhetetlen, hétfejű sárkányával.

Hasonló a helyzet kultúránkban. Lehangoló 
a tájkép, ha ma a sajátos arcú magyar kultúrát 
keressük: mindössze itt-ott fölcsillanó részek, 
magányos szigetek és morzsák. Többnyire teljes 
tudatlanság a sajátosságok felől és a beömlesz-
tett arctalanság majmolása. Nemcsak a sajátos 
arculatról, hanem immár a saját arculat szüksé-
gessége felől sem tudunk. Az Isten- és Világtu-
dat után – törvényszerűen – megszűnőben az 
Ön(nönvaló)-tudat is. 

Eleddig a magyar nyelv (mögötti szellemiség) 
erejét példázta pl. a magyar költészet különös 
újkori története is. Az utóbbi évszázadok alatt 
sokféle verselésmódhoz igazodott, fölszippant-
va azok tartalmát, ritmusát, zeneiségét, de köl-
tészetünk mégsem vesztette el arcát, hanem a 
változásban, bővülve is megtartotta saját jellegét, 
létértelmét. Persze, akkor még volt idő az emész-
tésre, és volt szellemi erő a külső hatást meg-
emészteni, saját magunkhoz igazítani. A gyorsuló 
időhöz igazodó lélek s a vele csökkenő szellemi 
erő, valamint az általa föladott mögöttes morál 
ma elnagyolt, kisszerű és gépies válaszokat szül. 

A lélek próbatételei ezek a végtelenül elke-
serítő állapotok. A kérdés nem a mindenképpen 
bekövetkező megújulás eljövetele, hanem az, 
hogy beleragadunk-e hosszasan a fekete idő 
iszapjába, vagy egy óriási pusztulás előtt mégis 
fényre ér a lélek, s mindezek már az Új szülési 
előfájdalmai? (A Böhme által kinyilatkoztatottak 
szerint a Genezisben fanyarságból, fájdalomból, 
kínból teremtődött az első fényszikra.) A teljes le-
épülés mélypontjához közeledve, de a megújho-
dás fölemelő erejét még nem érezve, a fő kérdés 
tehát, hogy mi a teendő.

A válasz sem új: a Teremtés dicsérete és a 
földi világ fölemelése. Úgy emlékszem, Pázmány 
Péter mondta: „A magyar dolga: Istent lásd és 
mondd.” A módszer is régi: az áldozatos élet 
Isten, világ és ember iránt. Ami jelenségként 
új: hogy mindehhez immár szükségszerűen az 
egész civilizációval, a civilizáció teljes életrendjé-
vel szembe kell menni. Minden elemével, minden 
pillanatban. (Időszerű kifejezéssel: a normalitás 
fenntartása.) Ehhez tudatosan és határozottan 

ki kell lépni a kétségbeesés sötétjéből. A sötét 
pusztulást átlátva, belőle semmit sem letagadva, 
tudatosan az örök fénybe kell állni. Ha naponta 
nem tapasztaljuk az eredendő, el nem rontott 
világot és annak áldó hatását, lelkünk, testünk 
elsorvad. Csak ekként lehet a mindennapok har-
caihoz, de akár csak a túléléshez is erőt gyűjteni. 
Közhelynek tűnő mondatok, amelyeket kimonda-
ni mindig könnyű, de megvalósítani e végletesen 
anyagelvű világ mindinkább elerőtlenítő zűrzava-
rában rendkívül nehéz.

*
Végezetül: mit kér az alföld tőlünk? 
Azonosulást, akár a többi Hely Szelleme. Min-

den hely szelleme egyetemes létkérdést formáz, 
hiszen kultiváltságot, magasrendű közösséget 
csak véle-általa lehet kialakítani, de az alföldin, 
éppen most, egy (megújuló) korszellem múlik. 

Mit mond pontosabban a puszta? Ha tudnám, 
nem rajzolnám újra és újra majd 50 éve, nem 
bóklásznék minduntalan fényképezőgéppel, ka-
merával is fölötte. Fűszál, ember, szikes folt, látó-
határ, felhők, nap... mindezek volta nékem a világ 
legizgalmasabb dolga. Valószínű születés előtti 
a vonzalom eredete. A mozdulatlannak tűnő lát-
ványt az idő múlásával még inkább életbevágó-
nak érzem, ahogy öregszem, egyre erőteljesebb 
alászállásra sarkall. Úgy érzem, ha nem ölelhe-
tem önmagamban is e síkságszelet világos ké-
pét, akkor elvesztem. Mert itt az orrom, az orrunk 
előtt a megoldás, csak le kéne hajolni...

De e táj szelleme, genius locija, jóval töb-
bet kínál, mint a megzavarodott lélek öntisztítá-
sát, gyógyítását. A mozdíthatatlanság geniusa 
egy régi-új kultúra alapzatát őrzi a mélyben és 

Ökörnyál, Dobó Tihamér rajza
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a magasban. Itt van nékünk ez az istenadta táj, 
amelynek egyértelműsége szinte kiköveteli a 
megújhodást. Olyan szerves – nem merev, dog-
mamentes – életrendet kínál, amelyet eddig csak 
ősi, kiművelt kultúrák biztosítottak. Az örökkéva-
lón mért pillanat felelős magatartásával. 

Ami immár – bizton érzem – a mélyben meg-
fogant. Gyönyörű részeket láttam már az alföldi 
szellemből megvillanni. De teljes életműveket 
még nem.  Mert művelőinek ezt előbb önmaguk-

ban kell letisztítani, felépíteni és művelni (kultivál-
ni). A kifinomodott lélek és a beavatódott szellem 
erkölcsi fedezete mentén. Figyeljünk hát ma-
gunkra, és figyeljük Őt magunkban, hiszen való: 
mi Istenben és Isten mibennünk.

Minőségelvű, szeretetet igénylő feladatot kér 
e hely szelleme. Innen óriási nehézsége, ugyan-
akkor ez megtartó ereje.

Magyarkanizsa, 2020 júniusa

Életfa – részlet


