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Igaz történetekből összefűzött olaszországi 
helyzetjelentés

Szia, drágám! Végre itthon! Vigyázz, ne, a 
maszkot majd én! Menj távolabb, még ne ölelj 
meg, majd ha kész vagyok! Holnap újat kapok, 
már harmadik napja ezt hordom. Nincs elég száj-
maszk, nevetséges. Ne nyúlj hozzá, ennek tech-
nikája van! Így, csak a legszélét szabad megfog-
ni, azt is csak kesztyűvel. A kesztyűt is leves�-
szük, ezt is meg kell tanulni okosan csinálni. Ez 
művészet. Látod, a belsejéhez hozzá sem értem. 
Ezt is bele a kis zacskóba, jól bezárjuk, és kidob-
juk. Ha hemzsegnek rajta a buta vírusok, ott be-
lül hemzsegjenek. Nem, még nincs puszi, csak 
így a távolból. Először minden ruhát le, és máris 
mehet a szennyesbe, sőt, azonnal ki kell mosni, 
tudod. Aztán én már ugrom is a zuhany alá. A 
vacsorát? Fél óra múlva, annyi kell egy alapos 
fertőtlenítő zuhanyozáshoz. Mi lesz a vacsora? 
Vargányás rizottó? Te egy angyal vagy. Tessék? 
Második fogás is lesz? Csirkemell cukkinivel? De 
jó! Másfél nap alatt csak három szendvicset et-
tem. El nem tudod képzelni, mi folyik ott benn. 
Állandó rohanás. Nyitom a csapot, aztán mesé-
lek. Persze csak ha lesz erőm, és nem alszom el 
evés után. Vagy még előtte. Állva, mint a lovak, 
itt, a zuhany alatt.

Egész újjászülettem! Szerintem a hipó új ko-
rában sem volt ilyen makulátlan, mint én most. 
Jöhet az éltető vacsora. Milyen jó dolgom van 
nekem! Mi, önkéntesek, gyakran hazajöhetünk. 
Tudom, kicsim, igazad van, másfél nap is sok. 
De Pozzi, Gallo és a többi orvos már öt nap-
ja nem volt otthon. Kivettek egy szobát valami 
bed&breakfastben, hogy néha aludjanak pár 
órát. Embertelen ez a ritmus. Talán holnap végre 

hazamennek, és találkozhatnak a családjukkal. 
Egyszerűen nem mernek hazamenni, nehogy 
megfertőzzék az otthoniakat. Az egyik ápoló-
nő úgy tudja, hogy Pozzi is pozitív. Nem tudom, 
igaz-e. Ezek az orvosok úgy dolgoznak, mint az 
igáslovak. Nincs megállás. Te, ezek komolyan 
gondolják azt a híres esküt. Hogy is hívják? A 
hippokratészit, azt! Mostanában szörnyen felej-
tek. Egyébként remek ez a rizottó, kiérzik belőle a 
fehérbor. Látod, ha főzni nem is tudok, vásárolni 
még megy, és a fagyasztott rizottó vásárlásában 
kifejezetten jó vagyok. A csirkét is készen vet-
tem a körettel, nem szégyen, azért adják, hogy 
vegyem. Szóval, tényleg gyógyítani próbálnak, 
és amikor már biztos, hogy nem megy, akkor is, 
az utolsó percig ott vannak a beteg mellett, és 
még egyszer megpróbálják a lehetetlent. És bá-
torítják, és állandóan viszik a híreket a rokonok 
és a betegek között. Nem, dehogyis, senki nem 
mehet be hozzájuk. A haldoklókhoz? Hozzájuk 
sem. Senki. Egyedül kell meghalniuk. Egy pap 
járt csak benn náluk, a haldoklóknak fogta a ke-
zét, suttogott nekik, és mindig derűs volt. Ezt is 
az ápolók mesélték, amikor éjjel volt öt szabad 
percünk a kávéautomatánál. Amikor az intenzív 
osztályon már mindenkinek csak sírni volt kedve, 
akkor az öreg pap volt az egyetlen, aki tartotta az 
orvosokban és az ápolókban a lelket. Kitaláltad! 
Ő is megkapta. Nem sokkal rá meghalt. Az orvo-
sok akkor sírtak igazán.

Hogy még nem láttál síró orvost? Az biztos, 
hogy nincs rá sok idejük. Az ápolóknak sincs. 
Enni sincs idejük, futtában isznak egy kis vizet, 
de a mosdóba sem járnak. Én nem tudom, hogy 
fogom bírni. Még csak egy hete vagyok önkén-
tes, de úgy érzem, éveket öregedtem. Szalad-
gálok a szobák között, hozd ide, vidd oda, meg 
olyan általános ápolói dolgokat bíznak rám. El-
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hízni nem lehet, annyit futok. Persze egyfolytá-
ban jönnek a covidosok. Egyszerűen nincs nekik 
hely. Finom, igen, nagyon jó a csirke. Érted ezt? 
Észak-Olaszországban 2020-ban, a világ leg-
jobb egészségügyi ellátásával rendelkező régió-
jában a kórházakban nincs hely a betegeknek! 
A többi kórházban is ez megy, nem csak nálunk. 
A folyósokra rögtönöznek matracokat, ilyet még 
nem láttam. Állandóan érkeznek, és sokan már 
túl későn. Nézd, a képernyőre most írják ki a mai 
statisztikát. A mai covidos halottak száma 766. 
Egy nap alatt. Már túl vagyunk a tizennégyezren. 
Egy hónap alatt tizennégyezer halott egy pökhen-
di kis vírus miatt. Ezek egyedül halnak meg, ér-
ted? És utána viszik őket, nincs búcsúzás utána 
sem, csak egy sajnálkozó mondat a telefonba: „A 
kedves édesapja örökre elszenderült. Higgye el, 
mi igazán mindent megtettünk. Fogadja őszinte 
részvétünket.”

Mi még elbúcsúzhattunk. Igaz, beöltöztettek 
engem is, mint egy űrhajóst, de legalább ott ül-
hettem melletted. Csak pár percet engedtek, ne-
ked csukva volt a szemed, de tudom, hogy ott 
éreztél magad mellett. Most már ez sincs. Az 
ajtón se ki, se be nem léphet hozzátartozó. Teg-
nap történt, hogy egy hatvanöt éves férfi, aki már 
világosan tudja, hogy nem menekülhet, meg-
kérte Mantovani doktornőt, legyen olyan szíves, 
mondja meg a feleségének, hogy nagyon sze-
reti. A doktornő hűségesen átadta az üzenetet. 
Utána két percig ült a nővérszobában, és a fejét 
az asztalra támasztotta. Ott voltam, láttam, hogy 
rázkódnak a vállai. Hősies tett volt, akartam vol-
na bátorítani, de nem mertem megszólalni. Volt 
valami szent és sérthetetlen ebben a hangtalan 
sírásban. Utána hirtelen felállt, és amikor kihúzta 
magát, olyan volt, mint egy közlegény, aki tudja a 
kötelességét, és miután megvigasztalta a félholt 
bajtársait, engedelmesen újra bebújik a lövész-
árokba. Két fiatalt kellett intubálnia. Ez egy tévhit, 
hogy csak időseket kaszál a Covid. Te is csak 
ősszel lettél volna hatvan. De sok a középkorú, 
és fiatalok is vannak. Az orvosok és ápolók, akik 
éjjel-nappal lótnak-futnak a harctéren, persze 
könnyen megkapják, és amíg a tüneteik engedik, 
keményen helytállnak. Ha már nem bírják, álta-
lában már késő. Befekszenek egy felszabadult 
ágyba, és csővel a szájukban, talán békével a 

szívükben, mert mindent megtettek, amit megte-
hettek, leszakadnak erről a világról.

Persze van, aki lélegeztetőgépet sem akart. 
Az egy hetvenkét éves plébános volt, a közös-
sége vette neki a lélegeztetőt, de lemondott róla, 
hogy mentsenek meg vele egy fiatal beteget, ő 
pedig szépen meghalt.  

Azt mondod, szentimentális lettem? Lehet. 
Te most könnyen beszélsz. Bár tényleg beszél-
nél! Te már tudod, hogy mi van odaát. Egyálta-
lán van-e odaát? Mi van, ha nincs odaát? Lehet, 
hogy te nem is vagy? Akkor én most kinek me-
sélek? Rita, drágám, ha csak egy szót szólnál, 
csak valahogy megvillannál a levegőben! Úgy él-
tünk le egy életet, hogy csak mosolyogtunk a hi-
székeny öregeken. Értelmetlen időveszteségnek 
tűnt még az obligát húsvéti mise is. Most nem tu-
dom. Tévedtünk volna? Te már tudod, súghatnál.

Ez a Gallo egy nagyon okos ember. És mégis 
megtért. Az okossága ellenére. Napokkal ezelőtt 
olvastam valami online cikkben. Szoktam látni, 
amint cikázik a folyóson. Leírja, hogy a covidos 
betegek mellett lelkileg mit élt át, és végre úgy 
érzi, értelmet nyert az élete, és lobog benne a 
szeretet. Bennem meg akkora a káosz, hogy 
hozzám képest az indiai közúti forgalom japán 
menetrend szerint zajlik.

	
Ez jólesett, köszönöm. Tíznaponta vásárolok, 

az bőven elég. A tartományi kormányzó a fejét 
fogja, hogy az emberek nem értenek a szóból, 
és túl gyakran vásárolnak. Hát mit csináljanak? 
A karantént sokan úgy töltik, hogy a konyha és 
a dívány között vonszolják magukat oda-vis�-
sza. Szerintem minden háztartásban különleges 
gasztronómiai műsorokat lehetne felvenni. Lucia 
is a konyhában éli ki magát. Tegnap hívott, és 
mesélte, hogy minden áldott nap süt egy tortát. 
Nem akartam mondani, hogy nem jó ötlet, Enzo 
már így is túl kerek, sőt az egész család olyan 
kerek, mint a mesebeli kerekerdő. Az ember a 
sógornőjének ne mondjon ilyet. Ő azt csicsereg-
te a telefonba, hogy szívesen sütne nekem is, de 
más városban lakván nem tudja elszállítani, erre 
nem érvényes semmiféle engedély. Mondtam, 
hogy küldje fénypostával, már nyitom is az ab-
lakot. Azt felelte, hogy nem jó ötlet, mert repülés 
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közben lepotyoghat róla a kandírozott cseresz-
nye. Erre azt javasoltam, küldjön fényképet, az-
tán virtuálisan én is eszem belőle egy szelettel. 
Azóta mindennap felrakja a frissen sült sütemé-
nyeinek a képeit a Facebookra.    

Van, akire viszont rájött a takarítási őrület. Ki-
fordítja az egész lakást, mint egy zoknit, szellőz-
teti, mossa, fertőtleníti, visszafordítja, és ha kész 
van, kezdi elölről. Pedig annyi mindent lehetne 
csinálni: idő van. A szomszéd kislány, tudod, 
Pamela, aki az autóklubban dolgozik, unalmában 
törökül tanul, és ha találkozunk a lépcsőházban, 
a maszk alól már rutinból merhabát köszönünk 
egymásnak. Én pillanatnyilag özvegyül tanulok. 
Mit mondjak, nehéz egy nyelv.

	
Persze a vásárlás sem egyszerű feladat. Fel 

kell rá készülni, mint egy színházi előadásra: el-
dobható gumikesztyű, szájmaszk, fertőtlenítő, 
hogy a kesztyű eldobása után az autó kormányát 
és egyéb részeit is bekenegessük vele. Múltkor 
fél órát álltam sorban, mert csak egyenként en-
gedték be az embereket az üzletbe. Benn meg 
olyan volt, mint egy disztópikus film. Mindenki 
úgy lavírozott a bevásárlókocsijával, hogy a má-
sikkal ne kelljen egy levegőt szívnia, noha min-
denkin szájmaszk volt. A pénztárosnőknek és 
az eladóknak pedig szobrot kellene állítani. Ezek 
igazi hősök. Némelyikük szkafanderben állja a 
rohamot egész nap, végzik a többletmunkát, fel-
töltik a kiürült lisztes és tisztítószeres polcokat.

	
Látod, most komolyan veszem. Akkor miért 

nem vettük még komolyan? Akkor még senki 
nem vette komolyan. Húsz évet még nyugodtan 
élhettél volna. Persze a cukorbetegséged rátett 
egy lapáttal. Rita, Rita, Margherita! Miattad csi-
nálom, érted?! Ha már rajtad nem segíthettem, 
legalább másnak segítsek egy picit, csak amen�-
nyit egy ember, mint én, megtehet. Itthon meg-
őrülnék, mindenhol téged látlak, még él az illatod 
a ruhásszekrényben. A könyvjelződet is benne 
hagytam a könyvben. Virginia Woolfot olvastál, 
te lélekbúvár. A világítótorony. Beleolvastam, 
persze ott, ahol a könyvjelzőt találtam. Egy fe-
jezetet bírtam, szörnyű volt.  Mrs. Ramsay ha-
lála után a szél nyakra-főre tekergett a szomorú 
házban. Na, ez most nem nekem való. Mintha a 

saját halálod fejezete előtt hagytad volna abba 
az olvasást, hiszen azt már személyesen élted 
meg, nem kellett hozzá szegény jó Virginia. Nem 
vittem vissza a könyvtárba, úgyis be van zárva. 
Majd hónapok múlva, ha elmúlik ez a pokol. Ha 
elmúlik. Vagy én múlok el hamarább? Simán el-
kaphatom én is. Vagy azt gondolod, hogy ez a 
halál csak neked járt a családban? Mit csináljak 
én itt nélküled? A gyerekek úgyis Ausztráliában 
vannak, és eszük ágában sincs hazajönni. A te-
metés után is csak pár napot maradtak itthon. 
Persze féltek, hogy aztán lezárják a határokat, 
és nem sokkal később igazuk is lett. Nem vá-
dolom őket, tizenkét év után biztos nem könnyű 
otthagyni csapot-papot. Paolo és Serena is fix 
állásban van, jól keresnek, mindkettő talált ma-
gának valaki helybélit, azt mondják, boldogok. 
Megértem őket. Meg aztán Skype-on úgyis be-
szélünk. Ők örülnek, hogy önkéntes lettem. Én is 
örülök. Értelme van annak, amit csinálok. Furcsa, 
de úgy érzem, mintha negyven év mérnöki mun-
kája egészen eltörpülne e mellett a röpke kórházi 
létezésem mellett. Pedig nem teszek csodákat. 
Igaz viszont, hogy látok csodákat. Sok apró cso-
damorzsát. Szemtanúja vagyok annak, hogy az 
emberek emberként viselkednek a többi ember-
rel. Itt nincs rivalizálás, suskus, fúrás, könyöklés 
meg hazudozás. Itt csak szolgálat van, küzdés, 
összefogás, közös cél. Közös a fáradtság, az iz-
zadtság, a könnyek is. Lehet, hogy itt minden-
ki beledöglik a munkába, de meggyőződéssel 
döglik bele. Persze, otthon kényelmesebb lenne. 
Mantovani doktornőnek is gyerekei vannak, még 
kisiskolások, de ha a tizenkét órás turnus után 
hazatámolyog, a férjének az a fő feladata, hogy 
a gyerekeket távol tartsa tőle, mert a doktornő 
negyven perc forró zuhany után is fél, hogy egy 
néma víruska még ott makacskodik a haja tövén. 
Amit persze saját kezűleg vágott le egész tüsire, 
nehogy a hosszú hajszálak magukhoz csábítsák 
a betegséget.

Hallottad, mi történt Nápolyban? A kórházban 
az egyik Covid-tesztre váró sorban álló elvesz-
tette a türelmét, szaftosat köpött egy őt nyugtatni 
próbáló doktornőre és egy ápolóra, mire a főor-
vos kénytelen volt karanténba rakni és másokkal 
helyettesíttetni a két elveszített munkaerőt. Jó, 
jó, Nápoly messze van. Ott az állandó napsütés-
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ben az emóciók jobban forrnak, mint itt nálunk, 
északon. Palermóban pedig az orvosok öltözőjé-
be kétszer is betörtek, és elvitték az elvihetőket, 
bankkártyát, telefont, laptopot. Pedig Palermo 
milyen szép! Emlékszel, amikor Szicíliában nya-
raltunk? Palermo, Trapani, Marsala, Agrigento, 
Ragusa, Siracusa, Catania, Taormina! Egy hé-
ten át barangoltunk az októberi melegben, és 
az egész olyan volt, mint egy varázslat. A gyere-
kek nem fértek a bőrükbe a nagy örömtől, hogy 
hiányozhatnak az iskolából. Úgy ugrándoztak 
az amfiteátrum lépcsőin, mint a kisgidák. Mu-
száj volt megünnepelni a tizedik házassági év-
fordulónkat. Milyen szép voltál! Ne érts félre, 
Margherita, később is szép voltál. Nekem örökre 
a legszebb. Szerettem az értelmet a tekinteted-
ben, a bölcsességet a homlokodon, a hétköznapi 
munkabírást a kezedben, az ünnepi komolyságot 
a hangodban, amely váratlanul olyan bolondo-
zósra tudott váltani. Téged mindenki szeretett. 
Azt hiszed, nem tudtam, hogy körbeudvarolt a fél 
világ? Nem szóltam, csak viseltem. Néha még 
szórakoztatott is, mert tudtam, hogy mindenkit 
elutasítottál. Ez ott volt a szemedben. Ez jóle-
sett. Mégis elmentél, pedig olyan jól megvoltunk. 
Most mondd meg nekem, mit csináljak egyedül, 
ha vége ennek az egész őrületnek?! Egy éve 
nyugdíjban, most megözvegyülten… Félő, hogy 
meghülyülök.

	
Jó lenne egyet sétálni. Nem lehet, a tarto-

mányban betiltották a sétát is. Kétszáz méterre 
lehet eltávolodni a lakóhelytől. Egyszerűen csak 
létezni vágyom a szabad levegőn, és nem gon-
dolkodni semmiről. Ráadásul jön a tavasz, sőt, 
már itt van, nyílnak a virágok. Ezt onnan tudom, 
hogy a terasz előtt álló ringlófa tele van apró 
fehér virágocskákkal, és olyan az egész, mint 
egy menyasszonyi köntös. Emlékszel? Ezt úgy 
szeretted. Még megvan a versed, amelyet erről 
írtál, abban az évben, amikor ideköltöztünk. Az 
iskolában a kollégáid nem is tudták, hogy verse-
ket írsz. Várj csak, megkeresem. Itt lesz ebben a 
dobozban a leveleiddel együtt. Mindet eltettem. 
A bohókás rajzaidat is, amelyekkel a születés-
napi ajándékaimat kísérted. Nézd, itt van. Címe 
nincs, de melléragasztottál egy fényképet a vi-
rágzó fáról.

Sok-sok apró bárány
csupa fehér gyapja
virágos hómező.
Béget és legel és boldog,
míg együtt a nyáj,
majd egyenként
hullanak, ha húrjain
halkan citerázik a szél.

Szemérmes ara
tétova csókkal
küldi a légbe
fehér ruháit,
lassan mozdul a fátyol.
A tejszínű gyöngyök
szertegurulnak,
buján öleli
bájait az éj.

Szép. Lassan el is virágzik, nem tart sokáig. Mi 
tart sokáig ebben az életben? Csak a fájdalom, 
a hiány, a gyötrődés, a félelem. Nem igazság! A 
kórházban mást sem látok, csak szenvedést. És 
fegyelmet. És szeretetet. Nem értem ezt az el-
lentmondást, zavar és idegesít. És mégis jólesik. 
Na most, hogy igazodjon ki az ember ebben az 
emberi szív nevezetű irtózatos kuszaságban? 
Keresztül-kasul tekeregnek bennem az érzések, 
pedig nem is Nápolyban lakom. Lehet, hogy ne-
kem is lelkem van, mint a délieknek?

Még jó, hogy nem felejtettem el ironizálni. 
Máskülönben nehezen viselném. Mit? Azt, hogy 
élek. Túl sok a halott. Bergamóban már el sem 
férnek. A temetkezési vállalatok nem bírják a túl-
terheltséget. A krematórium éjjel-nappal üzemel, 
de nem tudja kielégíteni az igényeket. A temető 
sem tud lépést tartani ezzel a tempóval. A vá-
ros a hadsereget hívta segítségül, és katonai 
kamionokkal szállíttatják el a koporsókat egyéb 
városokba, ahol majd elhamvasztják és eltemetik 
ezt a seregnyi szegény embert. Persze a rokona-
ik jelenléte nélkül. Azt talán közlik velük, melyik 
városba került a kedves hozzátartozójuk. A vé-
geláthatatlan sorban haladó járművek látványa, 
mit mondjak, szívfacsaró érzés volt. Mint ünne-
pélyes sorokban gyalogló hangyák, hátukon a 
kiflivéggel. A képeket lehozta egy-két online új-
ság, de ki tudja, eljutottak-e a világba. Mindegy, 
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ha látták is, minden csoda csak három napig tart, 
úgyis elfelejtik. Itt még nem felejtünk. A kamionok 
jönnek, csak jönnek, előttük rendőrautó sziréná-
zik. A hosszú karavánok Novarába, Padovába, 
Firenzébe tartanak, és csak a városok kremató-
riumának udvarán állnak meg. Ott csendőrök és 
hat réteg védőruhába tekert szakemberek fogad-
ják az áldozatokat.

	
Itt a kórházban is az orvosok szabályosan űr-

lényeknek vannak öltözve. Rajtam csak három 
réteg védőruha van, kesztyű, két maszk, és néha 
felveszek egy átlátszó arcvédőt. Akkor egészen 
úgy érzem magam, mint egy szamuráj. Hát, ha 
az ember harcolni megy, bújjon a páncéljába. 
Aztán majd háromszáz év múlva ezt is mutogatni 
fogják a múzeumokban, mint a régi katonai fel-
szereléseket.

– Látod, Pierino? 2020-ban ezeket a rongyo-
kat hívták hadi felszerelésnek.

Mert harc ez a javából. Egyenlőtlen harc, de 
egyszer ennek is vége lesz. Emlékszel? Hány-
szor mondtuk, ha nehéz helyzetben voltunk, 
hogy minden alagútnak vége van egyszer! Meg 
hogy minden éjszaka után eljön a hajnal. Amikor 
Veccani megrágalmazott a főnöknél, és két hétig 
enni sem bírtam a feszültségtől, aztán minden 
szépen megoldódott. Vagy amikor Serenát meg-
harapta egy elkóborolt véreb, és napokig nem 
derült ki, hogy megmenthető-e a lába. Idővel 
milyen szépen rendbe jött, sőt, második lett az 
iskolai futóversenyen. Milyen igazunk volt! Eddig 
mindig bejött, tehát most is be fog jönni. Az éj-
szakának vége lesz egyszer.

Persze van, aki nem bírja kivárni. A Piavéba 
ölte magát egy ápolónő, egy halász talált rá 
a folyó adriai torkolatánál. Szerencsétlen nő 
covidosok mellett dolgozott, és magas láza lett. 
Nem várta meg a tesztje eredményét. Egyedül 
élt, mint én, lehet, hogy csak hiányzott neki va-
laki, aki megvigasztalta volna. Így viszont negy-
venkilenc évét a hullámok dajkálták halálba.

Közben azért valami jó is történik, történnie 
kell. Tisztul a levegő. Mit tisztul, harapnivalóan 
friss! A forgalom egészen minimális. A luxusau-
tók a garázsban porosodnak, csakúgy, mint a régi 
4×4-es Fiat Pandák. Milyen jó, hogy még megvan 

a kis Panda! Én is azon tanultam vezetni, meg a 
gyerekek is. Ha tehetném, keretbe foglalnám, és 
minden sátoros ünnepkor virágot tennék elé por-
celánvázában. Ez családi ereklye a javából, bár 
te mindig lenézted, és becsmérlően tonhalas kon-
zervnek hívtad. Ez nem volt szép tőled. Gondo-
lod, hogy a dédanyád ékszerei többet érnek, mint 
a kis Panda? Csupa nyakék meg melltű, amely-
nek a felhasználási lehetőségei igencsak korláto-
zottak. Egy cifra kis pillangó, amely csak arra jó, 
hogy össze lehessen vele lyuggatni egy selyem-
kendőt, csak nem hasznosabb, mint egy aranyos 
kisautó, amellyel négyen jártunk ide-oda, és még 
a vásárolt holmi is belefért! Aztán ahogy nőttek a 
gyerekek, nőttek az igények, és szerencsére nőtt 
az én fizetésem is. Ebből lett aztán a Lancia és a 
Ford Escort. De a Pandát megtartom, senki hoz-
zá ne merjen érni. Micsoda? Az autóbontóban 
volna a helye?! Csak a testemen át! Te bolond! 
Hát már nem emlékszel, hogy a Fiatban csókol-
tuk meg egymást először? Vagyis te engem. Én 
meg hirtelen azt sem tudtam, hogy… semmit sem 
tudtam. Én nem mertem volna. Olyan szép vol-
tál. Aztán sokat ígérően és mégis szemérmesen 
rám néztél, elmosolyodtál, és hirtelen kipenderül-
tél az autóból. Jókedvedben akkorát csaptál az 
ajtón, hogy másnap biztonság kedvéért elvittem 
a szerelőhöz, nézze már meg, nem történt-e ko-
molyabb baja.  

Ez a Zucchi, vagy Mucchi, vagy hogy is hív-
ják, sose tudtam megjegyezni a nevét, tudod, a 
közeli utcából, a fia Paolóval járt egy osztályba, 
amíg át nem íratták magániskolába, szóval, gyűj-
ti a kocsikat, ez a hobbija. Persze én megértem, 
minden alkalomhoz más autó dukál, ez kétség-
telen. Úgy vitte mindig sétáltatni az autóit, mint 
más a kutyáját. Egy egész fedett parkolót bérel, 
de most engedelmesen ácsingóznak a fényesre 
subickolt járgányok, mint marcipánlovak a cuk-
rászistállóban.

Most gondolj bele. Ez a csenevész vírus el-
érte azt, amit eddig senki más. Még egy ilyen 
Pucchit is leállított. Többet sikerült elérnie ennek 
a kis koronás betyárnak, mint bármelyik szak-
szervezetnek itt akárhol Európában. Megvan 
a társadalmi egyenlőség. Egyformák vagyunk, 
egyformán esendőek, és bár fáj elismernem, 
nem vagyunk mindenható lények. A tudásunk, a 
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határaink vastag, fekete filctollal vannak meghúz-
va. Most mindegy, kinek van pénze, kinek nincs, 
senkit nem érdekel. A létfenntartásra, csak arra 
kell. A munkának is elveszett a prioritása. Az em-
ber otthon van, főz, olvas, gitározik, fiókot takarít, 
sakkozni tanítja a gyerekét. Lassan beleszokik 
az otthoni életbe, nem kell hatkor kelni a mun-
kába rohanás miatt, a munka lényegét vesztet-
te. Nem is utazik, nem megy szórakozni, nem 
mesélheti, hogy most a Maldív-szigeteken vagy 
Brazíliában telelt-nyaralt, és nem szelfizhet híres 
karmesterekkel az exkluzív koncerteken. Ezek a 
dolgok mind nem számítanak. Sorban ledőltek a 
fétisek. És az ember egyszerre csak észreveszi 
az íróasztalon a bronzszobrocskát, amelyet har-
minc éve örökölt, de eddig fel sem tűnt neki, hogy 
ott van. És egyszerre csak észreveszi, hogy van 
ideje. Idő, amiről eddig azt sem tudta, mi fán te-
rem. Csak rohanás volt. Most le lehet ülni a fo-
telba, és gondolkodni. Önmagunkkal találkozni. 
Állni bátran és védtelenül a kérdések ostromát, 
anélkül, hogy egy vállrándítással elkergetnénk. 
Ahogy kamaszkorunkban. Mit érnek az akkori 
válaszaink? Kiállták-e az idők próbáját? Csak 
úgy, játékból, unalomból újra feltenni a kérdése-
ket. Ki vagy, és mi végre vagy? Most lehet, most 
van idő.

	
Persze ez pillanatnyilag nem az én esetem. 

Nem mintha nem lennék éppen életem egyik leg-
fájdalmasabb szakaszában, amikor a kérdések, 
mint tankok dübörögnek a lelkemen. De hát, ku-
tyaharapást szőrivel. A fájdalmat a fájdalommal 
gyógyítani… Első nap a kórházban az osztályos 
főorvos két réteg kesztyű alatt jól megszorította 
a kezemet, és azt mondta:

– Nemes gesztus.
Már ismertük egymást, hisz te is náluk szen-

deredtél örök álomra, édes Margheritám. Mire én 
azt válaszoltam:

– Semmi nemesség, doktor úr. Kizárólag ego-
izmus. Otthon nem bírom ki egyedül. Aztán ha 
ezzel másnak is segíthetek, ha már neki nem se-
gíthettem, hát, az amolyan véletlen egybeesés.

Erre nem szólt, de még jobban megszorította 
a kezemet.

Ne hidd, hogy nagy dolog. Nem én vagyok az 
egyedüli önkéntes. Országszerte több ezren va-

gyunk, talán több tízezren, ki tudja. Vöröskereszt, 
polgári védelem, önkormányzatok, hegyivadá-
szok, hadsereg… Sok helyről toboroztak. Az-
tán vannak az egyedi esetek, mint én vagy mint 
az asolói polgármester, aki ápolói diplomával is 
rendelkezik, hát ő is beállt a sorba. Vagy mint 
egy fiatal mérnökkolléga (!), aki azt az aprócs-
ka feladatot vállalta fel, hogy megnagyobbítja a 
kórházat, hiszen nincs hová fektetni az új bete-
geket. Ez a fiatal fiú csodálatra méltó lelkese-
déssel küzd, de nem ám egyedül. Önkéntesek, 
főleg hegyivadászok lesik minden gondolatát. Ha 
este megfogalmazza, hogy másnapra az új szo-
ba hogyan legyen felszerelve, higiénikussá téve 
minden célnak megfelelően, az a szoba másnap 
reggel már haptákban áll. Ezek az önkéntesek 
nem ismernek lehetetlent. Mindenki egy célért 
dolgozik, és ez csodákat eredményez. Ezek a 
hegyivadászok amúgy sem ijednek meg, ha egy 
kis többletmunkáról van szó. Egy hét alatt újra 
használhatóvá tettek egy húsz éve elhagyottan 
álló kórházat itt, Valdobbiadenében. Cipekedtek, 
csiszoltak, súroltak, fertőtlenítettek, javítottak, 
mindezt úgy, hogy maszk, kesztyű és védőruha 
volt rajtuk, megtartva egymástól az egyméternyi 
távolságot, és csak egy gyors pastasciuttára áll-
tak meg kis turnusokban – az ételt a tábori kony-
hában főzte a többi serény alpinista. Hát nekik is 
szobrot állíttatnék!

Ahogy a szerencsétlen Manuelának is, akit 
csak a kávé és az inercia tart függőleges álla-
potban, és akinek a kimerültségtől és a több ré-
teg védőszörnyűségtől már egészen eltorzult az 
arca. Neki és a többi kórházi nővérnek Rómából 
alamizsnát ígért a kormány. Ő köszönte szépen, 
de nem tart rá igényt. Az ő munkája többet ér, 
majd belepusztul. Nem borravalóért teszi. Ha fi-
zetni akarnak, adják meg az árát. Ha nem adják, 
hát ő akkor is csinálja, ezt vállalta, nincs vis�-
szaút, csak a rászoruló embert szolgálni. Ahogy 
most mindenki teszi. Félholtan is elkötelezetten, 
egymásért.

Mert háborúban a parancsnok becsülje meg a 
közkatonát, a ravaszkodás megbosszulja magát. 
És ha két katona toporog egymás mellett a nyir-
kos lövészárokban, és megosztják egymás kö-
zött a hazai kolbász csücskét, azt már bajtársnak 
hívják. A szolidaritás, az, szívem, demokratikus 
dolog.
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Ahogy a vírus is demokratikus dolog. Min-
denkit pofon üt, tekintet nélkül a társadalmi ho-
vatartozásra. Azt viszont én fogom képen töröl-
ni, aki ezek után azért panaszkodik, mert nem 
mehet a tengerpartra sétálni, meg nem mehet a 
bárba kapucsínót inni és brióst reggelizni. Vagy 
azért sopánkodik, mert a kutyája kizárólag olyan 
krokettet eszik, amelyet csak három településsel 
odébb lehet kapni, de arra már nincs engedélye, 
hogy vásárlás miatt olyan messzire menjen, és 
itt, micsoda lehetetlen állapot (!), különben is el-
fogyott az élesztő. Na, majd én fölélesztem egy 
jól irányzott simogatással. Mit képzelnek? A kór-

házi dolgozók majd belepusztulnak a munkába! 
Már nincsenek is turnusok. Csak szolgálat van, 
amíg bírják, és ki nem dőlnek. Ha én is kidőlök, 
majd boldogan teszem, azzal a tudattal, hogy a 
csatában legalább a trombitát fújhattam.

	
Le is fekszem, drágám. Holnap újra harcra fel 

a vírus ellen, az emberért! És mint egy kismadár 
a kenyértöredéket, a folyósokon, a betegszobák 
küszöbén fel fogom csipegetni a lehullott szere-
tetet, és ami nekem is sok, azt én is szerteszó-
rom. Nem kell sok a jóízű élethez, csak ezek a... 
csodamorzsák.

Noé bárkája


