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Bezzeg a Nyugat!*

Nagyon fontosnak tartom, hogy a hatvanas-
hetvenes évek magyar művészetéről újra szó es-
sék, mert hiába nyomorgatták a művészt, a gon-
dolkodó embert a diktatúra ideológiai korifeusai, 
hiába, hogy akrobataként kerülgette a tabukat, 
és magában szégyenkezett a kényszerű kompro-
misszumok miatt, mégiscsak jó művek, olykor re-
mekművek születtek a képző- és filmművészet-
ben csakúgy, mint az irodalomban. Tisztem sze-
rint az irodalomban lezajlott folyamatokról szólok 
ezúttal, örülve a lehetőségnek, hogy legalább e 
szűkebb körben megkísérelhetem irodalomtörté-
net-írásunk vakfoltjainak korrekcióját. A hivata-
losnak tekinthető irodalmi kánon megalkotói úgy-
szólván kiselejtezték a tudni érdemes dolgok kö-
zül e két évtized java termését, s utóvédharcnak 
hihettük néhány elszánt tudós kiállását az akkor 
kiteljesedő vagy akkor induló életművek margó-
ra szorított részéért. Görömbei András, Márkus 
Béla, Monostori Imre, Vasy Géza, Bertha Zoltán 
és egy-két tanítványuk nélkül már feledésbe is 
merült volna nagy részük.

Visszatekintve szinte aranykornak látszik ez a 
két évtized, amikor pályája csúcsán alkotott Illyés 
Gyula, Weöres Sándor, Vas István, Pilinszky Já-
nos, Nemes Nagy Ágnes, Juhász Ferenc, Nagy 
László, és az ő hatása alatt megjelent egy fiatal 
költőcsoport, akiket Heteknek neveztek, köztük 
Ratkó József és Ágh István, de bátyáik közül 
még Csoóri Sándort, Tornai Józsefet, Orbán Ot-
tót is említenem kell, és akkor hány idősebb költő 
nevét nem mondtam: Jékely Zoltánét, Kálnoky 
Lászlóét, Kormos Istvánét – az utóbbinak a keze 
alól egy egész nemzedék rajzott ki. A tablón ott 
van Kiss Anna, Utassy József, a Kilencek, Petri 
György, Tandori Dezső. De nézzük a prózaírókat 
is: még élt és írt Déry Tibor, berobbant az iroda-
lomba Ottlik Géza, Sánta Ferenc, Szabó István, 
Sarkadi Imre, Örkény István, Galgóczi Erzsébet, 

Szabó Magda, egészen új hangot használt Mán-
dy Iván, Hernádi Gyula, Mészöly Miklós. Ter-
mészetesen nem törekszem teljes névsorokra, 
nagyszerű alkotók neve ötlött máris az eszembe, 
de sosem jutnék a felsorolás végére, inkább to-
vábblépek az időben. A hetvenes években indult 
Hajnóczy Péter, Temesi Ferenc, s ekkor indultak 
azok is, akik a nyolcvanas, kilencvenes, kétez-
res évek ünnepelt sztárjai lettek: Nádas Péter, 
Esterházy Péter, Spiró György, Kertész Imre. Az 
ő műveik is aranyozzák az aranykort, de sem-
mi nem igazolhatja az imént jelzett gazdag ter-
més többi részének a felperzselését. Ottlik, Pi-
linszky, Nemes Nagy, Mészöly Miklós, Tandori 
és Petri szintén előkelő helyet kaphattak az új 
kánonban – nagyon-nagyon megérdemelten, 
ám kivételként, hiszen pályatársaikat, akik nem 
kevésbé jelentős s a maguk módján korszerű 
műveket hoztak létre, egy elavult irodalmi pa-
radigma fosszíliájaként az irodalmi lomok közé 
száműzött az egyetemek többségén és az aka-
démián regnáló tudományos elit. Van, akit azért 
löktek le az egyetemesség fikciója felé száguldó 
magyar irodalom szekeréről, mert az írói vátesz 
szerep „bűzét” érezték rajta, volt, akit azért, mert 
kötődött a társadalmi valósághoz, a valóságrefe-
rencia „primitív” igényéhez, és volt olyan is, aki 
egyszerűen csak túlságosan a maga útját járta, 
s nem illett illusztrációnak az új esztétikai tanok 
közé. Hogy a kivételezettség miért nem lett ki-
terjesztve olyan merész formai újítókra, mint 
Weöres Sándor, vagy Juhász Ferenc, vagy Her-
nádi Gyula, vagy Páskándi Géza, vagy Mándy 
Iván, akiket sem a váteszkedés, sem a primer 
valóságábrázolás esztétikai „vétkében” nem ma-
rasztalhatna el még egy posztmodern inkvizíció 
sem, rejtély maradt a számomra. Rejtély, hogy 
Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténetében a 
magyar irodalom felzárkózása a kor művésze-

* Elhangzott „A remény évei” – A hatvanas-hetvenes évek művészete / értékrendek / lemaradáskomplexus cím-
mel a Petőfi Irodalmi Múzeumban 2017. november 16-án rendezett konferencián.
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téhez, vagyis a posztmodern korszak kezdete – 
szerinte ugyanis a posztmodern betörése hozta 
el ezt a bizonyos felzárkózást –  miért Mészöly 
Miklós Alakulások című elbeszéléskötete megje-
lenésének évszámához (1975) kötődik, és miért 
nem tűnt fel a jeles professzornak, hogy Weöres 
már a negyvenes években is olyan verseket írt, 
amelyek tartalmazták az önreflexiós kétséget, a 
látás sokszoros fénytörését, vagyis már akkor 
megfeleltek a modernség utáni korszak művé-
szeti alapélményének. E rejtélyeket felderíteni 
azonban, attól félek, senki sem fogja. Talán nem 
is érné meg a fáradságot. Amit tehetünk, egy-
szerűbbnek látszik: át kell lépni az előítéleteken. 
Újra kell gombolni a kabátot. Kezdjük azzal, hogy 
amikor a hatvanas-hetvenes évek magyar irodal-
máról beszélünk, ne hagyjuk ki a seregszemlé-
ből Kányádi Sándort, Sütő Andrást, Határ Győ-
zőt, Cs. Szabó Lászlót, Szilágyi Domokost, Szé-
kely Jánost, Tőzsér Árpádot, Gál Sándort, Tolnai 
Ottót, Gion Nándort, Grendel Lajost, Domahidy 
Miklóst, Szilágyi Istvánt, Farkas Árpádot – nehéz 
abbahagyni a felsorolást. Más és más világ vette 
körül ezeket a magyar írókat, legtöbbjük éppen 
az említett két évtizedben mesterségesen be is 
volt szorítva szűkebb közösségébe. Itthon na-
gyon kevesen tartották számon irodalmunknak 
a határainkon kívül létrehozott szegmenseit, de 
az utódállamokban és a nyugati emigrációban is 
hiányzott a mindenfelől való tájékozódás lehető-
sége, ott is fogyatékosak maradtak az egymásról 
való ismeretek. Ma azonban természetes, hogy 
ezeket az életműveket is befoglaljuk irodalmi tu-
datunkba, és az egész termésre gondolunk, ami-
kor valamely korszak irodalmáról beszélünk.

Az imént használtam egy szót: felzárkózás. 
Kulcsszava ez annak a kultúrtörténeti és történet-
írói szemléletnek, amely a megkésettségünk állí-
tására alapozta teljes értékvilágát. A tényt nem 
lehet tagadni: az ország az ipari struktúra és a 
kulturális intézményrendszer kiépítését tekintve a 
18. századra lemaradt attól az Európától, amely-
hez tartozik, amelynek néhány évszázaddal 
előbb még egyik legerősebb állama lehetett. Bi-
zony, lemaradt. Csakhogy a „megkésett” szó azt 
sugalmazza, mintha heverészett volna feudális 
babérjain, amikor a nyugati országok az új kor ka-
kasszavára ébredve ipart, gépeket, szállítóeszkö-
zöket hoztak létre, no meg választott parlamente-

ket. A marxista történetírás nem csak sugalmazta, 
évtizedekig sulykolta ezt, és a magyar nemesség 
bűnéül rótta fel, hogy nem számolta fel időben 
önmagát. Csakhogy a nyugati országok polgáro-
sodása a gyarmatok kirablásán alapult, Magyar-
országot meg a tőkefelhalmozás e nem épp eti-
kus korszakában a török birodalom adóztatta, és 
a területén vonulgató hadseregek fosztogatták. 
Megkésettség? Nem inkább történelmi hátrányról 
kellene beszélni? Szinte hallom a kritikát: gyáva 
önfelmentés, mutogatás a körülményekre, jellem-
ző, mindig ezt csinálják a magyarok. Igen, meg-
van a veszélye, hogy mentségeket találjak arra 
is, amire nem lenne szabad. De most nem ment-
ségként hozom fel, hanem büszkén emlékeztetek 
rá: a magyar nemesi elit igenis felismerte a maga 
kulcsszerepét az ország sorsában. Volt egy re-
formkori Magyarország, amire jó érzéssel lehet 
visszagondolni. Egy másik visszatérő, sommás 
állítás: nálunk nem alakult ki polgárság. Hát a 
mezővárosok, a szabad királyi városok polgárai, 
akik ha netán nem magyar etnikumúak voltak 
is, de mindenképpen hungarusok? És például a 
felvidéki bányavárosokban egész Európát meg-
előző technológiákat alkalmaztak; de mindenfe-
lé, más tájakon is utakat, hidakat, templomokat 
építettek, pénzt vertek, ahogy minden országban 
a polgárok szoktak. Kétségtelen, hogy csak a ti-
zenkilencedik század második felében betelepe-
dő ipar és pénztőke révén jött létre nálunk is az 
az új, tőkés típusú polgári réteg, amely Nyugaton 
már vagy másfél évszázada létezett, de akkor, 
ezekben a bizonyos „békeidőkben” annál gyor-
sabban ment végbe a modernizáció, valósággal 
az akkori idők „kistigrise”, egy közép-európai kis-
tigris volt Magyarország. Sok tekintetben behozta 
lemaradását. Óriási áldozatot követelt azonban 
a fejlődés gyorsasága, mértéke és módja: az or-
szág kettéhasadt városra és falura, a parasztság 
kimaradt a nagy változásból. Milliónyi kivándorló, 
ósdi szerszámok, magyar Ugar. A mai társada-
lomtudósoknak ezt a szervetlenül végbement, túl 
gyors szerkezetváltás szükségszerű és drámai 
következményeként kellene tárgyalniuk, zömük 
azonban – részint marxista beidegzettsége foly-
tán, részint az újabb keletű, nemzetfeletti normák 
jegyében – a magyar uralkodó osztály eredendő 
alkalmatlanságának, megrögzött maradiságunk-
nak tulajdonítja. 
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Megkésettség? Bármilyen hangsúllyal mond-
ják ki, megüt bennünket a szó. A történész és 
a politológus minősít, normákat állít fel, ahelyett, 
hogy a dolgot magát vizsgálná. A megkésettség-
re való fölényeskedő mutogatás óhatatlanul a 
csökkentértékűség tudatát ülteti el és táplálja a 
magyar emberekben, akiket így a magát fölénk 
helyező, úgymond korszerű elit könnyebben te-
relgethet olyan politikai, élet- és tudatformákba, 
amelyek más történelmi előzmények után más 
társadalmi szerkezetekben alakultak ki. Saját 
történelmi tudatunk pedig kóros önáltatásnak 
minősül, köldöknézésnek, a törzsi gondolkodás-
mód tünetének. A fejlődés mint a létező legfőbb 
jó nevében lépnek fel, új Széchenyiknek hiszik 
magukat, holott Széchenyi nem lerombolni akar-
ta a magyarokban az önbecsülést, hanem hoz-
zásegíteni őket, hogy legyen okuk rá. Jó lenne 
tehát megszabadulni a „megkésettség” fogalmá-
tól, helyette az imént már elhangzott történelmi 
hátrány pontosabb és objektívebb megnevezés 
lenne, de belátom, hogy egy meggyökeresedett 
szóhasználaton aligha lehet változtatni. Káros ki-
sugárzása ellen csak a valós viszonyok makacs 
számontartásával védekezhetünk.

A kelleténél hosszabban időztem a magyar 
társadalom fáziskésésének kérdésénél, de művé-
szetünk megkésettségének, elavultságának köz-
hellyé koptatott tézise szorosan kapcsolódik hoz-
zá, máskülönben kisebb súllyal merült volna fel, 
hiszen magában a művészetben kétséges hitellel 
lehet fejlettségi normákról beszélni, amelyeket el 
kell érnie egy-egy korszak műalkotásainak, hogy 
aztán egy másik korszak műalkotásai még maga-
sabb fokokat érjenek el – ezt a beteg teóriát csak 
az osztályharcban kicsúcsosodó, pártos marxis-
ta esztétika tudta magáévá tenni. Valójában csak 
kiemelkedő, zseniális, jó, közepes és rossz írók 
vannak. Egy-egy író pályáján lehet fejlődést ész-
lelni, poétikai eszközökben, tágasabb világszem-
léletben, de nincsen fejlettebb író meg fejletlenebb 
író. Ugyanakkor az is nyilvánvaló, hogy bármily 
autonóm egy műalkotás, nem független a közeg-
től, amelyben létrejött, és ugyanígy a nagyvilágból 
érkező szellemi-filozófiai-stiláris hatásoktól sem. A 
műveken mindez többnyire az alkotók szándékaitól 
függetlenül is nyomot hagy, nem is szólva azokról 
a művekről, amelyek egyenesen emblematikusan 
fejezik ki, formálják meg a korszak vezéreszméit. 

A hatvanas-hetvenes években született ma-
gyar irodalom ilyen értelemben is korszerűnek 
mondható, csak éppen nem egyféleképpen, egy 
stílusáramlat formanyelvén volt korszerű, hanem 
a maga sokféleségében reflektált a változó vi-
lágra. Az egész civilizációnkat érő kihívásokra 
is fogékony volt, nem csak a háború utáni ma-
gyar élet sorsproblémáira, bár ez sem lett volna 
kevés. Vannak írók, költők, akik felfokozott érzé-
kenységükkel ráéreznek a koreszmékre elméleti 
művek olvasása nélkül is. Kiszimatolják ezeket a 
levegőből. De a tárgyalt időszakban nem kellett 
csupán az ösztönös ráérzésre hagyatkoznia a 
magyar szellemi életnek, mert akkor már beszi-
vároghattak Nyugatról azok az elméleti művek, 
amelyek számot adtak a világban addig végbe-
ment és egyidejűleg is zajló szemléleti forrada-
lomról. A Korunk szellemi körképe antológia pél-
dául alapélménye lett az ekkor élt nemzedékek-
nek. Kodolányi Gyula így írja le ezt: „Kulturális 
robbanáshoz vezetett az is, amikor Kádárék az 
ideológiai könnyítés mellett döntöttek 1961 körül. 
Ha kevésbé volt is látványos, történelmi hatása 
ugyanakkora volt. Persze, a szelepnyitogatók 
szándéka ellenére. Olyan idők voltak ezek tehát, 
amikor Nyugatról, a kultúrpolitikusok nevelőatyai 
figyelmeztetéseivel körítve, be-bejöhetett már a 
korszerű gondolkodás. De magyar képviselőinek 
még nevét sem hallhatta a tájékozódni vágyó fi-
atal. Hamvas Béla, Várkonyi Nándor, az emigrált 
Kerényi Károly nem léteztek. Fülep Lajos nyugdí-
jas művészettörténész volt a világ szemében...” 
(A hullám taraja, Nap Kiadó, 2006. 93. l.).

A magyar fordításban is olvasható nyugati 
könyvek: az elméleti-filozófiai munkák s a kor-
társ szerzők regényei, versei mellett emlékez-
tetnék a modern filmművészet még felforgatóbb 
hatására, amely nemcsak a filmeseket érintette, 
hanem több generáció köznapi életstílusát, ízlé-
sét szabta meg. Vagy emlékezem a budapesti 
Henry Moore-kiállításra, majd egy hetvendollá-
ros utazásomon a Velencei Biennálén beszerzett 
látványélményeimre – kevés tapasztalás is elég 
volt ahhoz, hogy ráálljunk arra a hullámhosszra, 
amelyen a kortárs művészet „fogható volt”. 

Az irodalomtudományban is új szelek kezdtek 
fújni. Szabolcsi Miklósnak megengedték a struk-
turalizmus honosítását, Németh G. Béla is új for-
mai szempontokat és eszközöket vezethetett be 
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az irodalom értelmezésébe. A strukturalizmus-
ban volt valami groteszk, ma is fejcsóválva néze-
getem a táblázatokat és statisztikákat az akkori 
műelemzésekben, de üdítően más volt, mint a 
marxista leckefelmondás, valósággal a szellemi 
szabadság kicsit bugyuta megnyilvánulásának 
láthattuk. Ugyanilyen felszabadító aura övezhette 
volna a Németh G. Béla szerkesztésében meg-
jelent antológiát, Az el nem ért bizonyosságot, 
amelyben tanítványainak az Arany János első 
költői korszakát feldolgozó tanulmányait közölte, 
de nem ez történt, ez az antológia, ahogy mon-
dani szokták, kiverte a biztosítékot az irodalmi 
közvélemény túlnyomó részében. A begyepese-
dett marxistákban is, de ez nem volt csoda, amit 
viszont közvetlenül megéltem: az ellenzéki gon-
dolkodású kollégáimban is. Polgári liberális, kon-
zervatív liberális, népi eszmeiségű egyaránt volt 
e közegben (akkor még csak nyomokban voltak 
meg a mai szekértáborok), de egyaránt Arany Já-
nos meggyalázásának minősítették a fiatal iroda-
lomtudósok munkáját. Az érzékenységüket az a 
korábbi trauma fokozta fel, hogy elszenvedői vol-
tak a kommunista ideológiai fanatizmus rémtette-
inek az irodalom területén is, és az antológiában 
egy más formában jelentkező dogmatikusságra 
neszeltek fel. Most, eme előadás előkészületei 
közben újra elolvastam a kötet tanulmányait, s 
két kivétellel nem igazolták az egykori botrányt. A 
kötet szerzőinek többsége csak a frissen elsajá-
tított módszer eszköztárát villogtatja Arany János 
verseit szét- és agyonelemezve. Megelőlegezik 
ugyan a magyar irodalomtudomány kilencvenes 
években eluralkodó öncélúságát (az elemzés 
úgy ráburjánzik a műalkotásra, hogy az pusztu-
lásnak indul alatta, akár lián alatt a fa), de ezek 
a fiatal tudósok még hódolnak a költő előtt, nem 
akarják lerombolni tekintélyét. Szörényi László 
elemzése pedig egyenesen kiemelkedik a kö-
tetből. Ő nem tetszeleg a gépies jellegű elemző 
módszer alkalmazásában, hanem a mű szellemi-
ségét tárja fel hihetetlen tájékozottsággal, meg-
hökkentő analógiákat találva és rálelve azokra 
a pontokra Arany gondolatvilágában, amelyek a 
korszak egyetemes életérzésével, gondolataival 
érintkeznek. Az a tanulmány, amely leginkább 
igazolja egykori irodalmár barátaim háborgását, 
Szegedy-Maszák Mihályé. Nincs itt mód arra, 
hogy gondolatmenetét megvitassam, csak muta-

tóba ragadhatom ki jellemző állításait, amelyek 
a fejlődésdogma alapján normákat tételeznek fel 
a művészetben is. Mesterére, Németh G. Bélára 
hivatkozik, amikor kimondja: „Arany pedig vélt 
nemzeti kötelezettsége jegyében »tehetségének 
igen jelentős részét korszerűtlen vállalkozásokba 
ölette el«.” Szembeállítja a pozitivistának minő-
sített Arannyal Baudelaire-t és Dickinsont, majd 
kimondja: „A fejlődés nem a pozitivista kor tipi-
kus költőit, hanem ezt a két kivételt igazolta. A 
Mallarméval, Nietzschével, Hopkinsszal kezdődő 
modern költészet, ha különböző módon is, de az 
ő pozitivizmus-elleni reakciójukat fejlesztette to-
vább általános iránnyá.” – A fiatal tudós számos 
oldalról bírálja Arany személyiségét, kötődéseit, 
rezignációját, amelyek mind megakadályozták, 
hogy a közérthetőség, a közösségi szolgálat 
nyűgétől mentes költészetet hozzon létre, világ-
irodalmi rangra tegyen szert. Mellesleg jó vol-
na tudni, hogy miféle fejlődés „igazolta” Homé-
rosztól Dosztojevszkijig a világ műveltségének 
oszlopait olyannyira, hogy érvényességük máig 
kitart. Elképzelek egy magyar irodalmat, amely 
hajszálra olyan, mint a francia, vagy az amerikai, 
vagy az angol. Vagyis nem magyar irodalom. Az 
egykori elutasító reakció a tanulmány állításaira 
nem csupán Arany János lekezelő értékelése 
miatt támadt, sokkal többről volt szó: a magyar 
szellemi élet függetlenségéről. Pedig Szegedy-
Maszák Mihály, miközben a nyugati mintát fétis-
ként tisztelte, a magyar irodalomnak igyekezett 
tekintélyt szerezni; jóhiszeműen képviselte az 
úgynevezett világirodalomba való integrálódás 
szükségességét. Csakhogy szándéka visszájára 
fordult, amikor minden más szempontot aláren-
delt ennek, s nem tisztelte irodalmunk öntörvé-
nyűségét. Pályája derekán sem tért el kezdeti 
felfogásától: „A kulturálisan, nyelvében egysége-
sülő világ új elvárásokat támaszt a nemzeti kul-
túrák hagyományvilága iránt – írta. – […] át kell 
tehát értelmezni a nemzeti hagyomány öröklött 
fogalmát, hogy eltávolodhassunk a nemzetállam 
teremtette hagyományoktól, közelebb kerülve 
ezáltal a művelődés nemzetközi eszményéhez.”

A nemzetközi elvileg köztességet jelentene, 
kölcsönösséget, egyenrangúságot a kultúrák kö-
zött, nem önfelszámolást. És a magyar kultúra 
egyik legegészségesebb hagyománya, hogy nyi-
tott más kultúrákra. Évszázadokon át szívta ma-
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gába a nyugati kultúrát is, a németalföldi egye-
temeken tanuló peregrinusoktól Széchenyin át a 
Nyugat íróiig. A hatvanas-hetvenes évekre is el-
mondható, amit Kodolányi Gyula így fogalmazott 
meg: „A magyar művészetnek ez az együttléleg-
zése a korszellemmel autentikus, mélyről jön, ré-
sze a valódi nagy világhálónak, ami a képernyő 
előtt is volt, és utána is lesz” (I. m. 100. l).

Mintha nagybátyjának, Kodolányi Jánosnak 
a gondolatait folytatta volna. Kodolányi János 
már a harmincas-negyvenes években felszólalt 
az európai minta szolgai követése ellen, figyel-
meztetve arra, hogy egy válságban lévő kultúrát 
fogadunk el eszménynek. „A nyugati kultúra ép-
pen úgy nem egységes, mint ahogy nem keresz-
tyén. [...] Évszázadról évszázadra más és más 
kultúrképet mutatott. Egységes a kapitalizmus-
ban lett Európa – de akkor szűnt meg európai 
lenni. S vajon ki állítaná, hogy a kapitalizmus kul-
túrát és kereszténységet jelent? A világ minden 
táján ősi, harmonikus, szilárd kultúrákat pusztított 
ki, ahol elhatalmasodott. Ha Európában maradt 

még kultúra, az éppen ennek a Moloch-Európá-
nak ellenére maradt...” (Kelet Népe, 1941) Ő a 
keletről hozott örökségünk vállalását tekinti saját, 
belülről fakadó kultúránk alapfeltételének, s hogy 
ez az örökség létezik, örömmel hivatkozik Kodály 
és Bartók zenei kutatásaira. Egy másik esszéjé-
ből idézem a fenti gondolatok kiegészítését és 
kiteljesítését: „...felesleges hangsúlyozni azokat 
a mélyen gyökerező rokonságokat is, amelyek a 
magyar szellemiség és a diadalmasan felragyo-
gó modern nyugati szellem között megvannak. 
[...] A különböző népek kultúrája között nincsen 
olyan nagy űr, mint amekkora űr tátong ugyan-
annak a népnek a kultúrája és a kultúrának csak 
nevezett, kultúrmázzal jól-rosszul bevont hibrid 
zagyvaság között.” (A szellem válsága, 1939)

Bizony, a kultúra lényegi természetéhez ez a 
különbségtétel adhat kulcsot, s ha ezt megértet-
tük, és birtokában vagyunk egy belőlünk, általunk 
sarjadt művészeti kincsnek, a „megkésettségét” 
és bármihez való „felzárkózását” méricskélni 
alighanem fölösleges.

Távirányított landolás


