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Minden, ami megtörtént, fontos. Nem ér vé-
get velünk a világ, nem vihetünk el magunkkal 
mindent. Sem azt, ami történt, sem azt, amiért 
történt, sem azt, ami utána történt. 

Mire Margit beszélni kezdett, a régi Jugoszlá-
viából végre újra Magyarország lett, s ő velem 
együtt „magyarok alatti” szokás szerint apuká-
nak hívta apánkat. Anyánk a mami volt, s ebben 
anyám – akkoriban még fennen hirdetett – sváb-
sága is közrejátszhatott.

Változtak az idők, a „magyarok alatt” után jött a 
„fölszabadulás”, az új Jugoszlávia, s az új ország 
új életet, új világot hozott. A nagyanyám Járekon 
tömegsírba került, anyám már sem fennen, sem 
másképp nem hirdette svábságát, sőt, elhagyva 
a t betűt a Laubertből a „barátibb” franciásra vál-
toztatta a nevét, és az utolsó szótagot franciá-
san elhúzta. Zomborban az én gyerekkoromban 
a franciákat szerették, a svábokat nem. (Szerbia 
délebbi részein az iskolában franciát tanítottak, 
a mi házunkba is egy ilyen családot telepítettek.) 

A szép, új, szabad világ állandósította a félel-
met, halálos titkokat szült, sose hallott szavakat 
hozott nagy hallgatásokkal, elhallgatásokkal és 
elhallgattatásokkal, nyugtalansággal, létbizony-
talansággal, ügyesen szított marakodással

és eladogatással;
mindennek az eladogatásával, ami eladható.
A szép, új, szabad világban mi mindent elad-

tunk, ami valahol valamiképpen valaki szeren-
csés másnak kellett. Szinte mindennek akadt 
valahogy valamiképpen gazdája. Kisvárosban jól 
ismerik egymást a szomszédok, meg aztán min-
dig akad valaki, aki jól jár.

Az apámat több évre eltiltották a munkától. 
NEM VOLT SZABAD DOLGOZNIA! Ez azért 
volt kegyetlen, mert nemcsak hogy elvették min-
denét, de megfosztották a munka jogától és az 
ezzel járó önbecsüléstől is. Ezenkívül pedig ben-
nünket, mindnyájunkat sújtott; öten voltunk, meg 
a nagymama, meg a nagybátyám. Nekünk nem 
volt földünk, nem volt háztájink, még a házunk-

nak is csak egy részét hagyták meg, s mi még-
is éltünk és megéltünk… valahogy. Másodikos, 
harmadikos lehettem, amikor az apám végre újra 
dolgozhatott… 

Tehát: új ország, új nyelv, új világnézet, új er-
kölcsök, új értékek; újraírt történelem megfogha-
tatlan, érthetetlen és megalázó szellemi átérté-
keléssel és átértékelődéssel. 

Minden megváltozott. Apuka simán, ridegen 
apa lett, esetleg papa; az iskolában a dőlt írást 
zsinórra váltottuk, a mi utcánk moja ulica (az én 
utcám) lett, s ez az egyes számú birtokos lénye-
ges szemléleti különbséget tükröz. Meg is érez-
tük. Megtanultunk úgy viselkedni, úgy beszélni, 
úgy öltözködni, ahogy kell. Anyánk azonban nem, 
s ezt én még ma sem értem. Lehet, hogy hanyag-
ságból, lehet, hogy figyelmetlenségből, esetleg 
butaságból, lustaságból vagy egyszerűen kény-
szerű spórolásból (ennél rondább szót a konyha-
nyelvi magyarból nem ismerek) az iskolai ünne-
pekre, pionírnapokra, május elsejékre, Tito elv-
társ születésnapjára, év végi fényképezkedésre, 
tehát amikor ünnepi ruhát kellett fölvenni, a hábo-
rú előttről maradt matrózruhában vagy dindli* ru-
hában küldött minket. Margitot meg engem. Mat-
rózruhában! Meg lehet nézni az osztályképeket. 
A húgom megúszta, pillanatok alatt úgy megnőtt, 
hogy nem hordhatott régit, háború előttit, így el-
kerülte a megbélyegzést. Rá nem mutogattak uj-
jal, őt nem nevették ki, és nem csúfolták a ruhája 
miatt; ő nem volt sváb ünneplőben járó, matrózru-
hás burzsoá csökevény.

*  *  *
Év vége van, bizonyítványosztás. Úgy kapasz-

kodom az apám kezébe, mint a fuldokló... Nem a 
ruha teszi az embert… Segítene, meggyőzne… 
Igyekeznék én is, de csak kapaszkodom, ka-
paszkodom az elbütykösödött, bőrkeményedé-
ses kezébe… Nem tudja, nem tudhatja, csak én 
tudom, mit mondanak a tanítók, a kedves taní-
tó bácsik, tanító nénik… és persze a gyerekek. 
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Nem tudhatja, mit mondanak, és hogyan. Mert 
inkább az számít, ahogy mondják! Kapaszko-
dom az apám kezébe! A meleg, burzsuj kezébe, 
s érzem, hogy az én szegény burzsuj apámnak 
kérges a tenyere.

Mikor másodikos voltam, a copfomat rángatta 
a tanító bácsi, mert „mi tudjuk, hogy te hittanra 
jársz”, nyolcadikos koromban azzal nyomorgatott 
az osztályfőnöknő, hogy „ti akkor most hány fo-
gásos ebédet esztek, Mérey?”… A gimnázium-
ban örökké meg akartak buktatni, mert a magam-
fajtának még az írmagját is ki kell irtani, nem pe-
dig iskolába járatni… Idősebb unokatestvéreimet, 
agyonvert nagybátyám gyerekeit, ki is buktatták 
a gimnáziumból, az egyetemről… Ezt különben a 
képzőben Margittal is elkövették. Neki, hármunk 
között legidősebb lévén, sok mindenből kijutott. 
7-8 évesen ennie kellett a hozzánk beszállásolt 
oroszok vagy partizánok (vagy ki tudja, miféle 
felszabadítók) tányérjából: annak a kislánynak 
mindent meg kellett kóstolnia, hogy lássák, nem 
akarjuk-e megmérgezni őket… Apám, a nagyma-
ma nem volt elég értékes a próbára, csak az a 
gyerek… És a hét-nyolc évesek emlékeznek; em-
lékeznek, és félnek, és rettegnek, és rémálmaik 
vannak… még a szép, új, szabad világban is.

* * *
Szép, új, szabad világ volt akkor is, amikor alá-

írtam a listát. Nem emlékszem már pontosan… 
Aláírást gyűjtöttek, hogy valakit, akit ismertem az 
egyetemről, ne ítéljenek el, vagy mentsenek föl, 
vagy ne börtönözzenek be, vagy ne tiltsanak el 
a publikálástól… Nem tudom már. Fiatal voltam, 
idealista és naiv, tiszta szívvel hittem, és aláír-
tam. Többedmagammal aláírtuk. Másnap aztán 

magához rendelt az ÚR, s szemrebbenés nélkül 
közölte velem: vagy azonnal kihúzom a nevem, 
vagy többé ne is menjek be dolgozni. Ez az ÚR 
volt az, aki a háborús években aratás előtt részt 
vett az érett búza diverzáns akciónak nevezett 
gyújtogatásában… Aratás előtt… ott, minálunk, 
az „aranykalászt termő rónán”**. Kérdésemre azt 
válaszolta, hogy a CK*** parancsa volt.

KIHÚZTAM a nevem, persze hogy kihúztam 
(akkor már két gyerekem volt, és óriási lakásköl-
csönöm, a szép, új világban viszont dúlt a mun-
kanélküliség). Többek nevét kihúzatták akkor. Ez 
nem mentség, nem igazolás, hanem tény. Egy 
kollégám szívinfarktust kapott, majdnem bele-
halt, egy másik az első adandó alkalommal ott-
hagyta a szerkesztőséget, én pedig a mai napig 
mélységesen szégyellem.

Változunk? Változik a világ? Dögtemető, sza-
badkai turul, kidöntött keresztek, másképp írt ne-
vek, gyanakodás, Úzvölgye, oktatási törvények…

Szép, új és szabad a világ, persze, és benne 
mi, lecsatoltak, elszakítottak, külhonban reked-
tek mezsgyére szorultunk. Mezsgyén vagyunk, 
mezsgyén leszünk, s ott is halunk meg. Kiváltság 
ez, a megkopott, az ezerféleképpen megkopta-
tott haza mezsgyéjén élők ősi kiváltsága.  

2019. június 18.

* Dindli=dirndli (német) 1. osztrák, bajor népvi-
selet 2. div. az ezt utánzó könnyű női nyári ruha. 
Bakos Ferenc: Idegen szavak és kifejezések 
kéziszótára

** Rádiós kollégáim kedvenc aratási divatszava
*** Centralni komitet – ma talán már nem köz-

tudomású, hogy ez a mindenható és hírhedt Köz-
ponti Bizottság 


