
82

2019/2. XIX. évf.

Tráser László

Cédulák XXII.

– hiába félsz – nem menekülsz! Sorsod elől 
hová is rohannál? A halál kilovagolt Perzsiából, 
és az előle fejvesztve vágtató királyt nevetve üd-
vözölte: éppen csak el nem késtél találkozónkról, 
derék halandó!    

– ritka vendég, vajon mit hoz, jót-rosszab-
bat? Fényes, fekete gombszemével nyugodtan 
néz körül, az erkély virágcserepei közül egyiket 
már korábban kiválaszthatta, talán járt itt előbb 
is, most odaszáll, hegyes csőrével kicsipkedi a 
magokat. A cinege a faágról harsog riadtan, de 
esze ágában nincs közelebb jönni – az éjfeke-
te rigó megelőzte az etetőnél. A gerlepárt nem 
zavarja a rigó, kétszer akkorák, mint ő. A mada-
raknál rend van, aki nagyobb, erősebb – elver-
né a gyengét, ha az nem tudná helyét. Amint a 
gerlepár is könyörtelenül elzavarja szárnyát rázó, 
de már felnőttnek ítélt fiókáját – ez az ő etetőjük, 
keressen magának másutt helyet. Lehet, a béke 
jelképe a galamb, de közelről nem demokrata, a 
megengedő módot nem ismeri.

– Európa mulat. A főtér méretű óriási dalcsar-
nok pazar fényárban, a csilivili színpadon angol 
beszédű népi együttes ropja torkaszakadtá-
ból az ukrán guggolóst, mindenki tombol, üvölt, 
szelfizik. Kijevben nincs háború, ide nem lőnek, 
mindenki él, az egetverő korrupciót eltakarják a 
mennyezetre vetített hatalmas, mennyei csiga-
házak, végre megjött az ünnepi vásárterembe 
Amerika! A Titanic zenészei addig játszottak a 
parancsnoki hídon, míg csak derékig nem ért a 
víz. Akkor már nagyon fáztak, és a tengervíz is 
beúszott a dobok gyomrába, a vonók vége vizes 
lett, majd a zongorabillentyűk között is felbugyo-
gott a tenger… A zenészeket egyszeriben elmos-
ta egy hullám. Az utasok ész nélkül menekültek, 
a zenekar hiánya nem tűnt föl senkinek, nem is 
jutott volna nekik hely a mentőcsónakokban.   

– veszendőkre unt szívünk. Megjegyezni, ki-
ejteni, legfőként értelmezni nehéz szavak. Ha 

a szív elfordult már, ha a szív megunta már az 
örökös erőfeszítést, a nem szűnő aggódást és 
fáradozást – ügyük elveszett. Veszendőbe ment 
minden, amiért éltek – hányszor zuhant ez ele-
inkre és mai köznapokon társainkra… Aztán új 
nap virradt, és éltek-haltak tovább. Veszendőkre 
unt szívünk hiába fáj, az életparancs kötelez. El-
futhatsz, de mint gyökerétől tépett gally, sodor a 
szél. Ami vagy, amivé lettél, ideköt. Másutt élni – 
másnak kell lenned, ha tudsz!

– öreg orvos mesél a hálapénzről. A Petri kli-
nikán szigorú szabály volt ennek tilalma, pénzt 
semmiképpen! Egyszer nehéz műtétet végzett 
egy kispapon, sikerrel. Hetekkel később a beteg 
felépült, és az elbocsátó papírok átvétele után 
eljött elköszönni az orvosához. Hozott egy cso-
magot. Az orvos tiltakozott, a pap ragaszkodott 
az ajándékozáshoz. Az orvos végül belenézett a 
csomagba, és látta, egy könyv. Elfogadta. Mind-
ketten megkönnyebbültek. Otthon megnézte a 
könyvet, szentek életéről szólt, sok képpel. Elju-
tott a végére, és az utolsó oldalon szép kalligra-
fikus betűkkel a szöveg: Első miséd alkalmából, 
szeretettel – G és J. Kiírva a nevek. A közönség-
nek nagyon tetszik az anekdota, nevetnek. Én 
is. Este eszembe jut a történet, és egyszeriben 
megértem, miért mondta a doktor, azóta is szé-
gyelli magát, mert elfogadta. Igaza volt, bár ár-
tatlan maradt, csak a korszak vezetőinek kellett 
volna fejet sunyva pirulni az országos szegény-
ség miatt.

– „Most, amikor sötétedni kezd a drága táj fö-
lött, mely második hazám volt, s melynek földrajzi 
neve Európa: behunyom szemem, hogy jobban 
lássam egy pillanatra, s nem akarom elhinni, hogy 
ez a búcsú.” Márai Sándor írja ezt 1939 novem-
berében, amikor néhány újságíróval, íróval kiad-
ják az 1939 című kötetet, két hónappal a világhá-
ború kezdetét jelentő, a lengyelek elleni német tá-
madás után. Drága táj, második hazám – mondja 



83

2019/2. XIX. évf.

Cédulák XXII.

Európára, alig két évtizeddel a Nagy Háború és 
Trianon után… Manapság még abban sem lehe-
tünk biztosak, hogy észrevennénk a következő 
kezdetét. A legutóbbi „zsarolóvírus-járvány” után 
fura érzéssel hallgattam a katonai szakértőt, aki a 
világméretű kibertámadás főpróbájáról beszélt… 
Miközben nyári szél fúj zöld lombokat, az utcákon 
szerelmes fiatalok járnak összebújva, gyönyörű 
arcával fordul felénk az élet.

– akkoriban úgy olvastuk az újságot, mint a 
kártyás – sorról sorra. Ezt többször elismételte, 
és kissé az újságra hajolva meg is mutatta. A 
kártyás a kiosztott lapjainak csak fölső csücskét 
nézte meg, éppen hogy… Majd rögtön össze-
csukta. Az újságot is így olvasták Zoli bácsiék 
még az ’50-es években. Onnan tudta meg, le-
váltják, vagy maradhat még a posztján. Pedig 
csak egy alföldi falu párttitkára volt, nem orszá-
gos hatalmas. De a megmaradásnak ára volt, a 
feltétlen igazodás parancsa. Rút diktatúra, em-
bertelen. Ma ehhez képest mindent a szabadság 
ural Európában. A fiataloknak ez is kevés, az 
öregeknek az, ami van, már-már szabadosság, 
anarchia. Mit tettek le ezek az asztalra, kérdik. 
Semmit, de nem is kell. Ők jövőnk drága örökö-
sei, reszketünk értük. Csak maradjanak velünk, 
fohászkodunk. De nem maradnak, ha minden 
jól alakul, mi megyünk el előbb… Vagy csak itt 
hagynak bennünket, tanárok, diákok elmennek 
több pénzért mosogatni Londonba.  

– Kádár János hosszúra nyúlt országlása alatt 
tilalmas volt kimondani: az íreknél bizony vallás-
háború dúl, hívők ütköznek egészen modern 
fegyverekkel. Akkoriban az osztályharc elméle-
te mindent vitt, ezzel magyaráztuk (vagy inkább 
semmivel), hogy katolikusok és protestánsok az 
üdvösségre kacsintva halomra gyilkolják egy-
mást. A helyzet olyan nagyon mára sem változott, 
Samuel Huntington Civilizációk összecsapása c. 
elméletét ma sem fogadták be a véleményformá-
ló európai guruk… Fájdalom. Most arról olvasok, 
némelyek szerint Európában az iszlám valláshá-
borút folytat, amit mi rég elvesztett felszereléssel 
fogadunk, mint ami nem is rólunk szól, legfőként 
nem a bőrünkre megy. Pedig ez a jelenkori há-
ború látványosan zajlik már a női öltözködésben 
is, ahol az európaiak szintúgy hátrálnak. Sorsunk 
irányítói úgy vélik, a kereszténységről lemonda-
ni érdektelen, a vallás afféle középkori izé, ma 

már babonaság. Igaz, mondjuk mi jelentéktele-
nek, kultúránkat őrzi, de sebaj, legyintenek erre a 
döntéshozók: máris megvagyunk nélküle…    

– megint egyszer ránk szakad a pünkösd – mi 
tudatlanul, készületlen. Hétfőn majd egy sereg 
városi álldogál tanácstalanul a bezárt boltok előtt, 
mert halvány fogalma sincs, miért a zárvatartás. 
Az ünnepről se tud. Megdöbbentem, amikor An-
tall József bejelentette, indokolta. Keresztény 
ünnep, amely a legtöbb nyugati országban piros 
betűs nap, századoktól fogva. Mi már akkor majd 
fél évszázada vallástalan országban éltünk, mint 
’45 után szüleink is. Nem lelkiismereti ügy volt 
az istenhit, nagyon sokaknak egzisztenciális. Ha 
templomban esküdött tanár, hivatalnok, valami-
lyen főnök, akinek az előmenetelébe beleszólha-
tott az állam, a párt – jaj neki! Ez a ’80-as évek 
végére változott, enyhült, de addig! Ki hallott 
közülünk „a szentlélek kiáradásáról”? A szege-
di Somogyi-könyvtár új épületének átadásakor, 
’84-ben a megyei első titkár még azon akadt ki, 
hogy a felső emeleti olvasótermek ablakai a Fo-
gadalmi templomra néznek. A keresztre! Ő szíve 
szerint tükörablakokat tett volna. Korom belügy-
miniszter a tudomány és a vallás egymást kizáró 
ellentétéről beszélt az olvasóterem ablakainál… 
Innen jöttünk. Vigyázó szemünk tárgya, a művelt 
Nyugat mára semleges, magától lett vallástalan.  

– régi papír, fiók mélyén, meg se nézné, de a 
keze már széthajtotta – elbocsátó végzés. Nem 
„szép üzenet”. Háromhavi bért kapott búcsúzó-
ul, 60 ezer forint, szevasz. Eddig nagy legény 
voltál, ezt éld túl! Bement érte, átvette, éjszaka 
nem aludt. Aki átadta, mintha somolygott volna. 
Jól jött, mert különben még elbőgi magát. Ké-
sőbb egyszer találkoztak a piacon, amikor ezt 
fölemlítette, az asszony sírni kezdett, még hogy 
ő! Sokáig szégyenkezett szavaiért. Azután be-
állt a sorba, nem a szőnyeg szélére, alá, ha van 
ilyen… Életben maradt – talpasokra szükség van 
minden időben. Becsukta a fiókot, nem érzett 
haragot, se önsajnálatot. Így kellett történnie, 
hogy oda kerüljön a többi közé. Még elhitte vol-
na, milyen sokra hivatott. Utóbb értette meg – mi 
dolga a világban.   

– 1953. március 5-én meghalt a nagy Szov-
jetunió örök vezére, az újszegedi elemi iskola 6. 
osztálya pedig egy teljes órát álldogált a padok 
között a hír hallatán, tanárunk nem mert bennün-
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ket leültetni. Félt szegény, nehogy baja legyen ab-
ból, hogy mi ülünk, a többi osztályban meg még 
állva gyászolnak. Sokan sírtak is közülünk, mi 
lesz velünk, a világgal, néhányan meg csak za-
vartan álltunk, egyáltalán nem volt sírhatnékunk. 
Számtanból (így nevezték akkoriban a matekot) 
bukásra álltam, este az ágyban heteken keresz-
tül fohászkodtam, ne húzzanak meg. Ezért-e, 
de az angyal megszánt, átengedtek. Változatlan 
csüggedés uralta kedélyemet, szünetben egy ta-
nár rám szólt, igaz, mosolyogva, szerinte a tíz-
órai zsíros kenyerem több, mint a napi 25 dekás 
fejadag. Nem találtam viccesnek… Elmúlt a nyár, 
ősszel másik lakásba költöztünk, sokkal ember-
szabásúbb volt, ugyan nem volt meleg víz, de az 
korábban sem, és akadtak egyéb hiányok is… 
Az iskolában új magyartanárt kaptunk Bukovitz 
Antal személyében. Jóval később valaki elmond-
ta, büntetésből helyzeték az általános iskolába a 
francia kultúra kitűnő ismerőjét, aki tolmácsként 
dolgozott a trianoni nemzetközi határkijelölő bi-
zottság mellett. Erről egy óraközi szünetben né-
hányunk előtt tett is egy keserű megjegyzést, ak-
kor nem értettem a tartalmát, csak mögötte a fáj-
dalmát. Vékony, ősz hajú, bajuszos ember volt, 
nyakkendőt viselt – amikor a nyakkendő „idegen 
a proletároktól”, ezért az egyetem számos okta-
tója akkoriban piszkos inget, micisapkát hordott, 
ez utóbbi fejfedőt V. I. Uljanov és az uralkodó 
munkásosztály viselete nyomán… Bukovitz ta-
nár úr továbbra is beszélt velem a szünetekben, 
az udvaron vastag sálat hordott, a zakójába hajt-
va. Nemigen mertem megszólalni, csak valami 
féleszű vigyorgással jeleztem az örömöm, hogy 
megtisztel a figyelmével – egy láthatóan kivéte-
les ember szól hozzám, nem bánt, nem feleltet, 
ha tudnék, beszélgetnék. A tanév végén eltűnt 
az iskolából, velünk nem közöltek semmit, ren-
des állapotunk volt a közéleti tudatlanság. Én 
nem felejtettem el azóta sem, olyan rendkívüli 
élmény volt számomra, valaki embernek nézett, 
gyerekként. 

– fúj a szél, zúgnak a fák, a tengelicek egy-
kedvűen csipegetnek az etetőn, a nap bágyadt, 
nyáridő. Mint döntés előtt, még nem dörrent a 
lövés – várakozunk. Jövőnk talán még nyitott, 
alakulhat kedvezően, megússzuk ismét? A töré-
keny, színes madarak nyugodtak, sok a virág, a 
lombok között nem ólálkodik a sötét, béke van. A 

hírek persze szokottan ijesztők, de oda se neki! 
Túléljük ezt is, mint eddig. A fák zúgása talán 
árulkodó lehetne, ha értenénk szavuk. Senki nem 
mond mást – várunk hát tovább. Még minden le-
het, nem dőlt el semmi. Különben tudnánk? 

– kicserélhetők vagyunk, mondta bölcselőn, s 
mert nem kapott választ, megismételte: cserél-
hetők vagyunk. Ketten ültek az autóban, hosszú 
közös út állt még előttük, ha nem is tudtak róla. 
G. vezetett, először voltak együtt, most mentek 
vissza a városba. Rondán esett az eső, pedig 
május vége volt. Az asszony utóbb elárulta, rövid 
kalandra számított, azután mindketten mennek 
tovább. Nem így történt. De a cserélhetőség sem 
bizonyult igaznak. G. pótolhatatlan lett számára, 
és idővel egyre összébb kerültek… Szíve szerint 
vele lett volna éjjel-nappal, minden pillanatban. 
Dehogy volt cserélhető, éppen nem. Különben 
mindenütt ezt látta, még alig esküdtek, már szét-
váltak, a gyerek apja ugyan papíron ez, de vér 
szerint nem, és bár a mondás szerint anya csak 
egy van – a valóságban több. Mindez onnan, 
hogy Arany és Babits is úgy tekintett majdani tá-
vozására, ha már nem lesznek e földi téren: majd 
teremt az Úr másokat, ha netán hiányozna bárki 
is. Tévedhettek, de talán a szívükben ők is érez-
ték… Kosztolányi a Halotti beszédben gyönyörű-
en ír: „Ilyen az ember. Egyedüli példány. / Nem 
élt belőle több és most sem él, s mint fán se nő 
egyforma két levél, / a nagy időn se lesz hozzá 
hasonló.” Többünk érkezik s távozik is egyedül, 
egy darabig feledhetetlen. 

– virágaink fölfoghatatlan szépségéért, ártat-
lan gyermekeink mosolyáért, a szűnhetetlenül 
munkálkodókért, a jóakaratúakért, az örökös 
reménykedőkért, a kövek közt csobogó eleven 
forrásért, tudatlanságunkért, özvegyek szenve-
déséért, sötétedő félelmeinkért – kegyelmezz 
nekünk, ha lehet! Hallgasd meg fohászunk, ha 
nem cselekszünk is ígéretünk szerint! Nyomorú-
ságunkat lásd, ne a kevélyek dölyfös hatalmát. 
A szegényeket, akik mindig lesznek, a fájdalmu-
kat életen át hordozókat, akik szólni sem tudnak 
Hozzád, mert nem találják a szavakat. Azokért 
segíts, Uram, akik még ártatlanok!

– „Szólni szeretnél / – ne fáraszd már magad, 
szépen feledd el, // légy már legenda, / szelíd, 
világító, okos fejeddel – // […] Fellegeken lépsz, 
rezgő fényben, rezedák illatában.” Dsida men�-
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nyire ismerte a sok, holdkórral elátkozottat! Tud-
ta, mi fáj, ha olykor úgy hozza sorsod – szíved 
szerint akár a föld alá bújnál a kudarctól, de már 
fölléptél, a szószékről várják szavad. Csöndben 
megbújni, őrizni emlékét tegnapi vidám magad-
nak, nem cipelni semmi fájdalmat értük, messze 
leszel már hamar, aggódjon más. Elgyászolhat-
nád végre fájdalmad, mint normális sorstársaid 
– de te mindig nekik játszottál! Nem adatott szá-
modra más – csak e rongyos küldetés. A hívás, 

mit nem is hallottál, de szögre akasztani képtelen 
vagy. Bár ha elengednéd, s jól kisírtan – „művel-
ni kertjeinket” mily szépen hangzik. De áldással 
vert szívednek kell még a szerep, miközben, mint 
Jónás a cethalban, menekülnél is a parancs elől. 
Boldog sokaság, nem kínálja ütésre magát, csak 
dolgát teszi, léptei sorjáznak egymás után – itt 
járt, mint milliók. Majd emlékeznek rólad? Dadái-
kat is elfelejtik, nemhogy szavad! Mégis szólnod 
kell, költő!

Mese a zöld disznóról Vakvarjúcska


