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Mezey László Miklós

Kétrétegű nemzedéktörténet
Grendel Lajos Bukott angyalok című regényéről

Vannak tények, amelyeket ismerünk a múl-
tunkból, vannak, amelyeket nem, és van néhány 
dolog, amelyről tudunk, de nem merünk vagy nem 
akarunk beszélni. Ezek közé tartozik, hogy 1945 
tavaszán, kora nyarán, csupán hetekkel a II. vi-
lágháború befejezése után a Német Birodalomtól 
Csehszlovákiához visszakerült Pozsonyligetfalun 
működött egy internálótábor, ahol az újonnan 
megalakult csehszlovák hadsereg katonái ma-
gyarok tömegeit végezték ki, bizonyos kutatások 
szerint több ezer embert. Bírósági ítélet nélkül 
géppuskáztak le időseket és gyerekeket, köztük 
a nyugati hadifogságból hazatérő fiatalokat, le-
ventéket, leszerelt katonákat. Erről a mészárlás-
ról csak a legutóbbi időkben lehetett olvasni, pél-
dául Dunajszky Géza történész kutatásai vagy 
a szépíró Reisinger Attila említései nyomán. A 
talán legismertebb kortárs felvidéki magyar író, 
Grendel Lajos is csak a rendszerváltozás után, 
1998-ban hallott a pozsonyligetfalui drámáról, és 
ez a hallomás, majd a hallomást követő tájéko-
zódás után megismert tények többé nem hagy-
ták nyugodni. Így azután új regényében, a Bukott 
angyalokban is ír erről a tömeggyilkosságról, ám 
könyve igazából másról szól: a háborút fiatalon 
átélt – és túlélt – nemzedék sorsának váratlan 
fordulatairól, netán nagyon is kiszámítható ka-
nyarjairól. A pozsonyligetfalui tömeggyilkosság 
mindössze egyetlen – ám igen fontos – epizód a 
regény cselekményében, amely a II. világháború 
befejezésétől úgy nagyjából Szlovákia függet-
lenné válásáig terjedő évtizedek csehszlovákiai, 
illetve közép-európai történelmét idézi meg, elő-
terében egy nemzedék élettörténetével. Úgy is 
mondhatnánk, a kommunizmust egyre remény-
telenebbül építő szocialista korszak jellegzete-
sen közép-európai nemzedéktörténete tárul föl a 
Bukott angyalokban.

A történet narratíváját az amúgy név nélkül 
maradó „elbeszélő” irányítja. Ő a ’90-es években 
néhány napra Párizsba utazik, ahol a magyar in-

tézetben felolvasást tart otthon már sikert aratott 
új regényéből. A közönség soraiban fölfigyel régi 
pozsonyi barátjára, Lőrincre, aki már régebben 
Nyugatra távozott, és a francia fővárosban tele-
pedett le. Az irodalmi est után Lőrinc meghívja 
az elbeszélőt a lakására, ahol végigbeszélgetik 
az éjszakát, pontosabban Lőrinc részletesen el-
meséli felesége és apósa családjának történetét, 
azt a történetet, amelynek bizonyos részleteiről 
eddig soha senkinek nem beszélt. Ez az éjsza-
kai vallomás a regény cselekményének kerete, 
amely főképp arra szolgál, hogy Grendel Lajos 
érzékeltesse: igaz történettel van dolgunk; az ef-
féle hallomás utáni „dokumentálás” a hitelesítést 
szolgálja, hiszen két régi barát, sok-sok év után 
találkozva, átbeszélget egy éjszakát, ami itt el-
hangzik, az nyilvánvalóan csak igaz lehet, maga 
a megszenvedett valóság. 

A regény első jelentésrétegét képező cse-
lekmény szerint a Párizsban élő Lőrinc majdani 
apósa, a 17 éves Tocsek 1945 kora nyarán le-
vente- és katonatársaival hazafelé tart Nyugat-
ról, a rövid amerikai hadifogságból. Az újonnan 
megvont osztrák–csehszlovák határon a magyar 
fiúkat őrizetbe veszik, és a pozsonyligetfalui tá-
borba kísérik. Tocseket szlávos hangzású neve 
és csekély szlovák nyelvtudása miatt a nála alig 
valamivel idősebb szlovák partizánparancsnok, 
Janák kiemeli a társai közül, és maga mellé ve-
szi afféle „titkárnak”, valójában inkább tisztiszol-
gának. Tocsek – illetve most már Toček – napok 
múltán tudja meg, hogy bajtársait a kiválasztása 
éjszakáján egytől egyig agyonlőtték. Élete új kor-
szakának, a béke első heteinek drámai fölismeré-
se születik meg a tudatában: a szabadságharcos 
szlovák partizánokból, az antifasiszta ellenállók-
ból – a győztes hatalmának birtokában – egyik 
napról a másikra közönséges gyilkosok válnak. 
Lőrinc a párizsi éjszakában elbeszéli későbbi 
apósa, Tocsek (Janáknak kiszolgáltatott) életé-
nek történetét, amelynek változatos eseményei 
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alapvetően két nagy fordulatot hoznak a fiatal-
ember életében: előbb magyarból szlovák lesz, 
utóbb vallásos emberből istentagadó kommunis-
ta. Tocsek élettörténete eme önfeladásától kezd-
ve merő sodródás, és ebbe a magatehetetlen, a 
kiszolgáltatottságot csaknem gyámoltalanul elvi-
selő életútba belesűrűsödik az 1945 és 1993 kö-
zötti Csehszlovákia – és tágabban a közép-euró-
pai szocialista blokk – józan ésszel alig fölfogha-
tó fordulatokat vevő történelme. Ez a történelem 
a felvidéki magyarok jogfosztásával, csehországi 
deportálásával, a kikényszerített magyar–cseh-
szlovák lakosságcserével kezdődik. Folytatódik 
az ’50-es évek fokozódó osztályharcával és a 
koholt perekkel, a magyarországi ’56 sokakat föl-
eszméltető hatásával, a ’60-as évek elejének a 
párt által engedélyezett enyhülésével, a ’68-as 
prágai tavasz reményteljes korszakával, a ’70-es 
évek eleji visszarendeződéssel, a ’80-as évek 
szétesettségével és sodródásával, és befejező-
dik az 1989. novemberi „bársonyos forradalom-
mal”, illetve a rendszerváltozással. 

Lőrinc a sokat megélt Tocsek családjának 
tagja lesz, amikor feleségül veszi Tocsek Ve-
rát, voltaképp ezután ismeri meg lassan-lassan 
apósa élettörténetét. Lőrinc egy ideig úgy visel-
kedik, mint az elegáns kívülálló, aki messziről 
szemléli az egyéni sorsutaknak és közössége 
életének alakulását, a zavaros múltat, a kissé 
kényelmetlen, de korántsem elviselhetetlen szo-
cialista jelent. Ez a kívülállása a ’80-as években 
egy csapásra véget ér, amikor a csehszlovák 
állambiztonsági szolgálat beszervezi Lőrincet, 
mégpedig azzal a feladattal, hogy figyelje meg 
egyre megbízhatatlanabbnak tekintett apósát. És 
bekövetkezik az újabb, immár csak ráadásként 
szolgáló váratlan fordulat: Lőrinc személyesen is 
megismeri az addig csak apósa emlékezéseiből 
ismert, ám szinte legendássá vált Janákot, aki 
ekkoriban már az állambiztonság magas rangú 
tisztje. Merthogy ő ad utasítást egykori „titkára”, 
vagyis csicskása megfigyelésére. Tocsek ugyan-
is az elmúlt évtizedekben nagyon megváltozott, a 
hajdani sodródó életű, magát szinte öntudatlanul 
Janáknak és a kor bolsevik eszméinek alárendelő 
fiatalemberből az évtizedek folyamán gondolko-
dó, önálló véleményt formáló ember válik. És ez 
a gondolkodásbeli változás, ez a lassú „érési” fo-
lyamat adja a regény második, a történeti ihletésű 
cselekmény melletti vagy fölötti szintjét. Mert bár 

az olvasó érdeklődéssel követi Lőrinc házassá-
gának és az általa megismert Tocsek élettörténe-
tének fordulatos epizódjait, a Lőrinc által a párizsi 
éjszakában elbeszélt események csupán illuszt-
rációk, példázatok az elbeszélő számára, hogy 
pontosan értse és érzékeltethesse, mi is történt 
1945 és 1993 között Csehszlovákiában – a fejek-
ben, a lelkekben, az emberek gondolkodásában, 
ha tetszik, a társadalom tudatában.

A regény cselekmény által szemléltetett gon-
dolati síkját a szereplők tudatában megjelenő 
gondolatok, tapasztalatok, fölismerések alkotják. 
Lőrinc, azután a Tocsek család tagjai és Janák 
véleményformálása, nézeteik változása legalább 
olyan fontos motívumai a regénynek, mint az éj-
szakai beszélgetés során felidézett történetek. 
Grendel Lajos a fordulatos cselekmény elbeszé-
lése közben, az újabb és újabb életmozzanatok 
ábrázolásakor folyton nyomon követi, hogy az át-
élt események miképp hatnak a szereplők tuda-
tára, és megfordítva: gondolataik miként irányít-
ják cselekedeteiket. Az elbeszélő folyamatosan 
figyeli alakjait, mit gondolnak a háborúról és a 
békéről, az istenhitről és az ateizmusról, erkölcs-
ről és eszmékről, hűségről és megalkuvásról, fé-
lelemről és bátorságról. Az eszmék változásának 
sodrását a maga sorsában megfigyelve Tocsek 
rájön, hogy a Janák-féle szlovák bolsevik sovi-
nisztáknak két céljuk volt 1945 után: a kommu-
nista társadalom fölépítése és Pozsony szlovák-
ká homogenizálása. A kommunizmus megvaló-
sításának esélye – idő haladtával – egyre inkább 
a jövő ködébe vész, ám a korábban háromnem-
zetiségű Pozsony néhány év alatt csakugyan a 
szlovákság fővárosa lesz, nem kis részben az-
zal, hogy a hajdani pozsonyligetfalui internáló-
tábor helyén fölépül Közép-Európa legnagyobb 
szocialista lakótelepe. Erről Janák sztrapacskát 
eszegetve így beszél a megrökönyödve hallga-
tó fiatal Tocseknek: „A rossz magyarokat lelövik, 
fiam. És hogy ki a rossz és ki nem, azt mi döntjük 
el. Mert nem minden magyar rossz, ezt elisme-
rem. De többé nincs helye magyarnak Pozsony-
ban. Akár rossz, akár nem. Mert most már örökre 
szlovák főváros marad.” Pozsony szlovák lett, a 
kommunizmus fölépítése elmaradt, ez fél siker 
– így vonja meg a hajdani tervek megvalósulá-
sának mérlegét jóval később a már idős Janák, 
az állambiztonsági tiszt. Grendel Lajos folyama-
tosan, az események megjelenítésével párhu-
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zamosan érzékelteti, hogy a szereplők közül ki 
örömmel, ki bánatosan, ki gúnyosan tudomásul 
veszi, hogy a kommunizmusnak nem csupán a 
megvalósulása kétséges, de az eszméje is egy-
re bizonytalanabb lesz. Tocsek viszont ráébred, 
hogy a történelem a bornírt ateizmus felől épp 
az általa egykor megtagadott istenhit felé halad. 
Ennek így is kell lennie – morfondírozik a férfi –, 
hiszen minden valamirevaló emberi gondolatban 
ott van a lélek, a misztikum, a transzcendencia. 
Rádöbben: az Isten nélküli világ szükségképpen 
elaljasodáshoz vezet; ezzel összefüggésben ál-
lapítja meg: „A háború mocskos dolog, de a béke 
is az, még ha nem is ölsz.” Tocsek megvilágoso-
dik: Janákék hiába nyerték meg a háborút, hiába 
tisztították meg a magyaroktól Pozsonyt, a bé-
kével nem tudnak élni, mert az istentelen életen 
nincs áldás. Fenn lehet tartani a béke látszatát 
– bár a kommunistáknak még ez sem nagyon si-
került –, de ha a lelkekben nincs jelen Isten igéje, 
az agyakban nem munkál a közjó szolgálatának 
szándéka, abból nem lesz valódi béke. Akkor az 
történik, ami velük megtörtént: kitelepítések, de-
portálások, perek és ítélet nélküli gyilkosságok, 
a parasztság kolhozokba kényszerítése, megfi-
gyelés és megfélemlítés, az államilag irányított 
húzd meg – ereszd meg, és aztán minderre az 
elkeseredett lázadás következik, majd az újabb 
leveretés. Mindezeket végiggondolva Lőrinc a 
párizsi éjszakai beszélgetés során így summáz-
za véleményét: „A kommunizmus létforma, a te-
hetségtelenek létformája, és a tehetségtelenek 
diktálnak, a tehetséges pedig hazudik, hogy ne 
kerüljön börtönbe.”

Grendel Lajos regénye egy nemzedék – a 
rendszerváltozáskor a hatvanas-hetvenes éve-
ikben járók – gondolkodásának szemléletes 
fejlődéstörténete, amelyet Tocsek személyes 
fölismerései testesítenek meg. Ez a nemzedék 
1944–1945-ben átélte a halál irtóztató közelsé-
gét, ettől természetesen úgy megrémült, hogy – 
az életéért cserébe – szinte hálásan fogadta az 
’50-es évek diktatúráját, kiszolgáltatottságát is. 
Aztán – mit tehetvén mást – maga is elfogadta 
a kommunizmus eszméit, olykor még lelkese-
dett is érte, hogy aztán sorra átélje a kijózaní-
tó csalódásokat: a hamis perek nyomában járó 
szintén álságos rehabilitálásokat, az osztályharc 
nevében elkövetett és érthetetlen túlkapásokat, 
a magyarországi ’56 megrendítő fölismeréseit, a 

csehszlovák ’68 illúzióit és az illúziók szertefosz-
lását, egészen addig, hogy az állambiztonság 
még a ’80-as években is arra kényszerített em-
bereket, hogy saját családtagjaikról jelentsenek.

A regény végén, a nagy éjszakai beszélgetés 
után az elbeszélő elgondolkodva ballag haza a 
hajnali Párizson keresztül, és az jut eszébe: a 
szocializmus évtizedei alatt mindenki tudta, hogy 
a „nagy testvér” figyel, mindent följegyez, így 
aztán gyűlik az anyag mindenki dossziéjában, 
amelyet egyszer vagy elővesznek, vagy nem, de 
bármikor fölhasználható zsarolásra vagy bünte-
tésre. A rendszerváltozás után már nem a „nagy 
testvér” figyel, hanem az örökkévalóság láthatat-
lan szeme, átható tekintete kísér mindenkit. „Ez 
a szem nem egy konkrét szem, de mindent lát, 
még a gondolataidat is, a gondolkodásodat is 
ismeri, a legtitkosabb ösztöneidet is, egy szem, 
amely olyan távoli, mint az Isten. Ez a szem a lel-
kiismeret. Lát, de nem avatkozik közbe. A lelkiis-
meret azonos az Istennel, amely egyesek szerint 
nem létezik.” Az elbeszélő levonja a tanulságot: a 
kommunizmus korszakában lehetett felelőtlenül 
vagy gyámoltalanul sodródni az árral – sőt, aján-
latos is volt –, a szabadságban csak felelősen és 
a lelkiismeret által vezérelve érdemes élni.

A mindvégig olvasmányos regény szövegét 
legalább háromféle írói szándék alakítja. Az első 
nyilvánvalóan a történeti-életrajzi szál, amelynek 
fordulatos epizódjai – a kerettörténetet leszámít-
va – nagyjából időrendet tartanak. Grendel Lajos 
nem mozgat túl sok szereplőt, kevésszer utal ol-
dalági rokonokra, ritkán von be a cselekménybe 
epizódfigurákat, például ismerősöket, kollégá-
kat. Ezt az elsődleges írói szándékot nevezhet-
jük egyszerű történetmesélésnek is. A második 
megfontolás a főbb szereplők – Lőrinc, Tocsek 
és Janák – gondolkodásának szoros nyomon kö-
vetése. Az író látható gonddal ügyel arra, hogy 
szereplőinek tetteit mindenkor indokolja, ponto-
san megjelölve, az illető mit miért tesz, vagy ép-
pen miért mulaszt. És fordítva, arra is kitér, hogy 
egy-egy figura gazdagodó élettapasztalata, mind 
összetettebbé váló gondolkodása, egyre több ár-
nyalatot figyelembe vevő véleményalkotása ho-
gyan inspirálja a cselekedeteit. Gondolat és tett 
ilyen „külön utas” kezelése, kölcsönös indoklása 
mégsem kelti az olvasóban a két jelentésréteg 
félreérthető vagy zavaró hatású elválásának ér-
zetét. Vagyis a két réteg – a cselekmény fordu-
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latainak és a gondolkodások megváltozásának 
folyamata – megkülönböztethető, de nem válik el 
élesen az olvasó szemében, hiszen egyik moti-
válja a másikat. És a harmadik írói megfontolás 
épp ebből következik: a tudati motívumok, a ben-
ső inspirációk és a cselekvések ábrázolásának 
világos megkülönböztetése kissé eltávolítja az 
írótól az alakjait. Vagyis az a benyomás kelet-
kezik az olvasóban, hogy nem is Grendel Lajos 
formálja a szereplőket, azok a maguk valóságos, 
megélt sorsa szerint változnak, jellemük tehát 
öntörvényűen alakul, az író pusztán rögzíti a 
gondolataikat és tetteiket. Ez a megoldás, illet-
ve a kerettörténetben szerepeltetett névtelen el-
beszélő figurája kétségtelenül hitelesíti a regény 
üzenetét, hiszen az író mindössze krónikás, aki 
nem kitalál, nem alkot, csak rögzít, hallomás 
után lejegyez, vagyis dokumentál. A fordulatos 
cselekményvezetés, a gondolati szál külön me-
derben tartott fluxusa, valamint az író hitelesítő 
távolságtartása, az elidegenítő effektusok alkal-
mazása adja a regény textusának sajátosan hár-
mas karakterét.

És a textus jellemzése után az irodalomtör-
téneti kontextusról is történjék említés. Grendel 
Lajos regényének olvasása közben a recenzens 
képtelen volt szabadulni attól a késztetésétől, 
hogy a Bukott angyalok mondandóját összeves-
se Duba Gyula Sólyomvadászat című kisregé-
nyének üzenetével. Ez az 1994-ben megjelent 
mű – a metaforikus realizmus magyar gyöngy-
szeme – a szlovákiai rendszerváltozást követő 
évek erkölcsi fordulópontját jeleníti meg, azt a 
drámai helyzetet, amikor az akkori csehszlováki-
ai sajtó elkezdi közölni a titkosszolgálattal együtt-
működő besúgók névsorát. A regény idős főhőse 
napról napra araszolva szűk körű életében folya-
matosan retteg, mikor ér a fölsorolás az ő neve 
kezdőbetűjéhez. Ez a kisregény az önmagával, 
múltjával, lelkiismeretével szembekerülő, annak 
idején zsarolással besúgásra kényszerített em-
ber határhelyzetét jeleníti meg. Azt is tudatosít-
va, hogy életében nem csupán az volt erkölcsi 
fordulópont, amikor aláírta a beszervezési doku-
mentumot, hanem az is fordulópont lesz, amikor 
az ő neve is nyomtatásban lesz olvasható az 
ügynökök névsorában. Duba Gyula prózája is 

a múltba tekintő, a történelmi-politikai kénysze-
reknek kiszolgáltatott ember morális megítélésé-
re kényszeríti olvasóját. A lelkiismeret-vizsgálat 
szemléletes metaforáját jeleníti meg a Pozsony 
belvárosa fölött körözve vadászó sólyompár, 
amelyet a nyilvánosságtól rettegő öregember 
egy galambtrágyás padlásról figyel távcsövével. 
A magát semmitől sem zavartató, méltósággal 
szárnyaló sólymok és a saját guanójukban, csu-
pasz fiókáik között tapicskoló mocskos galam-
bok ellentéte jelképezi a kétféle élet lehetőségét. 
Hiszen lehetett volna sólyomként szárnyalni, de 
Duba főhőse galambként vegetált. A kérdés csak 
az: volt-e választási lehetősége az embernek a 
szocializmus évtizedei alatt? Duba Gyula és 
Grendel Lajos – noha igen eltérő írói karakterek, 
és merőben különböző életműveket alkottak – a 
kortárs felvidéki magyar próza két meghatározó 
jelentőségű alkotója. És bár művük alig összeha-
sonlítható, abban rokoníthatók, hogy regényeik 
a kisebbségben élő ember, tágabban a közép-
európai ember múlttal való szembenézésének, 
gondolkodása átalakulásának, lelkiismerete 
hangjának megszólaltatói.

A Bukott angyalok – ahogy említettem – két-
rétegű regény. Van egy történelemtől, politikától 
meghatározott, fordulatos, életrajzi motívumok-
kal tűzdelt cselekménye; és van egy belső, lelki-
tudati szála, gondolkodástörténeti fonala, amely 
végül is befelé vezet, és arról szól, hogy a szo-
cializmus évtizedei alatt a „nagy testvér” figyelő 
tekintete után a jövő a személyes lelkiismereté, 
az istenhité kellene hogy legyen. Így aztán a re-
gény olvasható mint történelmi regény, az 1945 
és 1993 közötti csehszlovákiai, közép-európai 
szocializmus históriájaként. Olvasható mint kor-
rajzba helyezett családregény, Lőrinc, a Tocsek 
család tagjainak és Janák összefonódó élettör-
ténete. És olvasható mint a gondolkodás XX. 
századi változásának, paradigmaváltásának lé-
lektani regénye, amely filozófiai, eszmetörténeti, 
világnézeti kérdéseket is boncolgat, azzal a kín-
zó kérdéssel: vajon a közép-európai ember tud-e 
élni a szabadságával. Vajon megszabadulva a 
„nagy testvér” ellenőrző, kordában tartó, fegyel-
mező tekintetétől, hallgat-e a lelkiismeretére? 
Vajon szabad akaratából képes lesz-e a jóra?
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