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Kovács Józsit legénykorában kitűnő muzsi-
kusként tartotta számon a tánckedvelő ifjúság. 
Miután feleségül vette évfolyamtársnőjét, a vég-
telen türelmű Máriát, és első leányuk is megszü-
letett, fájó szívvel, de végérvényesen hátat fordí-
tott a zenekarnak. Minden idejét, erejét a szülői 
ház bővítésére fordította, azzal a céllal, hogy ha 
öccse, Péter megnősül, akkor is elférjenek. 

Józsi megállás nélkül, szinte megszállottan 
dolgozott. A kis családi ház háromlakásossá, 
nyolcszobássá terebélyesedett. Habár közgaz-
dász volt, kitűnően értett a kőművesmunkához, 
villany- és vízvezeték-szereléshez. Így soha ide-
gen kéz segítségére nem volt szüksége. Mindent 
egyedül és örömmel végzett el a ház körül. Sőt a 
tetőteret eleve úgy kivitelezte, hogy ott egy újabb 
lakás is kialakítható, ha majd a lánya is családot 
alapít. Közben megnősült az öccse, és nemso-
kára apa lett, egy évre rá pedig Józsiéknál is ke-
resztelő volt. 

Múlt az idő. Nőttek a gyerekek. Péterék át-
költöztek saját emeletes házukba. Az egyforma, 
dolgos hétköznapok nyugalmát csak édesapjuk 
halála bolygatta meg. Majd fölszáradtak a kön�-
nyek, s a fiatalabb lány is középiskolás lett. A Ko-
vács-házon belül és kívül minden a megnyugvást 
sugárzó rend medrében folyt. Idősebb lányuk az 
oklevél megszerzése után férjhez ment. 

1994 az az emberpróbáló esztendő, amikor 
főnyereménynek számított, ha a boltban volt tej, 
amelynek literjéért több mint egymilliárd dinárt 
kellett fizetni. Az örökös sorban állások még az 
örökké ráérő s ebből kifolyólag mindig jól tájéko-
zott Matild néni idejét is fölemésztették, így még 
ő sem vette észre, hogy a Kovács-ház körül va-
lami nincs rendben. Utólag pedig lehetetlen volt 
kideríteni, hogy mikor is történt a „dolog”. Az öreg 
Kovács Piri nénitől meg éppenséggel semmit 
sem lehetett megtudni. Álcázhatatlan meg tagad-
hatatlan volt az a tény, hogy a Kovács-ház körüli 
nyüzsgést néma mozdulatlanság váltotta föl. 

Mivel azokban az időben az óvatosság és a 
titkolózás tartotta féken a mesélőkedvet, csak 
hónapok múltán tudhattunk meg valamit a való-
ságból. Azt, hogy az ötvenedik életévébe lépett 
Kovács Józsi családostul Nyugat-Európa egyik 
országába költözött. A környéken nagy megdöb-
benést váltott ki az eset, mert bárkiről föltételez-
hető volt, hogy elmegy, csak Józsiról nem: hisz 
ő rajongva szerette otthonát, amelyet az utolsó 
pillanatig szépítgetett. Ezután már úgy éreztük, 
több meglepetés nem is érhet bennünket. 

1997 karácsonyán váratlanul, de viharos se-
bességgel söpört végig a lakótelepen a hír: két 
vadonatúj BMW-vel látogatóba érkeztek Kovács 
Józsiék. Mosolygósak voltak, és frissebbeknek 
látszottak, mint valaha. Elragadtatással mesél-
tek a 800 éves múltra visszatekintő városról, 
amelyben most élnek. Áradoztak a tisztaságról, 
rendről, a hangulatos lakásukról, a jó munkahe-
lyükről, a kirándulásaikról. Arról is, hogy kisebb 
lányuk májusban érettségizik egy államilag elis-
mert magyar gimnáziumban. Ez utóbbin nagyon 
elcsodálkoztunk. Nem az volt elsősorban hihe-
tetlen, hogy magyar gimnázium létezik Németor-
szágban, hanem az, hogy Kovácsékban a Weiss 
nagymama révén német vér folyik, s ezt ők 1980-
tól kezdve mind erőteljesebben hangoztatták is. 

Tovább hallgatva őket megértettem döntésü-
ket: a gyakorlatiasság befolyásolta, mert így Cili 
ott folytathatta tanulmányait, ahol itthon abba-
hagyta, tehát nem kellett feleslegesen évet ve-
szítenie. Azt is elmondták, szerb vejük most már 
jól beszél magyarul. Természetesen megnéztük 
a kétalbumnyi fényképet is, amelyet magukkal 
hoztak, s amely alátámasztotta Józsi és Mária 
idillikus beszámolóját. Az összesereglett barátok 
szünet nélkül faggatták őket a kereseti lehetősé-
gekről, legújabb autókról, számítógépekről, hor-
gászfelszerelésekről...

Engem meg inkább az érdekelt, hogyan tel-
nek a vasárnapok, ha épp nem kirándulnak (ami 
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itthon nem volt szokásuk). Olvasnak, mondta 
Mária, a magukkal vitt több száz kötetből szinte 
mindegyiket másodszor veszik a kezükbe. 

Míg hallgatom őket, kiejtésükben keresem a 
német nyelv hatását, de semmi nyomát sem le-
lem, sőt túlzás nélkül állíthatom, hogy választé-
kosabban beszélnek magyarul, mint amikor még 
itthon voltak. 

Lassan széledni kezd a társaság. Már csak 
néhányan vagyunk, amikor Józsi elkomorul, s 
megjegyzi: az elmúlt négy év alatt minden áldott 
éjjel ugyanazt álmodja, itthon van, de nem a há-
zát szépítgeti, hanem a központ régi épületeiben 
gyönyörködik.

Mária azt is elmondja, hogy most már férje is 
elkíséri a templomba. Józsi kijavítja: csak min-
den harmadik vasárnap, mert akkor egy kitűnő 
orgonaművészt hallgathat. Majd csak úgy mel-
lékesen megjegyzi, ilyenkor magyarul miséznek. 

A Weiss nagymama németségéről szóló le-
genda szertefoszlik... 

– Valóban a hónap harmadik vasárnapjának 
miséjét el nem mulasztaná – teszi hozzá Mária 
–, s amikor a végén fölhangzik a Himnusz, Jó-
zsi énekli a leghangosabban: Isten, áldd meg a 
magyart… 

1997

Gardonos angyal Az őszi eső szürke kontya


