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CSORBA BÉLA 

Sebészeti osztály 

Naplórészletek 
„Akárhogyis, valamennyire minden intézmény foglya marad 

saját múltjának... A kórházak kezdetben leprások menedékhelyéül 
szolgáltak, akik ott is haltak meg, később pedig orvosnövendékek 
kísérleti műhelyei lettek, akik a szegények testén gyakorolták 
mesterségüket... 

A legszegényebbek körében még ma is elevenen él a 
kórházaktól való rettegés, S belőlünk, többiekből is csak mostan-
ság kezd kiveszni ez az érzés. Valami sötét folt ez, ami kevéssel 
értelmünk felszíne alatt lapul." 

(George Orwell) 

A belgrádi Klinikai Központ sebészeti osztálya 
kívülrő l is elhanyagoltnak látszik, de belül, különösen a 
földszinti részen afrikai állapotokat talál az ide igyekv ő  
beteg. Félhomály, vizes falak, hulló vakolat, piszok és 
rendetlenség. Az ésszer ű ségnek semmi jele. A portás-
fülke például nem a bejáratnál, hanem valahol az 
épület gyomrában, úgy körülbelül a folyosó felénél van, 
benne egy foghíjas, elhízott, türelmetlen hölggyel. 
Némi kérdezősködés után a második emeleten meg-
találom az osztály keresett részlegét. A professzor 
munkatársaival éppen vizitációra indul. Els ő  benyomá-
som az, hogy itt a vizitnek nagyobb feneket kerítenek, 
mint Zentán, ahol talán túlságosan is lezseren kezelik. 
Itt viszont egy egész hadtest követi a professzort, 
orvosok, ápolón ők, ahogy egyébként máshol is szokás. 
Egy félórás várakozás után vért vesznek t ő lem, majd 
visszaküldenek a portáshoz, onnan a felvételi osztály-
ra, majd a „ruhatárba". 

A felvételi osztály piszkos, h űvös előterében hét-
nyolc beteg ácsorog és mérgel ődik. A tolóablak mögött 
két aktababa — egy fiatalabb és egy rutinos középkorú 
— játszadozik a türelmünkkel. A középkorú, amikor már 
éppen sorra kerülnék, még jó tíz percig kínlódik az 
aktaösszefűzővel — nem tudja megjavítani, pedig körö-
mollóját már belegörbítette. Hogy dühömet fékezzem, 
felajánlom, majd én megjavítom, csak addig vezessen 
be a nagykönyvbe. Persze én is tehetetlennek bizonyu-
lok, sőt egy másik várakozó is. Kezd ődik minden elöl-
rő l, s míg a hölgy az ollójával ténykedik, tehetetlenül 
toporgunk. Végre felkiált: — Na, ugye, hogy nekem lett 
igazam! (Innentő l az ügyünk sínen van.) 

A~ RA<S 

Az „öltöző " három részb ő l áll. Az egyik nagyobb 
helyiségben ül a ruhatáros, és egy kipottyant üveg ű  
tolóablakon pillog ki a folyosóra (ami egy másikból nyí-
lik), s innen be lehet menni az úgynevezett „fürd őbe", 
ami nem más, mint egy szutykos el őtér, meg két 
vécéfülke. — Ha majd az a n ő  kijött a fürd ő bő l, menjen 
be, és öltse magára a pizsamáját — utasít az úr, a 
tolóablakból végigmérve. A n ő  ki, én be. Fürgén 
vetkőzöm, már anyaszült meztelen vagyok, amikor 
hideg fuvallatot érzek, s hátrapillantok: a helyiségnek 
van ám még egy ajtaja, ami egyenesen a portásfülkére 
és az odavezető  folyosóra nyílik, jönnek-mennek az 
emberek, s bámulnak rám a nyitott ajtón. Odalépek, 
hogy becsukjam, igen ám, de nem lehet, mert már tel-
jesen tönkrement a zár. Közben két n ő  is bejön pisilni, 
de akkor már alsónadrágban vagyok, s láthatólag 
egyáltalán nem zavartatják magukat. Kissé restelkedve 
megyek vissza a ruhatároshoz, ám se híre, se hamva. 
No, erre ugyan nem bízom sem a kabátom, sem a 
cipőm! Ruháimat a táskámba gyömöszölöm, s nekivá-
gok az emeletek labirintusának. Végre ismét meg-
találom a hetedik sebészeti részleget. 

A főnővér rábíz egy ápolón ő re: — Abba a kis-
szobába vigyem? 

— Ugyan... 
A hangsúlyból kikövetkeztetem, hogy itt csak 

afféle mezei betegnek számítok, a kisszoba (három 
ággyal) nyilván az el őkelőbbeknek vagy a zsebbő l 
fizetőknek van fenntartva. A jókora kórteremben, ahová 
vezetnek, tizenhét fekvőhely van. A falak hámlanak, 
koszosak, a mennyezet kormos a füstt ő l. A füstöt, 
széngázt a pince fű tőházából hozza be a szél. A nyitott 
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ablakon bejárnak a galambok, hogy összeszedjék a 
betegek által elébük dobált kenyérdarabokat. Idilli 
látvány, mintha valamelyik köztéren lennének. A 
bejárattal szembeni ablaknál kapok fekhelyet, a nyol-
cast. A 7. ágyon egy fiatalember, a máját m ű tötték, már 
két hónapja benn fekszik, mert hatalmasra dagadtak a 
lábai. A 9. ágy éppen üres, gazdáját, egy magas, 
kopaszodó, hatvan körüli férfit kés őbb tolják ki a 
mű tőbő l, elhessegetnek egy szürkéskék tollú galam-
bot, s a bádogszekrényre helyezik a trófeát, a verébto-
jásnyi fehér epekövet. A meztelen férfi karjára infúziót 
kapcsolnak, az orrából már egy m űanyagcső  vezet ki. 
A férfinak fájdalmai vannak, hatalmasokat nyög, 
délután bejön a felesége és a leánya, egy kifestett 
arcú, finom illatú, fekete hajú fővárosi csinibaba, s 
órákig ücsörögnek az ágya körül. A 7-esnek is 
vendégei vannak, két fivére (hihetetlenül hasonlítanak 
rá) és a n ővére. Már délel ő tt tízkor megérkeznek a 
messzi Boszniából, körülülik az ágyát, egyikük az 
enyémre is rátelepszik, és hallgatnak órákig. A fivérek 
szemébő l szeretetés derű  sugárzik, az asszony csend-
je, meg ahogy szinte mozdulatlanul ül órákon át a 
piszkos hokedlin, inkább aggodalmat, leplezett félelmet 
árul el. Csak nézik, nézik a betegüket, olykor szólnak 
egyet-kettő t, ha valaki falubeli eszükbe jut, aztán rájuk 
sötétedik az álmos, kora esti kórterem... 

ami Kosovón volt. Szörny ű ! Minden tönkre lett téve, 
mint Boszniában. A kilencvenes években hívtak az 
egyik szarvasmarha—telepre szakértőnek. Négyszer 
cserélt gazdát, végül a boszniai szerbek foglalták el, de 
akkorra a tenyészbikák és a tehenek szerteszét sza-
ladtak, csak egy kis részüket sikerült összefogdosni. A 
telepet még a magyarok hozták létre az Osztrák-
Magyar Monarchia idején. Higgye el, a régi 
Jugoszláviában ez volt a legjobb! 

Aztán áttér a magyarokra. Érdekli etnikai erede-
tünk. Felvilágosítom, hogy Dzsingiszkán és a mon-
golok nem vérrokonaink. 

— És a hunok? 
— A történészek többsége szerint ők sem rokon-

aink, de szerintem ez a kérdés még nem tisztázódott 
véglegesen. 

— Tudja maga — kérdi —, hogy Belgrád régebben 
a magyaroké volt? 

— Tudom... 
— És a bolgároké is egy ideig. 
— Úgy van — felelem. Ezért hívták a magyarok 

régen Nándorfehérvárnak. A nándor ugyanis az egyik 
bolgár törzs neve volt. 

— Valóban? Ezt nem hallottam még. 
Ezen aztán hosszasan eltű nődik. 

******************* 

******************* 

Másnap egyik beteggel könyveket cserélünk. Én 
egy szerbre fordított, igényesebb angol krimit adok 
neki, ő  meg Selimovi ć  emlékiratait: — Én inkább neki-
adtam volna a Nobel-díjat, nem pedig Andri ćnak —
mondja. Később elmeséli, hogy egyszer járt 
Magyarországon, de nem tud magyarul, pedig belgrádi 
magyar barátai is vannak. Agronómus. Eddig két 
háborút ért meg. Gyerekkorában Kelet-Szerbiában 
éltek, s bolgárok szállták meg a falujukat. —
Rosszabbak, mint barbárok. Mindnyájunkat kitereltek a 
házból, apám torkának szegezték a rohamkést; par-
tizánokat kerestek, de valójában fosztogattak. Azt hit-
tem fiatal koromban, hogy száz évig nem lesz háború, 
aztán öregségemre megint mi történt! Már évekkel 
ezel őtt mondtam a lányomnak, hogy ezt a helyzetet 
csak háborúval lehet megoldani. Nem hitte. Aztán meg 
traumát kapott a belgrádi bombázások idején, mert itt 
él, harminchét éves, asszisztens az egyetemen. De 
ami Belgrádban történt, az mind semmi ahhoz képest, 

Emlékirataiban Meša Selimovk igen szem-
léletes példát hoz fel arra, hogyan tompítja el a kon-
venció a morált, illetve hogyan ébred föl az ember lelki-
ismerete, ha a társadalmi elvárás, a közvélekedés egy 
adott kérdésr ő l megváltozik. 

Az első  világháborúban valami kihágás, pa-
rancsmegtagadás vagy verbális felségsértés vétke 
miatt halálra ítéltek egy bosnyák katonát. 
Büntetésképpen — mert társai úgymond nem térítették 
idejében jó útra — saját földijeivel, katona bajtársaival 
kívánták elvégeztetni a hóhérmunkát. Mikor err ő l 
tudomást szereztek, a katonák összebeszéltek, hogy 
kivégzéskor a halálra ítélt feje fölé l őnek, vállalva 
annak kockázatát, hogy utólag őket is megbüntetik, bár 
tudták, hogy gesztusukkal aligha menthetik meg társuk 
életét. A tervrő l — egyetlen bajtársuk kivételével, aki a 
véletlen folytán nem volt jelen a konspirációkor — min-
denki tud, vagyis a kivégz őosztag tíz tagja közül kilen-
cen. Eljön a kivégzés pillanata, s ők, mind a kilencen az 
elítélt feje fölé l őnek, kivéve azt az egyetlent, a be nem 
avatottat, aki pontosan a homloka közepébe talál. 
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Innentő l kezdve megváltozik a magatartása, 
hallgataggá, visszahúzódóvá válik, lelkiismeret 
furdalás gyötri, önmagát okolja társa haláláért, noha 
voltaképpen senki sem vádolja. Holott — mondja 
Selimovk —úgynevezett normális esetben, vagyis, ha 
mindnyájan az áldozatra céloznak, vagy ha legalább 
nem beszélnek össze, alelkiismeret—furdalás aligha 
ébred fel, hiszen a kollektív felel ősség, a csoportosan 
elkövetett bűn terhe arányosan osztódik el, vagy talán 
meg is semmisül, mert mindig ott a mentségszellenty ű : 
talán nem is azén golyóm ölte meg. Vagyis a társadal-
mi konvenció az úgynevezett «normális» körülmények 
között tompítja a morált és elhallgattatja a lelkiis-
meretet. Ám ha a közmegegyezés megváltozik, mint 
ahogyan mikrokörülmények között azt megváltoztatta a 
kilenc katona, fölébred az egyéni b űntudat is, hogy 
megfogalmazza azokat az önvádakat, amelyek 
egyébként e b űntudat hordozójának eszébe sem jutot-
tak volna. 

Míg ezen töprengek, tranzisztoromon a Kossuth 
Rádió reggeli riportjában Király Béla vezérezredes, az 
ötvenhatos magyar forradalom egyik katonai vezet ője 
arról beszél, hogy nemrégiben Moszkvában egy kon-
gresszuson volt alkalma találkozni egykori ellenfelével, 
Malesenkó tábornokkal, aki T-34-es tankjaival rommá 
lő tte a forradalmi Budapestet. Hat éves koromban éde-
sanyámmal az oroszok ostromát az egyik Mester utcai 
ház harmadik emeletén vészeltük át, úgyhogy volt 
alkalmam személyesen is meggy őződni az oroszok 
módszereirő l: a Haller téri templom elé odaállítottak 
három tankot, és addig l ő tték a miénkkel szomszédos 
hatemeletes bérházat, amíg csak életjelet tapasztaltak 
a romok között. Nos, Malesenkó, mint Király elmondta, 
még mindig meg van róla győződve, hogy ötvenhatban 
az oroszoknak volt igazuk, és ők védték meg a 
szenvedő  magyar népet. Vagyis itt a konvenció és a 
morál a megszokott módon m ű ködik: a felel ősség terhe 
szemmel láthatóan nemcsak elosztódott, de meg is 
semmisült, ha egyáltalán meg is született valaha. A 
felelősség osztódással történ ő  megsemmísülésének 
folyamatát, mint egy hatalmas kísérleti laborban, 
naponta szemlélhetjük a mai jugoszláv társadalomban 
is. Ma a Balkánon a b űntudatnélküliség vált morális 
konvencióvá, ez határozza meg a társadalom több-
ségének viszonyulását is jelenlegi és múltbéli viselt dol-
gaihoz. 

* * * * * * * * * * * * * * * * * * * 

Április negyedike van. Kint a szerb főváros 
ragyog a napfényben. Ma elektromágnesesrezonan-
cia-vizsgálatra fognak vinni, ezért aztán már korán 
felébredek. Reggel a Kossuthot hallgatom, Orbán 
Viktor szokásos szerdai nyilatkozatát. Egészen 
tű rhetően hallani Pestet a tranzisztoromon, meg is le-
pődöm a jó vételen. Esténként a fülemhez szorítom, 
míg el nem álmosodom, s így ellensúlyozom a 
kórterem másik sarkában üvölt ő  ízléstelen népies 
m űzenét. Az esték a legelviselhetetlenebbek. A 
szobánkban éjfélig égnek a villanyok — igaz, hogy a 
nyolc ég őbő l csak három, mert takarékoskodni kell. A 
rendszerváltás után az új egészségügyi miniszter ellá-
togatott az osztályra, s ajándék gyanánt átnyújtott a 
főorvosnak tizenhat villanykörtét! Zajban viszont ninc-
sen hiány: akkora, mint egy szolidabb külvárosi kiskoc-
smában, aludni tehát lehetetlen, az olvasáshoz viszont 
kevés a fény. De most reggel van, és az ablakon 
beáramló friss tavaszi leveg ő  eszembe juttatja 
harminckét évvel ezel ő tti április negyedikémet (vagy 
május elseje volt?) Kaposvárott. A Kossuth téren vala-
mi díszszemle volt, amelyre felvonultak az üzemek dol-
gozói és a diákifjúság is. Mi, aTáncsics-gimnázium 
negyedikesei a menet élére kerültünk zászlókat lenget-
ni, transzparenseket cipelni. Többi diáktársunknak a 
tanári karral az élen mintegy fél órával kés őbb kellett a 
főtérre érkeznie. Mi, dolgunk végeztével, meg hogy job-
ban láthassuk az eseményeket, felmásztunk a Szent 
István templom melletti állványzatra, minthogy éppen 
akkoriban tatarozták az épületet A hely jónak 
ígérkezett, kit űnően beláttuk az egész teret s az alat-
tunk terpeszkedő  díszemelvényt a minden rend ű  és 
rangú megyei és városi pártvezetőkkel, orosz és mag-
yar rend ő r- és katonatisztekkel. Közben megérkezett 
az iskolánk, élén Merényi Béla igazgató úrral, akit mi 
egymás között csak Maónak neveztünk, talán mert 
elhízott, szemüveges arca kissé emlékeztetett bennün-
ket a kínai diktátoréra. Amikor megláttuk, vesztünket 
érezve elkezdtünk kiáltozni: — Maó, Maó,... (A leghang-
osabb egy somogyabodi kollégista volt, akibő l később 
tüzér tiszt lett). Szerencsénkre a hangszórókból üvölt ő  
mozgalmi dalok miatt igazából nem tudtunk 
érvényesülni. Valamit azonban lent csak meghallhat-
tak, mert egyszerre azon kaptuk magunkat, hogy a 
díszemelvényen néhány katonatiszt igencsak csavar-
gatja fölfelé a nyakát. Aztán megérkeztek a rendez ők s 
két civilruhás nyomozótiszt is. (Egyiket ismertem a 
szomszéd utcából, szép, bögyös, fiatal felsége volt. 
Egyszer véletlenül a biciklimmel elütöttem a férjét a 

 

A~ RA ~<S 

   

2001. І . &'f. 1. z. 

 

     

     

       



49 5вbéyzcti o5ztály 

Vöröstelek utcában, mire dühében fel akart pofozni, de 
a feleség megvédett. Erre a nyomozó ordítani kezdett, 
hogy mutassam meg a — nem létez ő  —személyi iga-
zolványomat, mire én, tizenhét évem teljes hety-
keségével rávágtam: — Mutasd meg te! Ő  tajtékzó száj-
jal, dühtő l reszkető  kézzel előkapta az iratait, és iga-
zolta magát. Onnantól el ővigyázatosabb lettem a 
Vöröstelek utca környékén.) Summa summárum, nem 
szerettem volna utólag a kezébe kerülni, izgága, ká-
kabél ű , alacsony emberke volt, az ilyen rendő rök a 
legveszélyesebbek, mert híján vannak az önuralom-
nak. Botrány azonban nem lett a dologból. Valójában 
ma sem értem, hogyan úsztuk meg politikai színezet ű  
hisztéria és leszámolás nélkül. 

******************* 

Délután visszavonulok a könyveim közé. 
Selimovi ć  nosztalgiával ír a partizánok között 

eltöltött éveirő l, de a szkepszis, a kritika majdnem teljes 
mell őzésével. Még az a jelenet is amelyben egy usztasa 
hadnagy partizánok általi vallatását mondja el, a valóság 
megszépítésének t űnik. A Sjećanje 181. oldalán kifejti, 
hogy nem ért egyet azokkal, akik az egyes népcsoportok 
bűntetteirő l csak visszafogott beszédmódot tartanak 
elfogadhatónak. Ő  ezzel szemben a teljes igazság 
kimondásának feltétlen híve. „Az a veszély, hogy egy 
nemzet rosszindulatúan azonosul saját b ű nöző ivel, 
sokkal kisebb annál a veszélynél, hogy a ki nem tépett 
gyökerekbő l újabb hajtások nőnek ki." Ez igaz. De 
rögtön azzal folytatja, hogy ezen a téren legtöbbet a 
szerb írók tettek, mert elítélték a csetnikeket. Bizonyára 
ez is így van, de Selimovi ć  a borzalmak és háborús 
bűnök elkövető i közül hallgatólagosan kihagyja a par-
tizánokat. Persze a hetvenes évek végén, még ha err ő l 
ír is, aligha jelentetik meg, de azt gondolom, itt többrő l 
van szó. Lehet, hogy mélylélektani analízissel tudnánk 
csak megmagyarázni azt a folyamatot, ahogy a muzul-
mán Mehmet Selimovi ćból szerb és kommunista lett. 
Noha nagy szimpátiával ír a muzulmánokról, a boszniai 
muzulmán délszláv közösség létrejöttét történelmi 
zsákutcának és az egykori keresztény közösség kénysz-
er hatása alatt bekövetkezett elárulásának tartja. 
Föltételezem, Selimovi ć  számára, mint annyi más eset-
ben, a kommunista utópia megváltást ígér ezekre a 
történelmi gyötrelmekre is. Sleimovi ć  végtére is úgy járt, 
mint A dervis és a halál h őse, Nurudin: nem tudott meg-
szabadulni az ideológia béklyóitól. Ebben a kérdésben 
legalábbis nem. 

Poézissel, empátiával, s őt, szeretettel teli 
sorokat szentel viszont a tuzlai gimnázium szerbhorvát 
nyelvet és irodalmat el őadó tanárának, egy katolikus 
papnak, aki bevezeti őket és társait az istenhit misz-
tériumába — szemben a muzulmán hodzsával és a 
pravoszláv hitoktatóval; az el őbbi száraz és brutális, 
még a Koránt is rejtegeti hallgatói el ő l, annyira stupid 
és dogmatikus, a másik viszont gunyoros, harcias és 
gyű lölködő . A katolikus papban mintha a pedagógiai 
Erósz testesülne meg: toleráns, szelíd és megért ő , s 
minden vallás, minden isten tiszteletére oktatja 
tanítványait. Hogy azután —érthetetlenül és megma-
gyarázhatatlanul — az usztasák közé álljon tábor-
parancsnoknak! Őt elemezve jut el Selimovi ć  az 
általánosítható felismerésig, hogy a teljes ideológiai 
elkötelezettség a konzekvenciák abszolut értelm ű  vál-
lalását is jelenti, a b űnt is beleértve. Mi más ez, mint az 
ideológiák sovinizmusa, amelyr ő l Orwell oly találóan írt 
az angolok kapcsán. Hiszen az ideológia (bármely ide-
ológia), ha feltétlenül alávetjük magunkat, vakká, majd 
szolgává, sőt hóhérrá is tesz, ha az id ő  és a 
körülmények hóhér után kiáltanak. Ám ne legyünk 
naivak: tévedünk, ha azt hisszük, hogy mindez csupán 
a totalitarista eszmerendszerek keretei között 
m űködőképes. 

A dervis... létrejöttének körülményeirő l, alkotás-
pszichológiai hátterérő l, arról a lelki szenvedésekkel és 
önvádakkal teli gyötrődésről, amit testvérbátyjának a 
kommunisták általi kivégzése okozott, illetve az, hogy 
élete végéig úgy érezte, voltaképpen h ű tlen lett 
fivéréhez, hiszen — noha mondvacsinált vádak alapján 
ölték meg, annak ellenére, hogy az egész Selimovi ć  
család aktívan részt vett a mozgalomban —nem tiltako-
zott, továbbra is a pártban maradt, s őt, valami 
elképesztő  hitbuzgalommal már néhány nap múlva 
pártfeladatot vállalt: el őadást kellett tartania, és nem 
volt ereje elutasítani, vagy talán a meggy őződése is azt 
diktálta. 

Voltaképpen cinkosságot vállalt a gyilkosokkal, s 
ebbő l a kétszeresen vérz ő  sebbő l, ami egyrészt a báty-
ja elvesztése miatti fájdalomból, másrészt a lelkiis-
meret—furdallástól sajgott egy életen keresztül, létre-
hozta a huszadik század legnagyszer űbb, legmé-
lyebben filozófikus indíttatású, parabolisztikus, „egzisz-
tencialista" délszláv regényét. E töpreng ő , vergődő  
ember, aki közösségének, a muzulmán bosnyákság-
nak voltaképpen hátat fordított, s önmagát 
következetesen szerb írónak vallotta, s aki ősei hitét is 
megtagadta, hiszen ateistává és kommunistává lett, a 
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Dervissel ércnél maradandóbb emléket állított a 
bosnyák világnak és muzulmán kultúrának. Hogy világ-
irodalmi rangra tudta emelni azt a provinciális közeget, 
amelyből származott, s amelyb ő l kiválni, menekülni 
igyekezett a túlságosan alacsony szellemi horizont, a 
nemzetpolitikai abszurditás és zárványhelyzet 
tagadásaként, arra —írói és gondolkodói tehetsége mel-
lett — kétségkívül az tette képessé, hogy egyszerre 
tudott kívülálló lenni és érintett maradni: egyszerre volt 
apostata (vagyis „otpadnik", ahogy ő  fogalmazott a 
muzulmán hitre áttért keresztényekr ő l a Dervisben), és 
a h ű ség lángjának őrzője. Igazi modern jelenség: föl-
dobott kő , mely elszállni, visszahullani egyformán 
képtelen. 

De kettősség jellemezhette a kommunista moz-
galomhoz, majd a hatalomhoz f űződő  viszonyát is, errő l 
viszont szinte semmit sem ír, itt-ott utal csupán a szkep-
sziseisre. Mindennél meggyőzőbb viszont A dervis és a 
halál, hiszen a regény fő  szála éppen az a pszichológiai 
önanalízis, amelynek során Nurudin, a dervis, a feltétlen 
hívőbő l önemésztő  lázadóvá, majd lázadóból szkep-
tikus pesszimistává válik. Természetesen hiba volna a 
dervisben az író alteregóját keresni. A regény 
parabolisztikus jelege viszont kétségtelenné teszi, hogy 
Selimović  filozófiai, etnikai és univerzális egzisztenciális 
problémaként tekintett egyén és hatalom, individualitás 
és hit, h űség és lázadás összefüggéseire, 
párhuzamosan azokkal a közép- és kelet-európai 
prózaírói kísérletekkel, amelyek lényegében 
ugyanekkor a hatvanas, hetvenes években születtek 
meg, s amelyek középpontjában hasonló etnikai dilem-
mák állnak, jellegzetes írói válaszként a kommunista 
messianizmus és dogmatizmus kihívásaira. Gondoljunk 
a legismertebb példára, Mészöly Saulusára. 

Hasan, A dervis... bohém és szabad h őse így 
jellemzi a bosnyák muzulmánokat: 

„A történelem senkivel sem űzött ekkora tréfát, 
mint velünk. Tegnapig azok akartunk lenni, amit ma 
elfelejteni kívánunk. De nem váltunk mi valami mássá. 
Megálltunk félúton, meglepetten. Többé semerre sem 
mozdulhatunk. Le vagyunk szakítva, de nem vagyunk 
befogadva. 

Mint a folyóág, amit az áradat elválasztott az 
anyafolyótól, és most nincs sem medre, sem partja, túl-
ságosan kicsi, hogy tóvá lehessen, túlságosan nagy, 
hogy a föld beigya. A származásunk miatti érthetetlen 
szégyenérzettel és az árulás miatti b űntudattal a 
szívünkben nem nézünk hátra, el őre néznünk viszont 
nincsen hová, ezért állítjuk meg az id őt, rettegve bár-
miféle megoldástól." 

A~RA~<S  

******************* 

Csütörtökön este a kórteremben valaki — azt 
hiszem, a szikár májbajoktól malájjá sárgult kosovói 
fickó, akivel már az els ő  este kiszöktem a városba —
elkezd mesélni a medvérő l. A dolog végkimenetele 
azonban, mint annyiszor az éhez ők között, ezúttal is a 
kulináris élvezetek felé kezd tendálni. — Evett-e már 
közülünk valaki medvehúst? Egyetlen ember jelent-
kezik, persze ki más, mint Pavoslav Borisavljevi ć , 
akirő l eddig is tudtuk, hogy mindenhez ért. Most 
kiderült, hogy nemcsak regényeket olvas, de talprae-
sett vadász is. Már nem egy őzet, szarvast és vaddisz-
nót lőtt. Első  vaddisznója, mint mondja, „hadirokkant 
volt". Valaki már korábban megl őtte a lábát, ezért nem 
tudott messzire menekülni, sebe begyógyult, de mivel 
sántított, a falusi konyhakertek környékén settenkedve 
dézsmálta a sárgarépát, a kukoricát meg a babot. 
Amikor lelő tte, a disznó már össze volt aszalódva, alig 
nyomott ötven kilót. Prvoslav évekig hallgatta, hogy 
milyen „kapitális" kant kapott puskavégre, meg hogy 
nem tiszteli a hadijogot, merthogy hadirokkantra l ő tt. 
Aztán egy reggel ráköszöntött a vadászszerencse: az 
egyik zsombékban kétszázharminc kilós dühödt vad-
kant terített le. — A falubeliek mégsem err ő l emleget-
nek, nekik még most is a hadirokkant disznó jut az 
eszükbe, ha meglátnak; hiába, ez számukra sokkal 
érdekesebb — mondja bölcs sztoicizmussal. 

A medvehúsról azonban hamarosan kisebb vita 
kerekedik. A kosovói szerint legfinomabb a mackó 
combhúsa. Száraz, édes és fehér, „ereje", kalóriatartal-
ma meghaladja bármelyik húsét. A „vadász" viszont 
úgy véli, hogy noha valóban tápláló, mint minden 
vadat, ezt is pácolni és erősen fű szerezni kell, külön-
ben nem túl étvágygerjeszt ő . A gasztronómiai eszme-
cseréhez hamarosan többen is társulnak. Én f ő leg naiv 
kérdéseimmel csigázom az érdekl ődést és a 
beszél őkedvet. Čedo, az egykori boszniai frontharcos 
kifejti, hogy feléjük nem is egy, de kétfajta medve él. Az 
egyik a kmeća, ennek jó a húsa, a másik meg a trvnar. 
— Ez nem két önálló medvefaj — igazítja helyre Prvoslav 
Borisavljevi ć . Nálunk csak egyféle medve él. A kem ća 
nem eszik húst, nagyobbára az erd őben él, vadmézet, 
gyümölcsöket, gyökereket, füvet keres magának. A trv-
nar viszont vérengz ő . Ez lejön a legelőre, rácsap a 
nyájra, széttépi a birkákat, de még kutyákat és az 
ember is olykor. Ám ez a két medve voltaképpen igya- 
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zon fajhoz tartozik. A trvnart le szabad l őni, a kmeća 
viszont védett. 

— Igen ám, de csak akkor szabad lel őni a med-
vét, ha a bíróság elítéli — szól közbe a koszovói. 

— Valóban? —csodálkozom, mert eszembe jut-
nak azok a középkori jogszokások, amelyek alapján 
kutyákat, egereket, farkasokat ítéltek el a szabályos 
bírósági eljárással. Ilyenkor kihallgatták a tanúkat, majd 
nyilvánosan kivégezték azt az állatot, amely kárt, 
sebesülést vagy halált okozott. S ő t, Spencer szerint 
egy időben külön egyházi bíróságok is m űködtek, első -
sorban a gabonakártevők és a sáskák ellen, hiszen 
ezeket az állatokat a sátán kreatúráinak tartották. Bíró 
Judit, a kiváló magyarországi szociológus pedig a kul-
turális jelenségek devianciájáról írott könyvében azt is 
megemlíti, hogy a gyarmati Amerikában több mint 
kétezer bírósági ítéletet hoztak macskák ellen, tudniillik 
e szerencsétlen négylábúakat többnyire boszor-
kánysággal vádolták és emiatt ítélték halálra. 

— Igen, igen — bizonygatják többen. — Ha valaki 
észrevette a vérengző  medvét, akkor jelentette a 
faluban, a bíróság összeült és kiállította a végzést, hogy 
ez meg ez a medve itt és itt járt ekkor és ekkor, és ilyen 
meg ilyen kárt okozott, ezért a bíróság halálra ítéli. A 
papírt kikézbesítik a vadászoknak, azok meg a medve 
nyomába indulnak, de velük kell mennie egy tanúnak is, 
nehogy tévedésbő l ártatlan medvét öljenek meg. 

— Ez nem egészen így van — mondja a moder-
nebb felfogású és tudálékosabb Prvoslav Borisavljevi ć . 
— A medvét a bíróság nem ítéli halálra, hanem kiad egy 
engedélyt, hogy le szabad l őni, mert a medve különösen 
védett állatnak számít. Az engedélyben viszont valóban 
részletes személyleírást adnak róla, hogy ne tévesszék 
össze valamelyik gyümölcsevő  kmeća-val. 

Ebbő l ismét vita kerekedik. A koszovói kitart 
amellett, hogy a bíróság halálra ítéli. — Nekem ne 
beszéljetek, hogy nincs így, öt éve sincs, hogy 
Brezovicán jártam, ahol egy trvnar garázdálkodott, és 
bizony a bíróság szabályos ítéletet hozott róla. 
Pontosan leírták, hogy néz ki, körülbelül mekkora, 
merre szokott járni, és kinek milyen károkat okozott. 
Annak, aki látta a vérmedvét, tanúsítania kell, hogy azt 
lő tték-e le vagy sem. Ha bizonyos id ő  múlva újra kár 
keletkezik a nyájban, akkor a vadászok kártérítést 
kénytelenek fizetni az ártatlanul lel ő tt gyümölcsevő  
medvéért. 

... Ennél a pontnál aztán nagyjából be is 
fejeződik a diskurzus, mert az ápolón ők eloltják a lám-
pákat, s ki-ki aludni tér a maga igazával. Ők a 
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vadászkalandokkal és a medvehús ízével a szájukban, 
én meg azzal a meghökkentő  felismeréssel, hogy 
bizonyos archaikus jogszokások emléke túlélte a 
huszadik századot, s bizonnyal túl fogja élni a mostanit is. 

******************* 

Tizedikén a szerb kormányf ő  pesti látogatásá-
nak kommentárait kísérem zsebrádiómon. Csapody 
Miklós: „Nem a háromszint ű  autonómiának a karójához 
kötném az ebet... Ha Vajdaság, akkor Kosovó..." Mit ért 
ezalatt Csapody? Arról nem is szólva, hogy Djindji ć  
csupán kétszint ű  autonómiáról nyilatkozott. Bársony 
András viszont sokkal szkeptikusabb az autonómia 
ügyét illetően, mint a fellengz ős Csapody, s valójában 
sokkal reálisabb képe van a jugoszláviai politikai viszo-
nyokról, mint két beszélget őtársának. Juhász József: 
„Vannak bizonytalanságok az autonómia kapcsán, jól 
látjuk." Djindji ć  a sajtótájékoztatón még azt sem zárta 
ki, hogy „kivégeztetik" Miloševi ćet. „Nagyon egyszerű  
volna, ha elküldenénk Hágába". Ez szerinte a probléma 
exportálása lenne. Ó, a kis hamis! Aligha hiszem, hogy 
komolyan gondolja a kivégzést, hacsak nem akarja 
eltüntetni a koronatanút. Csapody (a soron következ ő  
magyar külügyi látogatás kapcsán): „Vissza kell 
térnünk a Milosevi ć  előtti viszonyokhoz." Ezt, remélem, 
nem gondolja komolyan, hiszen realitása nincs, de nem 
is erre van szükség. Új viszonyokra van szükségünk, 
hiszen a Milosevi ć  előtti ország már nincs meg, legföl-
jebb maradékában. 

Karizma. Az ismert vajdasági származású szoci-
ológus okosan állapítja meg, hogy a volt elnök 
karizmáját nem pártbeli elvtársai, hanem az 
akadémikusok, a költ ők, az írók, a filozófusok —
egyszóval az entellektüelek építették fel. Hatalmát 
pedig a rend ő rök, a bírók, a maffiagazdálkodás urai és 
az újságírók biztosították. A hatalom látszólag megvál-
tozott, azonban három alappillére továbbra is bántat-
lanságot élvez, ez a három pillér pedig a hadsereg, az 
iskoláztatás és a (pravoszláv) egyház. Meg persze 
maga a politikai rendszer. A szociológusnak igaza van. 
Én viszont még emlékszem azokra az évekre, amikor 
nyilatkozataival ő  is a nagyszerb unitarizmus malmára 
hajtotta a vizet. Közvetlenül ugyan soha nem vett részt 
a volt elnök karizmájának megteremtésében, de 
közvetve egy ideig el ősegítette azt. 

Talán ezért felejtette ki a felsorolásból a szoci-
ológusokat... 

A~RA~<S 
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