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Kabdebó Lóránt

Ámulatból ámulatba
(Napló – költők olvasása közben)

Sohase tervezzél valamit véglegesre. Atyai 
barátunk, Vas István két bölcsességével kezde-
ném. Öregedvén, egy vasárnap délután derűs 
fájdalommal mondta: magamat már nem féltem, 
én már öreg vagyok, de ti, fiatalok (mert hozzá 
képest mi akkor még valóban fiatalabbak vol-
tunk), ki tudja, mi vár rátok. Mire én a szemé-
be néztem, és konokan mondtam: Pista, ilyet ne 
mondj, gondolj Max Jacobra! Én jártam Saint-
Benoît-sur-Loire-ban, a Szent Benedek kolostor-
ban is. Mire elkomorodott, szomorúan rám né-
zett, és hozzátette: igazad lehet.

Max Jacob neve mindenkinek ismerős (a ma-
gyar olvasók egyik alapverséből) a Radnóti for-
dította Apollinaire-képversből, A megsebzett ga-
lamb és a szökőkútból. A beszélgetés tragikumát 
pedig összefoglalja nekünk a francia költő (in-
terneten olvasható) életrajza: „Max Jakob zsidó 
származású volt, 1915-ben katolizált, keresztel-
kedésének tanúja Pablo Picasso volt. 1921–26-
ig, majd 1936-tól újra Saint-Benoit-sur-Loire-ban 
élt. A falu híres a Szent Benedek apátságról. Max 
Jakob 1936-tól szinte szerzetesi életet élt. 1944. 
február 24-én letartóztatta a Gestapo, a Drancyi 
gyűjtőtáborba került, ahol két hét múlva meghalt 
a kimerültségtől. Barátai, Jean Cocteau, Jean 
Moulin már nem tudtak rajta segíteni, pedig min-
dent megtettek érte.” Max Jacob életében Vas 
István feltehetően saját életútját is érzékelhette. 
Én legalábbis biztosan. Neki Szentkuthy Miklós 
volt a keresztelkedési tanúja. Halálos ágyán pe-
dig feleségével latinul imádkozták a Miatyánkot.

A másik történet. Vas István és felesége, 
Szántó Piroska tudatosan megtervezték utolsó 
utazásukat. Valaha Velencében boldog napokat 
töltöttek, oda utaznak utoljára is. Fájdalmas csa-
lódással jöttek haza. Hideg volt, szeles idő, eső 
egész idő alatt. Árvíz. Utóbb mégis csoda történt 
velük. Meghívást kaptak egy írói delegációval a 
Szentföldre. Ott voltam közös barátunk, Itámár 

Jáoz-Keszt kiadójának társalgójában, amikor 
Pista átszellemült arccal érkezett vissza a Gene-
záret-tónál tett kirándulásukról, csónakázásáról 
az evangéliumi helyszínen. Az átélt Jézus-láto-
mása sugárzott tekintetéből.

Tanulság? Kritikusként az utóbbi évtizedek-
ben ekként, szinte tervezetlenül fedezem fel 
a magam számára azokat az írókat-költőket, 
akikről életem során korábban elfeledkeztem, 
vagy akiket téves előítéletek távoztattak tőlem. 
Az Aracs is segített néhány alaklommal ebben 
a tervszerűtlen ámuldozásban. Temesi Ferenc, 
Száraz Miklós György művészetére való rádöb-
benésemről éppen itt számoltam be. Most három 
költőt közelítek magamhoz, éppen Száraz Miklós 
György baráti rábeszélésére.

* * *

Nemrég még azt ünnepeltem, ahogy Szepe-
si Attila a nagy költészet szintjén a Medvecukor 
című kötetében visszavarázsolja a nemzeti lét 
folyamatosságát, amely a nemzedékeket és a 
kultúrákat összekötötte, azt a világot, amelyet a 
huszadik század el akart törölni emlékezetünk-
ből. „Barbár szonettjeiben” egyszerre idézte 
meg élete menetének környezetét, és láttatta a 
csapásokat, amelyek innen-onnan rászakad-
va az emberekre, szét akarták verni az össze-
tartozás minden vágyakozását. A visszatekintő 
költő ironikusan rajzolta meg a küszködőket, 
akik foggal-körömmel ragaszkodtak valamikori 
önmagukhoz, környezetükhöz, kapcsolataikhoz, 
létükhöz a mindennapokban. A versben, az em-
lékezésben mégis – mint középkori szentek Fra 
Angelico vagy Giotto glóriás megidézéseiben 
– a rettenet ellenében boldoggá magasztosul-
tak. De a vers nem várta vissza általuk a múltat, 
hanem a megszakadt folyamatosságért kiáltott. 
Egyszerre nevetve és imádkozva, elgyönyörköd-
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ve az elszabadult szöveg szabálytalan, mégis 
oly igen stilizált és ritmikus melódiákat sugalló 
mondataiban. Ironikus rajz, mintha Bosch vagy 
Grünewald, avagy Dürer világa elevenedne meg 
a pókháló föllibbentésével, ugyanakkor a szavak 
dörömbölő ritmusa ősi kultikus ráolvasással te-
mette és egyben fel is támasztotta a megidézett 
jelenet szereplőit. Az eltörölt múltat ajánlotta fel 
a jövőnek: vegyétek és egyétek! Éljetek vele, le-
gyetek ti azok a ketten-hárman összehajlók, az 
összetartozást érzékelők, akik a létezés teljessé-
gét újra meg újra maguk köré vonzzák. A komor 
témák, szovjetuniós gyerekkor, szegény Kárpát-
alja, oroszok, szétlőtt Budapest, és a lecsavart 
lángú élet a romokon is élet maradt. Hogy a „bar-
bár szonettekből” hiányzik a tragikusan, sirató-
san drámai, miközben mégis megteremti a katar-
zist? A tragédia életörömért dörömböl, varázsol, 
litániázik. Mint az élet mindennapjairól hírt adó 
énekmondó garabonciások mindig is tették.

Megint ráérez egy magyar költő az emberiség 
egyetemes problémájára, mert arról, amit mint 
hazai veszteséget vesz számba, kiderül, hogy 
ugyanezt elmondhatja egy másik költő is a világ 
bármelyik sarkában. És akár szonettben, akár 
prózában egyként eljajongható ez a fájdalom. 
Itt és most nálunk, mintha ikertestvérek lenné-
nek: amire Szepesi Attila egy életmű során fel-
készült, ugyanazt prózai remekléseiben Száraz 
Miklós György is elénk idézi. Üzenetet hallottak? 
Weöres Sándor vagy Gabo, azaz Gabriel Gar-
cía Márquez vezeti írás közben a kezüket, vagy 
nagyszerű kortársunk, Kiss Anna? De még in-
kább a huszonegyedik század nagy hiányérze-
te fogalmaztatja velük rejtelmes mondataikat. 
Miként Finnországot újrateremtette a Kalevala, 
vagy Lengyelországot Reymont Parasztok lá-
tomása. Akként születik új életre a Krúdyval és 
Gulácsyval elsiratott Magyarország ezekben a 
„barbár szonettekben”, meg a Lovak a ködben 
borzongató regényműremekben.

Amit a Medvecukor gyermekkorra visszafájó 
seregszemléjében megérzett Szepesi Attila, azt 
a következő kötetében, a Varázsfüvekben már a 
huszonegyedik században megélhető otthonte-
remtésre való rákérdezésként éli meg. A Trianon 
előtti világ rezignált tágassága ebben a kötetben, 
miként Száraz Miklós György regényének Rozs-
nyóról Pestre szakadt hősnője körül is, a szemé-

lyes létezés újabb tágasságú vágyára vált át. A 
teherpróba tétje: életre kelthető-e közöttünk a 
másokra is figyelő egyes ember, sikerül-e maga 
köré varázsolnia egy jól hangolt környezetet?

És akkor ebből a legmaibb problémából egy-
szerre csak mindketten hirtelen a huszadik szá-
zadi magyar történelem legszebb eseményére 
figyelnek fel. Rátalálnak a mélypont ünnepélyé-
re, az ’56-os forradalom embert formáló rejté-
lyes pillanatára. Az év egyik nívódíjas könyvé-
nek megválasztott regény, az Apám darabokban 
mellé mostanra felzárkózik a „barbár szonettek-
ből” kiemelt 56 vers, amely hat évtized távlatából 
példázattá formálja a nemzeti feltámadás valaha 
kamasz szemmel ellesett és akkor még csak rej-
telmesnek tartott jeleneteit. Összeolvashatom – 
miként szerzőik is tehették – a két könyvet, hisz a 
szonettek nem egy jelenetét a regény dokumen-
tálta szegedi események ihletik. A huszonegye-
dik századi igény munkál mindkét visszaemlé-
kezésben: a teremtés értelmének keresése. A 
kifordult, groteszk sorsok célra találása.

Örülök, hogy ifjúságom nagy eseményét ma-
radandó művek idézik. De annak még jobban 
örülök, hogy a mai emberek legszemélyesebb 
kérdéseire éppen forradalmunk és szabadság-
harcunk során felbukkanó alkalmi alakok életre-
ményre ébredése tudja megadni a választ. Az 
esendő emberek méltóságának felkínálásával. 
Ezáltal annak a tizenegy napnak is más távlatot 
adnak a versek. A magányt legyőző összetarto-
zásnak a sugárzása, a vesztésre született embe-
rek sorsának értelemmel telítődése élteti Szepesi 
Attila diákkori emlékfoszlányait. A hiány átélése, 
és a feltámadó életigény a veszendőséggel és 
kétségbeeséssel vitatkozó tragikus derű nagy-
szerű aktualitását jelenti.

* * *

Jártál már úgy, kedves olvasóm, hogy elkez-
desz olvasni egy verskötetet, és már az első vers 
a legjobb költészet szintjén megragad, és ahogy 
tovább olvasod, ugyanazt a szerkezetet látod 
ismétlődni, és mégis mindegyik versnek a más-
ságát, egyedi voltát élvezed. És akkor – mivel 
válogatott verseket követsz – hirtelen elkezdesz 
gyanúperrel élni: hány nagy indulást láttál már, 
amely csúfos lombhullásba vész. Erre fordítva is 
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elkezded olvasni a kötetet. A legutolsó verstől, 
visszafelé. Lássuk, hová jutott? És ott is ugyan-
azzal a technikával, hasonló versszerkesztéssel 
szembesülsz. Erre felkiáltasz: tudta tartani! 

És akkor – ez már személyes ügyemmé tette 
a kötetet! – közepe táján felfedezed, hogy ez a 
hozzád képest taknyos költő már az életútjának 
felén felfedezte azt, amit én csak a vénség kez-
detekor, mostanában pedzegetek: hogy Szabó 
Lőrinc miért nagy költő, miként él benne és költő- 
utódjában egész életpályáján át egy sajátos ket-
tősség. Ugyanaz, amit költő-utódja, Fekete Vince 
is első olvasható versétől kezdődően alkotásaiba 
bele tudott fogni. A versalkotás szemléleti ala-
pozásában megnyilvánuló modellszerűség, az 
ugyanaz szerkesztői jelenléte és a mégis mind-
egyik versben jelen lévő más csodálatos kettős-
sége.

Ami persze legelőször szembetűnik: az 
ugyanaz, az ismétlődően azonos szerkezeti váza 
a verseknek. Az időben lét, és ennek a létnek 
a ciklikussága. Ezt kötete közepén át is emeli 
Szabó Lőrinctől, egy kötetmottó formájában. Ez 
még persze nem az ő felfedezése. Ezt mindenki 
tudja Szabó Lőrincről. Amit lehet ismétlődésnek 
tartani, ad absurdum kimondani: valljuk be ma-
gunk között, unalmas költő. Ezt nekem mondta 
Nemes Nagy Ágnes. És hasonlót írt meg Ágnes 
valahai diákja, Tandori Dezső is. Én régebben 
Szabó Lőrincnek inkább ezt a modellszerűsé-
gét kutattam. Miként szerveződik nála versének 
formáltsága. Milyen szemlélet érvényesül általa. 
Az időben élés tragikus érzése, amely minden 
jelenetben annak már múlottságát érzékeli. Mi-
ként az emberben is már egy „kripta lakóját” lát-
ja. Lehet ekként élvezni az életet? A percet, a 
versek valóságos tartalmát. Egy kedves ismerő-
söm mondta szemembe: más ember egyszer hal 
meg, te naponta legalább hatszor. Ő hipochond-
riám alapozódására figyelt. Szabó Lőrinc meg 
Fekete Vince a létnek egyszerre az események 
egyénien megrajzolt materialitását és ugyanak-
kor mulandóságát érzékeli egyben ebben a szer-
kezetben. Lehet ekként élni? Ezzel a tudattal? 
Ellene mit tud állítani az alkotó? Szabó Lőrinc a 
pillanat fájdalmas gyönyörét, korának versbeszé-
dét, a tragic joy elégiáját teremti meg a magyar 
versben. Fekete Vince ellenben nem a szerep-
lő ember tragikus pillanatait nagyítja fel, hanem 

éppen a ciklikusan megújuló világot: a természet 
váltakozó voltát, a kisváros mesterembervilágá-
nak sokszázados, a maga rendjét nemzedékről 
nemzedékre továbbhagyományozó, már-már 
modoros azonosságát és a szerelmi viszony 
változatosságában is hasonló helyzeteit. Szabó 
Lőrinc még a gyermek szájába is a mulandóság 
tragikus bölcsességét adja („Az életet adja, adja, 
/ egyszerre csak abbahagyja.”), Fekete Vince el-
lenben a gyermek beszéltetésével éppen ennek 
az életnek a legitimitását biztosítja. Élhetőségét 
mondatja el. De a felnőtt már nem tudja ezeket a 
jeleneteket élvezni. Vagy csak készül rá, izgatott 
intenzitással, vagy pedig már csak a mulandósá-
gával szembesül fájdalmasan. Minden csak lesz, 
és minden csak volt. A van nem az ő témája. 
Avagy mégsem így van?

Az ő Szabó Lőrince – és mostanában már az 
enyém is – valami csodálatos mágikus erőt tud 
versei mondásába, szövegébe belerejteni. Nem 
az egyén, de a létezés gyönyörét, a lét csodáját. 
Szabó Lőrinc egyszer „spiritualizmus”-ként em-
legette, és a világ létét – augustinusi értelemben 
– egy költő agyaként értelmezte: „Hová hívjalak 
magamba, mikor benned vagyok? Hová mehet-
nék, elhagyva eget és földet, hogy kívülről jöjjön 
belém az Isten, aki így szólt: betöltöm az eget 
és földet?” – 1925-ben, rejtetten, egy kézzel le-
írt fordításban önmaga és előadóművész barátja 
számára, feltételül szabva, hogy ki nem adható a 
szöveg, másszor 1947-ben, a Tücsökzene Az el-
képzelt halál ciklusában ráerősítve, diadallal pub-
likálva. Fekete Vince pedig minden elszalasztott 
történetben – valójában a le nem írt, el nem be-
szélt jelenetekben – a mégis felidézett időbeli 
„köztes”-ben olyan verset alkot meg, amely – bár 
mindegyik lényegesen különbözik egymástól, 
mégis – a különbözés által megírható, érzékel-
hetővé tehető létegész csodáját sugallja. Ez a 
sugallat az, amely a megformálás csodálatosan 
észrevehetetlenné varázsolt változatosságával 
mégis minden egyes versét külön-külön élteti, új-
raolvasni, újramondani készteti olvasóját. 

Fekete Vince témái a természet, a hagyomá-
nyos iparos város, a vasút, a mindennapi helyvál-
toztatás, a születés és a halál hasonlóságának 
és lényegét tekintve azonosságának vibrálását 
olvastatja. Mindegyik verse így mégis csak az 
élni akarás és az emberlét legfontosabb mozdu-
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latának megszenteléséhez: a kézfogáshoz vezet. 
Ez a „Nagy Bumm” az ő költészetében. Ahonnan 
elvisz a verse, és ahova visszakészül. De ahol 
az embernek lennie kellene. A költői mesterség 
csodája mindkét költő esetében az ember nagy 
esélyét fátyolozza el, hogy rejtve megformálja. 

Végül is miért nem unom ezt a kötetnyi ismét-
lődést? Mert csak a módszer azonos, amint a 
versen keresztül rátekint a körülvevő teremtett vi-
lág mulandóságára. De minden egyes vers más 
és más emberi viszonylatot mutat fel. Mindegyik 
másfajta kapcsolatot vesz górcső alá. Mindegyik-
ből akár egy-egy nagyregényt is kibonthatna, és 
belőlük egy balzaci életművet is összeírhatna. És 
ha az nem unalmas, akkor Fekete Vince versvilá-
gáról is elmondhatom, amit Nemes Nagy Ágnes 
hozzátett fanyalgó megjegyzéséhez: de ez nem 
jelenti azt, hogy tanárként nem tudnék egy ér-
dekes órát tartani róla. Hiszen minden leírt jele-
nete olyan egyedi szöveggel alakul verssé, hogy 
azt csak abban az egyetlen alkotásban lehet, 
akkor egyszer, kimondani. Minden táj, minden 
társaság, minden személyes szituáció egyénien 
jellemzett, megismételhetetlen szövegvalóság. 
Miként Papp Tibor számítógépes szöveggenerá-
tora, Fekete Vince is verseiben egyszer van fel-
csillanásokat teremt.

Csakhogy ezek az egyszeri felvillanások, bár-
mennyire is hasonlatos világra tekintés eredmé-
nyei, nála már nem csak szövegélményt nyújta-
nak. Hanem mindegyik vers egyszeri, egyetlen 
megszenvedett életvalóság kisugárzása. Melye-
ket oly igen közel érzek például én magam ma-
gamhoz. Ezért nemcsak becsülöm, értékelem 
ezt a nagyszerű költészetet, hanem személye-
sen magaménak is vallom. Akár én is írhattam 
volna. Ha tudnám. No, éppen ez a jó költészet 
rejtélye. Úgy mond el viszonylatokat, hogy azok 
„helyettünk” is, „kik szív-némaságra születtünk” 
mondatnak. Én például úgy olvasom ezt a gyűjte-
ményt, hogy mindegyik vers befejezésekor máris 
újra kívánom olvasni, és főképpen mondani. Mert 
az én gondolkozásmódomból fakadó rátekintést 
és viszonylatokat összegezik ezek az egyes, 
szavanként mégis egyszeriként megszenvedve 
kiválogatott szövegek. Újra és újra megszenve-
dem „valóságukat”, és elgyönyörködöm, miként 
lehet helyettem is ilyen nagyon szépen fájdal-
mas, mégis elgyönyörködő verseket elgondolni.

Mennyi érték vesz körül mindnyájunkat. Eb-
ben a rohanó, szétszakadó világban Fekete Vin-
ce költészete a szétszakadásokban éppen az 
összetartozásra figyelmeztet. Én két barátomnak 
köszönhetem, hogy felfigyeltem nagy értékű pá-
lyájára. Amikor Pécsi Györgyi, akinek vélemé-
nyére adok, kötetéről írtam, megkívántam versei 
olvasását. Száraz Miklós György barátom pedig, 
mikor ezt említettem neki, közvetítőként hozta el 
ezt az egész költői pályát összefogó nagyszerű 
kötetet. Köszönöm nekik. Küldetéses segítségük 
hozzásegített a létértelmezés sajátos, felkavaró, 
mégis reménnyel telítő befogadásához. Erdély 
megint egy nagy költészettel lehet jelen a ma-
gyar irodalomban.

* * *

Tegnap, vasárnap este, a templomból hazafe-
lé jövet hideg szembeszél csapott meg. Mielőtt 
eljöttem volna, Zalán Tibor sajátos versgyűjte-
ményét olvastam, immár többedik nekifutásra. 
Nem ő válogatta, nem ő ajánlja az olvasóknak, 
tehát egy kicsit Jankovics József kollégámmal 
mérkőzgettem a költő helyett. De hát a verseket 
csak a költő Zalán alkotta. Minden egyes egye-
dében őt magát eleveníti olvasmánnyá. Tehát 
versenként ízlelgetem, tartom emlékezetben. Így 
nagyobb hangsúllyal csattan, amint hirtelen ki-
mondom: „Pengével csókol ajkamba a szél.” És 
ezzel, amint kimondom, hirtelen egy nyolcvan-
éves űrt pótoltam be anyanyelvi képes szótáram-
ban. Hogy lehet, hogy eddig nem így neveztem 
ezt az érzést. Egy huszadik századi költő is tud 
tehát olyan kifejezést találni a legősibb, embert 
környező jelenségre, amellyel mióta ember él e 
földön, szinte naponta találkozik. Egy új, húsz-hu-
szonegyedik századi költő is tud olyan ősemberi 
módon nyelvben gondolkozni, mint ahogy azt az 
első emberpárnak kellett volna kimondania már, 
ott, az Édentől keletre. Milyen költő Zalán Tibor, 
azt Jankovics József szűrőjén keresztül próbá-
lom mérlegelni, de a tény, hogy Zalán Tibor köl-
tő, a szónak ősi, irodalomtörténeti fogalmával 
mérve – ezzel eldöntetett. Máris szégyellhetem 
magamat, hogy az eddigi leltáramból kimaradt. 
Beszédkészségem nyolc évtizedes lemaradá-
sát kell pótolnom. Igazam volt tehát, amikor első 
nekifutás után pár nappal ezelőtt Száraz Miklós 
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György barátomnak a telefonba mindkettőnk 
megnyugtatására kimondtam: Zalán Tibor: költő.

Aztán mindjárt, a következő oldalon egy újabb 
verszárás: „Lábunk kalimpál a végtelenben”. Ez 
már talán a régi versek tudósának ötlött kedves 
sorként a szemébe? Vagy egy jól sikerült Villon-
követés lehetne, Faludi-utánérzéssel? De ha a 
modor mögé tekintek az utolsó szó távlatával, és 
elé olvasom magának a teljes versnek – a nem 
haláltáncos-balladás formálásbeli, hanem a drá-
mát és elégiát összefonó, idillt és végveszélyt a 
mindennapok esélyes-esélytelenségében ös�-
szeszövő létmódra kérdező, tragic joyt megélő 
létdráma értelmében olvasható –, világra kér-
dezésként fogadom? „Így telelnek ki ketten.” Ezt 
már nézi énbennem is a gyermek örömmel. És 
ha az egész versszakot ideidézem, akkor már 
mintha az én huszadik századi történetszemléle-
temet megélő emberpárról olvasnám a megren-
dítő sorokat:

Apját Lipák úrnak hívja,
szerelmét Csill’nek, ha szólítja,
s mondja neki:
élünk albérletben,
gyönyörű-fájó elvérletben,
majd heverünk a füvön, a kertben.
Így telelnek ki ketten,
Lábuk kalimpál a végtelenben

Végül pont nélkül, nyitva hagyottan. Ugye, ez 
már megint egy másik vers? Fél évszázad óta 
mondom, írom és fájom, hogy az ember mögül 
kisöpörte önmagát a történelem. Megszűnt a lé-
tünk folyamatossága. Nemrég írtam le, hogy két 
oly igen ellentétes költő, mint Nemes Nagy Ág-
nes és Sinka István miként siratja el a „meste-
rek utcáját” és a „mesterek uccáját”, Hans Sachs 
mestereit és dalnokait. Én ezt furcsa módon, 
ugyanakkor, a hatvanas évek végén, Ratkó Jó-
zsef, Ágh István és Tandori Dezső kortársaként 
a megmozdult világ átérzésében, a Harangszó a 
tengerészért, Az ének megmarad és a Vissza az 
égbe maradandó remekeit közlő szerkesztőként 
éppen Weöres Öregekjének gyermekszemmel 
átérzett világfájdalmas öreg bölcsességében fe-
deztem fel valaha. Magányos sorsra kárhoztatot-
tan élni világra dobott létezésünket? De hát akkor 
mi végre is lettünk? Hogy mi tudjuk is azt, amit 

a többi élőlény csak átél, mi még szenvedjünk is 
miatta? Ennyire elsöpört volna az egyes ember 
fölül-mögül a történelem mindent? A múltat vég-
képp eltörölni? Azt már nem! Jöjjön a költészet. 
Kedvenc mondatom a mi korunk világirodalmá-
ból Yeats egyik utolsó verse. Magyarra fordítha-
tatlan, de így is érthető:

Hector is dead and there’s a light in Troy;
We that look on but laugh in tragic joy.

De minek is lefordítani! Idézem inkább Zalán 
Tibor eddig csak szétcsócsált versének egészét, 
címével együtt:

                  Kert

Elszáradt a kertben a mák.
S hogy lehullottak gyümölcsei,
visszalőtt a szélben a faág.
De nincs a kert.
Senki sem hevert a 
füvön. Az a világ…

… a költő kitalál
valami édes, puha asszonyt,
vele hál
s megöleli a halál.
Kitalál kertet, elszáradt mákkal,
csenevész körtefákkal,
füvet, ahol meztelen hever.
S kitelel így – ha kitelel.

Apját Lipák úrnak hívja,
szerelmét Csill’nek, ha szólítja,
s mondja neki:
élünk albérletben,
gyönyörű-fájó elvérletben,
majd heverünk a füvön, a kertben.
Így telelnek ki ketten,
Lábuk kalimpál a végtelenben

Ez a költő mindent tud, amit egy költőnek tud-
nia kell. A mesterségből. És mindent, amit egy 
embernek ismernie kell az emberi létből. És mint 
ilyen, tudja, hogy a múlt században a történelmet 
mögülünk kisöprő kataklizmák nem egyedüliek. 
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Maga a történelem menete ilyen. De azt is tudja, 
hogy ellenében van valamilyen erő, ami a folya-
matosságot mindennek ellenére összetarthatja. 
Ha mi is úgy szeretnénk. Ohajtva sejtjük. (Rövid 
o-val, mint Berzsenyi írta! És amit a nyomdászok 
mindig át is javítanak.) És mindezt magában a 
költészetben megtalálni. 

Zalán Tibor ekként szinte minden formáltsá-
gában ismeri a költői múltat. Szinte a modoros-
ságig – mondhatnám elnagyoltan. Pedig éppen 
hogy mélységes mélyéig. Mert tudja, honnan 
csavarhat egyet rajta, ismeri a formulák alakzatát 
és szövegeit. És így tudja, hol vegye fel a szálat 
a továbbszövéshez.

Gyermekkoromban nálunk lakott – életünk 
menetében végig is kísért korról korra, városról 
városra – egy valahai szövőgyári munkáslány. 
Fiaim Böbinek hívták az akkor ismert tévés me-
sefiguráról, Böbe babáról. Amikor én voltam gye-
rek, anyámat tanítgatta szőnyegszövésre, apám 
meg mintákat rajzolt örmény imaszőnyegekről. 
Ma is ott vannak falunkon művei. Műveink! Mert 
apró kezemmel én is ott csomózgattam egy-egy 
részletet benne. Nézem a falunkat, a kertet min-
dig elviheti valamilyen vihar, emberi bűntett. De 
amíg a művet, amellyel a kert képzetét a magunk 
számára – még ha bármilyen melankolikusan is, 

de – emlékezetünkbe tudjuk idézni, addig az ér-
telmet magunkkal hordozzuk a Kert emlékezeté-
re. A Kertért az ember köszönete: tudatos, sza-
bad akarattal vállalt részvétele a kert képzetének 
továbbszövésében. Az élet által életben tartott 
költészet megszenvedett léteztetése. Az Éden 
emlékezete az Édentől keletre is.

Amikor Zalán Tibor betört a szakmába, én há-
tat fordítottam az irodalmi életnek, és nevet cse-
réltem: lettem Szabó Lőrinc-kutató, egyetemépí-
tő. Ha visszatérek a kritikai életbe, talán éppen 
vele kell kezdenem…

           …mert mindent tud, amit egy költőnek 
tudnia kell. És mindent átélt, amit egy embernek 
tapasztalnia kell, és meggondol mindent, amed-
dig a gondolat kiterjed. Akár a legnagyobb is le-
hetne. Lehetne? Vajon csak lehetne?

(Szepesi Attila: 56 vers, Nap Kiadó, Budapest, 
2016)

(Fekete Vince: Vak visszhang, Válogatott és új 
versek 1995–2015, Sétatér Kulturális Egyesület, 
Kolozsvár, 2015)

(Zalán Tibor legszebb versei, válogatta, szer-
kesztette és az utószót írta Jankovics József, 
AB–ART, Budapest, 2016)
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