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Tegnap volt az anyanyelv nemzetkdzi napja,
és eszembe jutott, Ujra tudatositottam, hogy ma-
gyarul gondolkodom, s hogy ebben kedvem telik.

Kinyilott a hdvirag. Minden évben szomoru
vagyakozas fog el, amikor kinyilik. A fal tdvében
huzodik meg, alig latszik ki a szemét kozul. Nem
tudom, valéban nem tudom, mikor hajthatott ki,
hisz tegnapel6tt még minuszok voltak. Jott két
enyhébb nap, s 6 kibujt, finom kis harangja bé-
logat az enyhe szélben. Hovirag. A hoviragrol
mindig Zombor, a Czoborszentmihalybol alakult
Zombor jut eszembe. A varos, ahol szulettem,
ahol az iskoldban a névéremmel a poklok kinjat
szenvedtuk, s amelyet mégis szeretek. Emléke-
zem a macskakoves utcakra, a gorcsos fakra,
a veszeked6 verebekre, a koruti harsak illatara;
szazadszor, ezredszer folidézem az Apatini utat,
a Weidinger-palotat, a megyehaza mozaikos,
tarka tetejét. FOlidézem azt is, ami nincs, mert
torténelmi tudatot is hoztam onnan; emlékezem
Schweidel Jozsef hianyzé szobrara, amelyet az
apam emlegetett, a lerombolt Szentharomsag-
ra, amelyr6l a nagymama beszélt, a kiszaradt
szokbkutra, amelynek a maradvanyait magam is
lattam. Emlékezem a letlint idére, amelyet kép-
zeletem életben tart, s elgyonyorkdodém abban,
ahogy mindez a gondolataimban él. Megértem
az unokatestvereimet és azokat, akik marad-
nak, akik nem adjak fol, nem mennek el, ott ma-
radnak, pedig nincs munka, nincs megbékélés,
nincs nyugalom, nincs jolét, joforman élet se
nagyon van, hisz évek éta tobben, joval tobben
halnak meg, mint ahanyan szuletnek. J6 néhany
évvel ezelbtt Zomborért — mintegy vezekelve —
gyertyalangot gyujtottam, s akkor ott azért a pici
kis gyertyalangért a viszontszeretet jeléul né-
hany szal kiskerti hoviragot kaptam.

Zombor a szulévarosom, az a hely, ahol ezen
az aldott, egyetlen nyelven beszélni tanultam, és
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Zomborban van az Ujtemplom, amelynek féolta-
ran Szent Istvan kiralyunk folajanlva a koronat és
az orszagot mind a mai napig kitartéan térdepel
a Szlizanya el6tt. Anyanyelv és torténelmi tudat
flz a varoshoz — s ez 6rok, és meghataroz.

Otthon mindig magyarul beszéltiink, 6sztono-
sen és magatdl értetédben. Otthon! Természetes
volt, hogy az utcan, a boltban, a varoshazan, a
megyehazan meg a szomszédban maskeépp be-
szeélnek, s az is természetes volt, hogy az ember
ezt tudja. Persze, azt is tudta az ember, hogy ez
nem mindig volt igy, és megint csak persze, tud-
tuk, jol tudtuk, hogy voltak idék, amikor nem ez
volt a természetes. Vannak dolgok, amelyekrol
az ember nem beszél, mert minek, ugyis hiaba.
Kisebbségben konnyen kialakul a kettés vilag a
maga kétségbeejté, megkulonboztetd, kulon-
kiilon mércéivel. Azt hiszem, ez is a fenntarto
védekezés egyik alfaja.

1949-ben indultam iskolaba. Engem elemiben,
gimnaziumban mindig minden osztalyban meg
akartak buktatni. Nem is tudom, hogy verg6dtem
el az egyetemre, de elvergédtem valahogy, és ott
végre mas lett, ott senki sem akart ugy kiirtani,
hogy irmagja se maradjon a fajtamnak. Sét, a
kisdiploma utan, amikor el kellett volna mennem
tanitani, mert a hugom is egyetemre indult, a Ta-
nar ur allast szerzett nekem, hogy mindenképp
befejezzem a masodik két évet. Olyan allast talalt
— a Jobisten aldja meg érte —, hogy nappal nyu-
godtan jarhattam az eléadasokra.

A Tanar ur kovetkezetesen, szigoruan, farad-
hatatlanul és kitartoan tette a dolgat, tanitott.
Amikor példaul észrevette, hogy mi, egyetemi
hallgatd 1étlinkre, szégyenszemre nem tudjuk a
helyesirast, egyszemeszteres tanfolyamot tar-
tott nekunk, mert az embernek az anyanyelvén
helyesen kell irnia. Muszaj! Ugy tanitott, ahogy
engem addig és azo6ta soha senki.
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Tanitott, magyarazott, megmagyarazott, szi-
goru volt, sokat kovetelt és sokat adott; lassan-
lassan mar nem 0sztondsen beszéltem, hanem
tudatosan, érdekelni kezdett, félfedeztem, meg-
szerettem ezt az aldott nyelvet. Mert aldott! Fol-
ismertem, vagy inkabb csak megéreztem hihetet-
lendl valtozé és kifejez6 belsd rendszerét, nyelv-
tananak tiszta logikajat, s ezt mind a mai napig
Ujra meg ujra folfedezem; élvezem és csodalom
a szOképzés mérhetetlen lehetéségeit, anyanyel-
vem végtelen gazdagsagat. Tudom és hiszem,
szentll hiszem, hogy a magyar nyelv szép. Per-
sze, lehet, sét biztos, hogy elfogult vagyok, de
igy van joél, nem banom. Semmi sem pétolhat-
ja, hogy eredetiben olvashatom Arany Janost
meg Jézsef Attilat, Berzsenyit meg Pilinszkyt,

Mikszathot meg Tompa Mihalyt, meg... Enyéim
a népdalok, a népmesék, és enyém a magyar
nyelv és irodalom egész csodaja. Kincset adott
a Tanar ur a kezembe. Gydnyor(, csillogo, tiszta,
vilagos templomot épitett fol, anyanyelvem szé-
kesegyhazat; kinyitotta eléttem ennek a magyar
nép altal félszentelt székesegyhaznak a kapujat,
s engem a nyitott kapu elé vezetett.

En pedig... a haldoklassal kiizdd, kiiszkodd
Zombor szliléttje megilletédve, meghatédva, ala-
zatos félelemmel allok a kapuban anyanyelvem
misztériuma el6tt. Félénk bluszkeség tolt el, té-
tova boldogsag jarja at a szivem, mert ez az én
megfoghatatlan, 6rok és szeretett anyanyelvem,
amelyben kedvem telik. Mind6rokke.
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