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Mindörökké
Ágoston tanár úrnak

Tegnap volt az anyanyelv nemzetközi napja, 
és eszembe jutott, újra tudatosítottam, hogy ma-
gyarul gondolkodom, s hogy ebben kedvem telik. 

Kinyílott a hóvirág. Minden évben szomorú 
vágyakozás fog el, amikor kinyílik. A fal tövében 
húzódik meg, alig látszik ki a szemét közül. Nem 
tudom, valóban nem tudom, mikor hajthatott ki, 
hisz tegnapelőtt még mínuszok voltak. Jött két 
enyhébb nap, s ő kibújt, finom kis harangja bó-
logat az enyhe szélben. Hóvirág. A hóvirágról 
mindig Zombor, a Czoborszentmihályból alakult 
Zombor jut eszembe. A város, ahol születtem, 
ahol az iskolában a nővéremmel a poklok kínját 
szenvedtük, s amelyet mégis szeretek. Emléke-
zem a macskaköves utcákra, a görcsös fákra, 
a veszekedő verebekre, a körúti hársak illatára; 
századszor, ezredszer fölidézem az Apatini utat, 
a Weidinger-palotát, a megyeháza mozaikos, 
tarka tetejét. Fölidézem azt is, ami nincs, mert 
történelmi tudatot is hoztam onnan; emlékezem 
Schweidel József hiányzó szobrára, amelyet az 
apám emlegetett, a lerombolt Szentháromság-
ra, amelyről a nagymama beszélt, a kiszáradt 
szökőkútra, amelynek a maradványait magam is 
láttam. Emlékezem a letűnt időre, amelyet kép-
zeletem életben tart, s elgyönyörködöm abban, 
ahogy mindez a gondolataimban él. Megértem 
az unokatestvéreimet és azokat, akik marad-
nak, akik nem adják föl, nem mennek el, ott ma-
radnak, pedig nincs munka, nincs megbékélés, 
nincs nyugalom, nincs jólét, jóformán élet se 
nagyon van, hisz évek óta többen, jóval többen 
halnak meg, mint ahányan születnek. Jó néhány 
évvel ezelőtt Zomborért – mintegy vezekelve –
gyertyalángot gyújtottam, s akkor ott azért a pici 
kis gyertyalángért a viszontszeretet jeléül né-
hány szál kiskerti hóvirágot kaptam. 

Zombor a szülővárosom, az a hely, ahol ezen 
az áldott, egyetlen nyelven beszélni tanultam, és 

Zomborban van az Újtemplom, amelynek főoltá-
rán Szent István királyunk fölajánlva a koronát és 
az országot mind a mai napig kitartóan térdepel 
a Szűzanya előtt. Anyanyelv és történelmi tudat 
fűz a városhoz – s ez örök, és meghatároz.

Otthon mindig magyarul beszéltünk, ösztönö-
sen és magától értetődően. Otthon! Természetes 
volt, hogy az utcán, a boltban, a városházán, a 
megyeházán meg a szomszédban másképp be-
szélnek, s az is természetes volt, hogy az ember 
ezt tudja. Persze, azt is tudta az ember, hogy ez 
nem mindig volt így, és megint csak persze, tud-
tuk, jól tudtuk, hogy voltak idők, amikor nem ez 
volt a természetes. Vannak dolgok, amelyekről 
az ember nem beszél, mert minek, úgyis hiába. 
Kisebbségben könnyen kialakul a kettős világ a 
maga kétségbeejtő, megkülönböztető, külön-
külön mércéivel. Azt hiszem, ez is a fenntartó 
védekezés egyik alfaja. 

1949-ben indultam iskolába. Engem elemiben, 
gimnáziumban mindig minden osztályban meg 
akartak buktatni. Nem is tudom, hogy vergődtem 
el az egyetemre, de elvergődtem valahogy, és ott 
végre más lett, ott senki sem akart úgy kiirtani, 
hogy írmagja se maradjon a fajtámnak. Sőt, a 
kisdiploma után, amikor el kellett volna mennem 
tanítani, mert a húgom is egyetemre indult, a Ta-
nár úr állást szerzett nekem, hogy mindenképp 
befejezzem a második két évet. Olyan állást talált 
– a Jóisten áldja meg érte –, hogy nappal nyu-
godtan járhattam az előadásokra.

A Tanár úr következetesen, szigorúan, fárad-
hatatlanul és kitartóan tette a dolgát, tanított. 
Amikor például észrevette, hogy mi, egyetemi 
hallgató létünkre, szégyenszemre nem tudjuk a 
helyesírást, egyszemeszteres tanfolyamot tar-
tott nekünk, mert az embernek az anyanyelvén 
helyesen kell írnia. Muszáj! Úgy tanított, ahogy 
engem addig és azóta soha senki.



68

2017/2. XVII. évf.

Mindörökké

Tanított, magyarázott, megmagyarázott, szi-
gorú volt, sokat követelt és sokat adott; lassan-
lassan már nem ösztönösen beszéltem, hanem 
tudatosan, érdekelni kezdett, fölfedeztem, meg-
szerettem ezt az áldott nyelvet. Mert áldott!  Föl-
ismertem, vagy inkább csak megéreztem hihetet-
lenül változó és kifejező belső rendszerét, nyelv-
tanának tiszta logikáját, s ezt mind a mai napig 
újra meg újra fölfedezem; élvezem és csodálom 
a szóképzés mérhetetlen lehetőségeit, anyanyel-
vem végtelen gazdagságát. Tudom és hiszem, 
szentül hiszem, hogy a magyar nyelv szép. Per-
sze, lehet, sőt biztos, hogy elfogult vagyok, de 
így van jól, nem bánom. Semmi sem pótolhat-
ja, hogy eredetiben olvashatom Arany Jánost 
meg József Attilát, Berzsenyit meg Pilinszkyt, 

Mikszáthot meg Tompa Mihályt, meg… Enyéim 
a népdalok, a népmesék, és enyém a magyar 
nyelv és irodalom egész csodája. Kincset adott 
a Tanár úr a kezembe. Gyönyörű, csillogó, tiszta, 
világos templomot épített föl, anyanyelvem szé-
kesegyházát; kinyitotta előttem ennek a magyar 
nép által fölszentelt székesegyháznak a kapuját, 
s engem a nyitott kapu elé vezetett.

Én pedig… a haldoklással küzdő, küszködő 
Zombor szülöttje megilletődve, meghatódva, alá-
zatos félelemmel állok a kapuban anyanyelvem  
misztériuma előtt. Félénk büszkeség tölt el, té-
tova boldogság járja át a szívem, mert ez az én 
megfoghatatlan, örök és szeretett anyanyelvem, 
amelyben kedvem telik. Mindörökké.
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