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Molnár Rózsa

Házszentelés*

A hó lassan pillinkézni kezd. Az utcákra vé-
kony csipkét horgol. Az északi szél bele-belemar 
arcunkba, összébb vonjuk magunkon a kabátgal-
lért. Sekrestyésem nagydarab ember, egyfolytá-
ban mesél. Szavaival derűt ébreszt, szívet me-
lenget. Lelkemet észrevétlenül csomagolja ki bú-
zaérlelő szavaival, hogy a búzaszemek kenyérré 
váljanak, míg csizmáinkat le nem veregetjük a 
házak küszöbe előtt, ahová a Kisjézus áldását 
hozzuk.

Épphogy elmúlt vízkereszt.
Három király, a kántor, a sekrestyés és jóma-

gam elindulunk, hogy megkeressük Megváltón-
kat az emberi szívekben.

„Királyok volnánk”, de itt, a 21. század legele-
jén a királyok szegények. Se aranyunk, se töm-
jénünk, se mirhánk. Magunkat visszük abban 
a reményben, hogy a megtört, fáradt emberek 
szemében visszamosolyog rólunk az Isten Fia. 
Mindig éltek szegény emberek a földön, mindig 
voltak nyomorgatott lelkek, de még soha ennyi 
szeretethiánytól sorvadozó.

A szegénység ma már nem az étlenség, nem 
a hat gyereknek egy cipő, hanem a hat pár cipő 
egy gyereknek. A sok kevés lett. A van nincset ér. 
Van az embereknek házuk, kertjük, földjük... és 
van csöndjük. Félhomály lepi a szobákat és szel-
lőzetlenség. A régi jónak konzerválása. Csönddé 
sűrítették a régvolt gyermekkacajt, szülői szere-
tetet, szerelmet...

Őrzik – már egyedül –, nem adják. Megsava-
nyodott szavakkal idézik, nem is nekünk, csak 
maguknak...

Állunk az ajtóban, elfelé. Zsebükbe rejtik mo-
solyunkat, meleg kézszorításainkat, a reményt; 
lesz még jobb is!

És elhiszik, nekünk elhiszik, mert Isten embe-
rei vagyunk. Visszatipegnek a lábaskában rotyo-
gó paprikás mellé, kavarintanak rajta egyet-ket-
tőt.

Hopp! Eszükbe jut, meg se kínáltak minket ká-
véval. Aztán elmosolyodnak, fekete nélkül is tud-
tunk beszélgetni, és még zacc sem maradt lelki 
poharainkban.

Jól megszedett karácsonyfának érezzük ma-
gunkat, ahol minden cukorka egy-egy istenes 
gondolat, vagy só, hogy ízt adjon sótlanságuk-
nak...

Visznek lépteink. Tele gondolatokkal lépde-
lünk egymás nyomában. Mi is megszedtük kará-
csonyfáikat; talán könnyebb lett fájdalmuk, gyá-
szuk, magányuk.

Újra hiszik, Isten mindenkit szeret. Még őket is.

* * *
 
A kapu előtt autó. Itthon van a lány.
– Jaj, olyan jó, hogy gyüttek, Rózsika. Majd 

űtet is mögszentölik. Ráfér.
Rég nem láttam a lányát. Valamikor együtt jár-

tunk iskolába. Ő egy évvel fiatalabb nálam. Nem 

„Minden ház családok élettörténetét tartja négy fal között, megőrizve az ott mozgó szeretet titkait. 
Ezekre a házakra áldást vinni olyan, mint meghívni Istent lelkünk szobáiba, hogy Neki is tetsző le-
hessen ez a sajátos, belső mozgás és megszólalhasson ott, ahol az ember szavai már erőtlenek. [...] 
Szociográfiának is mondhatnánk ezt a kis könyvecskét, mert megörökít, de nem tekinthetünk el attól 
a finom érzékenységtől, ami Molnár Rózsa gondolati líráját jellemzi. [...] A nyelvjárás, a táj által meg-
kövült szókapcsolatok, a párbeszédek eredeti és személyes értékeket közvetítenek az olvasónak. 
Mintha Rábé és Majdány életének egyetlen hónapja elevenedne meg előttünk. Ki gondolná, hogy 
harminc történeten keresztül az elmúlt húsz esztendő kerül könyvbe.”

(Bogdán József)
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sokat beszél. Zavart. Van már tíz éve is, hogy 
utoljára találkoztunk. Az apja temetésén. Város-
lakó lett. Elment, ne legyen unalmas az élete itt 
falun... Egyedül él. Nincs családja, nincs lakása. 
Így alakult. Albérletben tengődik. Ki tudja, egyál-
talán szereti-e valaki?!

Az anyjára lassan rádől a ház.
– Nem kő ez mán sénkinek – elpityeredik a 

töpörödött nénike.
– Van munkahelyed?
– Akad – mosolyog zavartan. 
Hallgatunk.
Tudom sanyarú sorsát. S ő tudja, hogy tudom...

* * * 

Hepehupás téglaút mutat irányt a ház kü-
szöbéig. Az ablakok zöldre festve. Az ajtó előtt 
macska ül, nem mozdul, de nyugalmában ott van 
az ugrásra kész riadalom: kik ezek?

Topogó csizmáink zaját nem sokáig tűri. Ki-
nyílik az ajtó. Végre. Jó volna besurrannia, hisz 
eddig erre várt. De ezek az idegenek... inkább 
elfut.

Sovány, csontos arcú, kendős néni néz ránk. 
Arca mosolyog, de szemében végtelen szomo-
rúság ül. Várt már bennünket. Egyedül él. Persze 
gyermekei szokták látogatni, csak... épp most, 
karácsonykor nem tudtak hazajönni.

Gyertyát gyújt. Imádkozunk. Kezét idegesen 
kulcsolja össze... A férje képét nézem a falon. 
Nemrég temettük.

– Emönt az én uram. De rossz égyedű.
Mikor még élt a férje, rettegte őt. Rosszul bánt 

vele. Az egész falu tudta.
– Na, üljenek lé égy kicsit.
Leülünk. A gyertyaláng is idegesen lobog. 

Hallgatunk. Miről kérdezzem?
A férjét siratja, a lánya után szomorú...
– Hogy szolgál az egészség?
– Mindönöm fáj. Annyi gyógyszert szödök, 

mög sé tudom mondani, melyik mire való.
– Inkább főzzőn finomakat. Azt egye, ne a 

gyógyszert.
– Nincs étvágyam, lányom. Nem esik jó 

sémmi...
Kikísér bennünket. Sokáig áll a kapuban. 

Hosszan néz utánunk. Mintha még várna valakit.
Mintha mindig várna valakit...

* * *

A gazda a kapuban áll. Ki-be leng. Látszik, 
minket vár. Nem hiszek a szememnek.

Évek hosszú során át nem kellett a Kisjézus-
áldás. Kizártak minket, vagy kiküldtek. Elfogad-
tuk. Arra gondoltam, a születendő Jézuskát sem 
fogadták be, miért lennénk mi különbek. Tavaly 
a feleség már nem bírta tovább, behívott minket, 
mert neki hiányzott az áldás. Sokat harcolt a fér-
jével, míg rábírta. Szomorú állapotok fogadtak. A 
férj a fotelben ült, és nem tudta eldönteni, been-
gedjen-e, vagy foghegyen való beszédével érez-
tesse, hogy kívül tágasabb.

Aztán beengedett. Az egyik szemére vak volt. 
A másik szeme súlyos műtétre várt, de már nem 
reménykedett. Elkönyvelte a teljes vakság bekö-
vetkeztét.

– Ne adjuk fel a reményt – mondtam. – Imád-
kozzunk.

Imádkoztunk.
Eltelt egy év, s a gazda minket vár... különös.
Mosolyogva fogtunk vele kezet. Boldog új 

esztendőt kívántunk. Alig hallotta meg, csak be-
szélt, beszélt. Az az érzésem támadt, mindent el 
akar mondani abban a tíz percben, amíg náluk 
tartózkodunk.

Hagytuk. Nem vágtunk szavába.
– Emlékszik, Rózsika? Tavaly imádkoztunk, 

hogy sikerüljön az operáció. Láti? Most itt va-
gyok, oszt látok. Igaz csak a fé szömömre, de 
látok.

Melegség öntötte el szívünket. Vannak még, 
akik hisznek a csodákban...

Eleven volt. Viccelődött újra, és egyre csak 
beszélt. Mosolyogtunk. Elbúcsúztunk, de sokáig 
kísért minket, és...

– Nem győzök hálát adni az Istennek!!! – so-
rolgatta.

A nap kisütött. Ragyogni kezdett körülöttünk 
a frissen hullott, tiszta hó. Vakította szemünket. 
A kémények barátságosan füstölögtek. Egyikünk 
se szólt, csak leheletünk párállott fejünk körül, 
mint valami glória, de nyomban el is tűnt.

* * *

Két szép gyermek, egy alkoholista férj és egy 
szívós, kitartó asszonyka.
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A ház takaros, de remeg benne a lélek. Be-
lül kellemesen lakható, de kívül omladozik. A férj 
még nem oly régen dolgozott, azután felmondtak 
neki, mint annyi más munkatársának. Felesleg 
lett. Itthon nem találja helyét.

Italba menekül. Segélyből élnek. Lassan sül�-
lyed el a becsület, a kitartás, a remény.

Az asszony minden vasárnap templomba 
jár gyerekeivel együtt. Lánya középiskolás, fia 
kamasz. Rendíthetetlenül imádkozik az uráért, 
pedig veri is, és számtalanszor kizavarta már a 
házból...

– Mit csináljak?! Szeretöm.

* * *

Ica néni már messziről integet nekünk. El ne 
kerüljük házukat!

Nevetve mondja:
– Én mán kitaposom a füvet égy csíkba, 

annyiszó ki-be gyüvök!
– Ki nem hagytuk volna magukat – nevetünk 

vissza.
És valóban. Látszik, készültek. A konyha fi-

nom meleg. A feszület gyertyával az asztalon. A 
kredencen végigsorakoztatva a poharak, kávés-
csészék.

A falu végén járunk már, úgy gondolhatták, a 
ház megáldása után jól jöhet egy kis meleg fris-
sítő, kávé vagy tea. Nagyhangú, vidám népség. 
Egymást előzve mesél az idős házaspár, de rá 
kell terelnem a szót jövetelünk céljára, amikor 
is elhallgatnak. Imádkozunk. Szentelés közben 
arra gondolok, mennyire rég láthattak már ven-
dégül valakit, ha ennyi mondanivalójuk van. Tré-
fás emberek. És ebben a házban az Úr is tréfás. 

Alig ülünk le a kínált helyre, beszédbe ele-
gyedve, kicsap a füst a tűzhelyből. Kicsap egy-
szer. Kicsap kétszer. Kicsap sokszor... Mi kedé-
lyesen beszélgetünk tovább, már-már alig látva 
egymást, mire a gazdának feltűnik:

– Tán ajtót kék nyitni.
– Hógyis né! Kimén a meleg – így a gazdas�-

szony. 
Tovább ülünk a füstben, hol köhögve, hol 

könnyezve. Szürcsölgetjük a feketét, ők meg 
anekdotázgatnak egyre vidámabban. Látható-
an nem zavarja őket a füst. Talán megszokták 
már, vélekedem magamban. Nem sokáig bírom, 

ajtót nyitok. Hiába. A falat is kidönthetném, a 
füst akkor se távozna. Hessegeti már mindenki. 
Ablakot is nyitnak, de a huzat bevágja. Gyorsan 
kitámasztja a gazdasszony a gazda sipkájával, 
az meg kiesik. Nagyot kacagunk. Szegény gazd-
asszony, végül is kivégzi a tüzet nagy bocsánat-
kérések közepette. Lapátra húzza a parazsat, és 
kifüstölög az udvarra. Na végre, kiszáll a füst, de 
vele a meleg is.

Kacarászva, restelkedve kísérnek ki minket, 
három füstölt sonkát, a lassan felragyogó csillagok 
dermesztő hidegébe. Azt kérdezgetjük egymástól 
nevetve, karácsony van-e, vagy húsvét, miközben 
elnyel bennünket a ködös januári éjszaka.

* * *

A ház környéke rendetlen. A konyha elha-
nyagolt. Festetlen, takarítatlan, szellőzetlen. El-
hagyott férj rezidenciája. Morzsa az asztalon, 
Morzsi az asztal alatt. Macska a padon és sok-
sok ivócimbora a székeken. Adnak-vesznek épp. 
Nevetnek, tréfálkoznak. Nekik mindig rendben a 
szénájuk. Szájuk füstöt lehel, és pálinkabűzt, de 
szívesen fogadnak minket. A házigazda kiválik 
közülük, és felénk mosolyog.

– Gyűjjenek, mán vártuk magukat.
Lezser természetességgel fogad minket, mint 

aki – legalábbis – királyi trónról lépne le. Imád-
kozunk a fojtott levegőjű konyhában, miközben 
rosszulléttel küszködünk. Az orrom küldene ki-
felé, a szívem marasztana. Kedves emberek, ot-
romba egyszerűségükben is...

Elköszönni készülünk. A gazda megálljt int.
– Gyűjjenek velem. Áldják mög az én kis biro-

dalmamat is. 
Meglepődöm, de követem.
Néhány méterrel odébb, a kertben, csodaor-

szág tárul elénk.
Üvegházak végeláthatatlanja.
Palánták, öntözőberendezés takaros sorba 

állítva. Magvak elrendezett skatulyába válogat-
va. A föld ,,kiporszívózva”, trágyadomb magaslik 
várva sorsát. Teli szívvel tekint végig munkáján. 
Lelke minden melegét rásugározza ,,birodal-
mára”. Áldást osztok. Pillanatok alatt elfelejtem, 
honnan jöttem ki.

Felesége elhagyta. Gyermeke ritkán látogatja, 
unokáját... tán még nem is látta, de szíve telve 
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maradt apai gyöngédséggel, odaadással, kitar-
tással, szeretettel. És ez az apa nevel, továbbra 
is nevel. Igaz, nem gyermeket, nem unokát, csak 
káposztát, karalábét, karfiolt és paprikát, de eze-
ket oly szépre, hogy a környékről hozzá járnak 
zöldségféléért.

A kert szépsége lelke szépségéről árulkodik. 
Isten vele van.

* * *

Két házuk is van. Sosem tudom, melyikbe 
menjünk. Könnyű most Rábén házat venni. Ne-
vetségesen olcsó. Aki tehetősebb, az a fél utcát 
megvásárolhatja.

Mindkét ház kapuja tárva nyitva, mint ahol 
soha sincsenek otthon, vagy ha mégis, egyik lá-
buk mindig indulófélben.

Az udvarok tele munkagéppel, kutyával. Lán-
cukat szaggatva jelzik, idegenek érkeznek. A 
gazdaság óriási, vélné az ember, legalább tízen 
laknak itt. Amerre nézel, minden dolgos kezek 
után kiált.

Van is itt dolgos kéz! Kopogtatásunkra nem 
nyílik azonnal ajtó. Mire végre mégis, két álmos 
szem tekint ránk. Nem jöttünk jókor, érezzük 
mindnyájan. De azért bemegyünk. Délutáni szi-
esztán a család, illetve a férj és a feleség. Mind-
ketten fiatalok, alig öt éve házasok. Dolgosak, 

fürgék. Szaporítanak két marokkal... ,,Csak nem 
szaporodnak” – fancsalít sekrestyésem, aki min-
dent tudni vél.

– Ráérünk arra még! Előbb mindent megte-
remtünk a kis csemetének, mondja az apajelölt, 
mikor arra terelődik a szó, hogy ,,gyerök kék mán 
a házhon”.

Úgy mondja ezeket a szavakat, mint aki maga 
sem hiszi, de az is lehet, tényleg így gondolja.

– Az anyja is ilyen vót. Csak kapart holtáig-
lan, mígnem evitte a rák. Belátta mán akkó, hogy 
sémmit sé élt, csak dógozott, de mán késő vót – 
morfondírozik a sekrestyés, miközben ballagunk 
kifelé, olyan érzéssel a szívünkben, mint ahol bi-
zony nem volt kedves vendég a ,,három király”.

Hogy is lett volna az, hisz nincs a házban Kis-
jézus, akinek mirhát, tömjént és aranyat hoztunk 
volna szívünk legféltettebb kincseiből. Pedig le-
hetne…

De kérdés, lesz-e valaha is? Hej, de sok kis-
gyerek kellene Rábéra, hogy ne tűnjön el, ne 
fogyjon el ez a kicsi falu, itt a hármashatár 
legcsücskében.

* * * 

*Részletek a szabadkai Grafoprodukt kiadá-
sában az év elején megjelent könyvből

Kőnő


