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A váratlan halál mindig aljas provokáció. Kör-
mönfontan, alattomban elkövetett agresszió 
minden kiegyensúlyozott, nyugodt, szép dolgos 
hétköznap, tempós, nyugodt alkotás, megbízha-
tó, tartós emberi kapcsolat ellen. Ha barátunkat 
hirtelen elgázolja egy autó, szétzúzza egy rázu-
hanó szikla, vagy szélvészgyors rohammal testi 
baj rángatja ki közülünk: olyan, mintha vérlázító, 
gonosz támadást követnének el ellenünk. Sebes 
és védhetetlen terrorakciót. Ördögi, sátáni villám-
háborút, lerohanásos inváziót.

Ilyen rémtett-támadás után az ember kókad-
tan, tompa ürességben, kívül-belül elmondhatat-
lan fáradtsággal jár-kél, úgy érzi, mintha legalább 
ötször agyba-főbe verték volna, és utána még ki 
is hajították a szemétdombra, ott fetreng, elha-
gyatottan és erőtlenül. Barátom, egyben kiváló 
kollégám hirtelen távozásának sokkját a máso-
dik nap estéjére olyan mérhetetlen kimerültség 
és ijesztően elközönyösíteni próbáló kiürültség 
zárta, hogy úgy éreztem, egyet tehetek: lefek-
szem – minden inkább, mint az ilyenkor elenged-
hetetlen olvasás –, és (mondjuk) hosszú derekú, 
szép fekete lányt akarok látni, napernyővel, kicsit 
előrehajol, fenekén megfeszül a ruha, nagy sö-
tét szemeivel rám néz, amint félig felém fordul, 
nyúlánk, arányos termete a hosszú combokkal 
rejtett, bonyolult jelképekkel teli felkínálkozás, 
költészet és egzotikus varázstánc valahonnan az 
Amazonas vidékéről, igen, ez az, pontosan erre 
van most szükség, amikor…

A durranás egyszerre idézett kisebbfajta 
ágyúdörejt és gigantikus léggömbpukkanást – 
mintha az ég óriásballonja pattant volna szét a 
fejem fölött. Koromsötét és rettenetes égésszag 
lett egyszerre, éreztem, hogy apró, forró valamik 
hullanak a mellemre meg a hasamra, nem elvi-
selhetetlenül, de azért elég fájdalmasan csípnek, 

égetnek – kiáltásomra végre berohan a harmadik 
szobából a fiam, a huszonöt évesek magabiztos 
életerejével gyújtja fel a nagy lámpát, „megyek 
a porszívóért”, közli tárgyilagosan, kelj fel, szedd 
rendbe magad, tíz perc múlva kész lesz minden, 
csak szétdurrant a villanyégő a fejed fölött. 

„Csak szétdurrant a villanyégő a fejed fölött.”
Alighanem.
A kétnapos agressziósokk után, végén és he-

lyett ez. És csak ennyi.
Csak ennyi?
Mint már vagy 48 órája, Juhász Gyuri bará-

tom különböző mondatai, mondatfoszlányai, 
mondattöredékei futnak át rajtam. Olykor idézte 
egykori közös barátunk, a neves szerkesztő tes-
tamentumszerű megnyilatkozását, valahányszor 
úgy vélte, szilárd elhatározásra, határozott cse-
lekvésre, megingathatatlan lépések sorozatára 
van szükségünk, már megint, újra meg újra: az 
Aracsot, az Aracsot ne hagyjátok! A felszólítás 
eredetileg a délvidéki magyarság időről időre 
veszélybe kerülő, nagyszerű közéleti folyóiratá-
ra, az Aracsra vonatkozott, ne hagyjuk, tegyünk 
meg érte, életben maradásáért mindent, amit 
csak tudunk – de idővel ez a mondat többszö-
rös, „púpozott” értelmet is kapott ősrégi, Ottlik 
Iskola a határonjának különleges metakommu-
nikációs technikáját idéző közös szótárunkban, 
ne hagyjátok az Aracsot, fiúk, ne hagyjátok az 
ügyet, az ügyünket, általában ne hagyjátok ma-
gatokat, szorítsad, Imre, ahogyan Tompa László 
Lófürösztésében biztatja egyik székely a mási-
kat, ne hagyd magad, Áron – szorítsuk hát, és ne 
hagyjuk magunkat. Gyurit épp elég székelyszerű 
megaláztatás kihívása érte még mostanában is, 
volt, hogy hamissággal, hazugsággal, ígérettel 
csapták be, kellemetlen, igen kínos helyzetbe 
hozván mások előtt – ráadásul olyasvalaki, akiről 
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persze nem is hitte volna, és akinek éppen nem 
ez lett volna dolga – szóval, ne hagyjátok, fiúk. 

És Gyuri most jelentkezett. Ő jelentkezett, ő 
volt. A villanykörtével üzent: ne hagyjátok az Ara-
csot, fiúk, ne hagyjátok magatokat, ne hagyjátok 

az ügyünket. Durrant, robbant a villanykörte: hogy 
figyeljek. Hogy el ne felejtsem. És főleg: hogy ne 
nyavalyogjak, hogy ne hagyjam el magamat. 

Oké, Gyurikám, értettem. Nem hagyom. Nem 
hagyjuk.
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Az Aracs folyóirat ’56-os emlékszámának szegedi bemutatóján készült csoportkép 
közepén Wittner Mária és Juhász György (2016. december 13.)


