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Kabdebd Lorant

Portrék — példaképek

(Temesi Ferenc: Apam, L'Harmattan —

Kdnyvpont, Budapest, 2013; Miért nem lettem...? L’Harmattan,

Ennek az embernek a lelkében valami 6ssze-
allt. A 1étr6l. Metafizikusan. Irigylem. Sugarzik
belble!

Ennek hatasara atalakult mondatszerkesz-
tése, a torténeteket elbeszél6 modozata. A la-
tasmodja, amellyel el tudja helyezni 6nmagat,
a vizsgalodo, régebbi torténeteit Ujra elbeszéld
ir6 embert a létezés rendjében, a teremtett vilag
egészében. Es ugyanakkor ennek a létezésben
a Gondviselésre magat rabiz6 embernek meg-
valtozott a korabbi eseménylatasa is. Torténetei
olyan sokfelé vezet§ szétsugarzd utakrdl me-
sélnek, amelyben az evilagi létezését tolté6 em-
ber, j6 és rossz tulajdonsagait mérlegelve, most
mindinkabb a rossz megnyilvanulasokban mar
korabban csirazo jo életvitelt el6legez6 mozza-
natokra képes rairanyitani figyelminket. Nem
pedagogiai célzatbol, hanem egyszeriien on-
maga léthelyzetének elrendezése okabdl. A jot
keresi, még a nyilvanvaldan visszatetszést kival-
t6 mozzanatokban is. Mondjam azt: az ,ingyen
kegyelem” létezésének elrendezd erejét gondolja
végig életrajzanak inkabb elitélésre is raszolgald
mozzanataiban. Bevallottan egy hosszu tavon
veégigélt életgyonas eredményeként a mivészi
megnyilvanulasaban bekdvetkezett nézépontval-
tozasokra figyel és figyeltet fel minket. Olvasait.
Az ars, a mlvészet evilagi eszkozeivel él kony-
veiben, mégis én kdzben figyelek az atszervezé-
dé mondatok poétikajaban sugarzdéan megjelend
belsé megvaltottsagnak a derdjére. A binrél be-
szél, mégis a megvaltottsag szemszdgébdl kere-
si a régi mozzanatoknak az értelmezhet6segét.

Nem jovatételt akar adni valamilyen multért,
hanem a multat megélt emberi ténykedés meg-
valthatésaganak a felfedezését irja meg, igen-
is dramai eseményességgel elbeszélve. |déz
keresztény szemléletli szévegeket. En flizzem
hozzajuk a yeatsi ,tragic joy” elégiai esélyét, és
Szabd Lérinc utolsé versének, a Holdfogyatko-
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zasnak az 6 prézai grammatikajaval nagyon is
egybecsengd sorat: ,Bar meg se moccan, rohan
minden Ut.” Es emlékeztessem az 6 gondolattisz-
tazasara oly igen hasonlitd6 Szabo Lorinc versre:
a Halaadésra. Ahol a kolté egyszerre érzékeli a
személyes életrajzi élettorténést, az istenhivo vi-
lagvallasok életmodellt felmutatd képzeteit és a
torténelembdl kivald, a létezés allandosagat ér-
zékeltetd metafizikat: ,Ima a gyoényodr, a gydnyodr
ima.”

Ezeknek a kdnyveknek kezembe kellett kerul-
niuk. Ezeknek a konyveknek bele kell ivodniuk
irasaim torténeteibe. Mert habent sua fata libelli.

Amikor elindultam a PEN Klub alapszabaly-
modositd kdzgyilésére, még nem is gondoltam,
hogy 6sszefutunk Temesi Ferivel, nem is tudtam,
hogy az uj szabaly szerint a vezetéknek Uj elne-
vezésiik lesz, és ezt meg is kell szavazni. igy lett
— magam akarata alapjan is — titkos szavazassal
Temesi az alelndki cim birtokosa. Utana soérozés
a Karolyi Palota udvaran — na nem a kozgydlés
sikerét Unnepeltik, hanem Csicsery-Rdnay Erzsi
lovanak gy6zelmét, aminek a hire éppen akkorra
érkezett oda. Mi voltunk ketten, Temesi meg én,
akik tartozkodtunk a serivastol. Beszélgettink.
Es ekkor vette el6 Feri taskajabdl az Apam cimii
konyvét, benne a kitépett és teleirt belsé cimlap-
pal. A maradék cimlapra irta nekem szol6 aktu-
alizalé dedikaciéval: ,a bacsi korba Iépett Feri”.

,De azeért benne hagyom a kitépett lapot is,
te olyan ember vagy, aki ezt is értékelni tudja”
— hozzaf(izott szobeli megjegyzéssel. Kisérte-
ties postai torténetrdl tanuskodik ugyanis ez a
kiszakitott elézetes dedikacio. Erdélybe vezé-
nyelte eredetileg a konyvet. Volna! Ha a cimzett
éppen otthon lett volna, amikor Kivitte a postas.
Nem volt, nem is ment érte, kdzben itthon talal-
koztak, megkapta egy masik példanyat. igy hat
visszairanyitottdak Magyarorszagra. A feladonak.
Aki mint becses dokumentumot eltette, magaval
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hordozta, mutogatta. Es most gy érezte, nekem
kell mindezt atadnia.

Pedig nem is tudta, hogy én meg készi-
I6k egy irassal, amely feleségem konyvébe az
1944-es évet lenne hivatott beidézni. Apam
sorsanak megformalasaval. Dobos Marianne A
széttes tuloldala cimmel konyvet készit ugyan-
is a holokauszt keresztény aldozatairdl. En egy
életen &t készulok megirni egy Szeged-szer(
varos (Gyongyos) viharos évét (1944), kézpont-
ban egy keresztény értelmiségi verg6désével,
tisztes emberségvallalasaval mindkét diktatura
legvéresebb napjaiban. Csak éppen — nem lévén
,SZ€epird” — nem tudtam, hogyan kezdjek bele a
tervezett elbeszélésbe.

Es akkor j6tt Temesi Feri nagyvonalu {inne-
pi gesztusa, amellyel kulcsot adott a kezembe:
imigyen kell bemutatni egy kort, benne egy ér-
telmiségi honpolgart, aki épp azaltal tudott nagy
ember lenni, hogy kdzben megmaradt ,kisem-
bernek”. Atlagembernek? Pontosabban azt
mondanam: embernek. Es éppen ez Temesi iréi
remeklése. Bemutat egy altala igazan jol ismert
személyiséget, az édesapjat, akit 6 a legmin-
dennapibb életébdl kdzvetlenll ismert. Kivulrdl
és belllrdl. Egy embert, aki egy életen keresztul
megmaradt ugyanannak a tisztességes, munka-
szeretd, kotelességteljesitd, csaladszeretd, em-
bert nevelni akaré gerinces embernek. Olyan-
nak, amilyennek az Isten is teremteni akarhatta
az ember prototipusat. Aki tette, amit tennie kel-
lett. Mindig, minden korulmények kozott. Ezt latta
naprol napra fia: gyermekként, diakként, egyete-
mistaként. Széval mindig, minden idében. Mindig
ugyanannak az embernek. Es ezt egyaltalaban
nem tartotta csodanak. O ebben a légkdrben azt
hihette, hogy minden ember ugyanilyen. Minden
csalad hasonldan szervezett. Azaz, hogy az em-
ber olyan, amilyennek az Isten megteremtette. A
binrél legfeljebb a hittanéran hallott, avagy gyer-
mekes csatangolasai, diakos csinyteveései kozott
gondolkozhatott el.

Es akkor egyszerre csak fel kell fedezze, hogy
ez az ember csodaszamba megy. Olyan vilag-
ban nétt fel mar 6 is, no meg aztan gyermeke,
a kés6bbi angol-magyar szakos tanar és a ma-
gyar irodalom egyik legjobb prozairdja — amelyik
vildg mindennek a tiszta emberségnek az ellen-
tétje. Az egyenes gerincl emberre kigydkként fo-

nédnak ra a baratsag alorcajat oltve magukra a
kornyez6 emberek. Emberek? Ha az apa ember,
akkor ezek mik? Ha ezek az emberek, akkor apja
micsoda? Felmerul a kérdés, mely eleve definici-
ora kényszeriti a gyermeket.

Temesi Ferenc, a nyelvtanar, a szétar alap-
hasznaldja kulonben is ebben a szoétar-modell-
ben keresi a létezésben val6 eligazodas mddoza-
tait iroként. Pontositani akar. Az isteni szandékra
kivancsi a Teremtésben. Ha mar megoszlik éle-
tink evilagi kizdelmek és a tulvilag értelmezése
kozott, akkor tessék, valjon szét a jo és a rossz.
Legyen az ember Isten akarata szerinti. Ha meg
nem lesz az, akkor mutassa meg gonoszsagat,
cselekvésében tinjon fel a jot-jol cselekedni aka-
roval ellentétes ténykedése. Nos, az Apam cimi
konyv errél szél. A Laokodn szoborcsoport élet-
re keltésérél. Hogyan, miként fojtja meg egy kor-
nyezet a j6 szandéku jambor emberséget.

A zsenialis ir6i trukk: Laokoon ez esetben nem
is tudja, hogy fojtogatjak, pusztitjak, jatszanak
vele. Talan emlékezetében ott élhetett Thomas
Hardy regényének zarasa, Szabd Lérinc koltéi
magyar szovegével? ,Az »lgazsag«-nak elég
tétetett, és a Halhatatlanok EInoke, Aiszkhilosz
kifejezésével élve, megszlint tovabb szérakozni”.

Koszondm Feri segitségedet: id. Temesi Fe-
renc és Kabdebo Janos nem tudjak, hogy férgek
lepik el egész kdrnyezetiiket. Elnek, teszik leg-
jobb szandékuk szerint feladataikat. Es kész!

A gyermek utobb véletlen kézbe veszi mind-
azt a szornylséget, amit pokhaloként apja kore
széttek. Es visszafejti. A nyomozokrdl kikeresi
kigyolétiik valosagat. Es ebbdl az ember koré
sz6tt valahai gubdbadl kikovetkezteti egy korszak
valodi alsagos létezését. Egy korszak bemutata-
sa egyben a létezés metafizikai értelmezése is
lesz kdzben. A Teremtés értelmezése.

De zuhanjak kdzben vissza a fényb6l a pok-
lok kapujaig. A véletlen ugy hozta, hogy id. Te-
mesi Ferenc egyik elsd valahai kigy6ja az apam
csaladjaba is belekuncsorogta magat. Szerkesz-
toként jott a fiatal kritikus latogatédsara. Kedves
anekdotakkal szlleim kedvencévé klzdotte ma-
gat. A szegedi irodalmi élet legjobbjaival is 0sz-
szehozott engem. Na nem a kéztudottan AVO-s
koltd, hanem a kis still sikkasztd. Hogy akarata
ellenére jot is tett? Maig tarto baratsagokat hozott
ossze? Evtizedekkel késébben minket is most,
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itt, imigyen. A Teremtés terve kiszamithatatlan.

Es ha mar ez a konyv ezt hozta nekem, las-
suk a folytatasat! A csalad utan a barati kor mit
hozhat, a ,bacsi korba” 1ép6 ird6 szamara. A La-
okoodn-sziléi otthon utan Szeged masik arca: a
viharzé gyermekkor regénye. Portrékban elbe-
szeélve. Hullamz¢ torténetek. Jol - néha rosszab-
bul el6adva. De minden esetben a valahai bint
felllirni akard, a szamvevést célzd elbeszélés-
maoddal.

Ne rettenjenek vissza a valahai Temesi-ol-
vasok. Ugyanaz a vilag elevenedik meg most itt
is, ami a Porban hiressé és népszerivé tette el-
beszélését. Most is ugyanazokat a torténeteket
akarja értelmezni. Legfeljebb mas szemszogbdl.

Arra kérdez ra ezekben a torténetekben, hogy
mi lehetett valaha félresiklas bennik. Avagy tény-
leg félresiklasok voltak-e. Avagy csak az egyes
emberre kiszabott foldi prébatétel atélésének,
eljatszasanak, végrehajtasanak milyen fajsulyu
eseményeiként jOhetnek szamitasba egy végso
elszamolasban. A ,second coming”, a ,Giustizia
finale” megel6legezhetd pillanatdban milyen el-
helyezést fognak ezek a jelenetek képviselni?

Ezekkel a konyvekkel Temesi Ferenc ember-
létlink szamara egyfajta kettds allampolgarsagot
fogalmazott meg. Es vett birtokaba. Jelenlétiin-
ket a vilagfaluban, amelyet a technikai civilizacio

szinte elvett télunk. Maganyra kényszeritve, ma-
gunkba vissza, kiszakitva a nemzedékeket 0sz-
szekotd természetes dsszetartozasbol. Eletrajzi
torténeteivel ott jar a maga megélte ,kisvilagban”,
Szegeden, Pesten, a ,proletar Véaci utcaban”,
meg ,Rakosborzaszton”. Otthon érzem magam
ezekben a konyvekben mint olvaso.

De van egy masik vilag, amelynek kikuzdotte
a maga szamara a honpolgarsagot. A létezés
abszolutumaban. A metafizikai |étezésben, ame-
lyet egyben tud érzékelni a maga kis vilagfaluja-
val. Itt éli le vendégségét, teszi probara élete me-
netét, hogy mindezt 6sszehangolhassa a remélt,
vagyott vilagmidenséggel, ahonnan kuldettunk,
ahova visszavarnak. Ami értelmet ad az ittlétunk
pillanatainak.

Ritkan kerult kezembe ilyen 6sszehangolodott
szép magyar prozai elbeszélésmadd, mint amivel
ebben az ikerkdnyvben talalkozhattam. Orom-
mel olvasom torténeteit, grammatikai megépitett-
ségét. Es probalom tarsitani magamat az altala
magaban hordozott teljes allampolgarsaghoz a
Teremt6 vilagaban.

Feri, konyveid nemcsak egy altalunk atélt kor-
szaknak a jellemzdi, de létezésiink metafizikaja-
nak értelmezése is. Miként én ezt a sorsot olvas-
tam ki par nappal ezelétti talalkozasunkbdl is.

Helyreigazitas: Kabdebo Lorant lllyés Gyula ostromnapléja cimi irasaban, a 2014. 2. sza-
munk 97. és 98. oldalan klasszikus ironk, Németh Laszlé neve tévesen Horvath Laszloként

szerepel. Tisztelt olvasoink elnézését kérjuk.
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