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Ennek az embernek a lelkében valami össze-
állt. A létről. Metafizikusan. Irigylem. Sugárzik 
belőle! 

Ennek hatására átalakult mondatszerkesz-
tése, a történeteket elbeszélő módozata. A lá-
tásmódja, amellyel el tudja helyezni önmagát, 
a vizsgálódó, régebbi történeteit újra elbeszélő 
író embert a létezés rendjében, a teremtett világ 
egészében. És ugyanakkor ennek a létezésben 
a Gondviselésre magát rábízó embernek meg-
változott a korábbi eseménylátása is. Történetei 
olyan sokfelé vezető szétsugárzó utakról me-
sélnek, amelyben az evilági létezését töltő em-
ber, jó és rossz tulajdonságait mérlegelve, most 
mindinkább a rossz megnyilvánulásokban már 
korábban csírázó jó életvitelt előlegező mozza-
natokra képes ráirányítani figyelmünket. Nem 
pedagógiai célzatból, hanem egyszerűen ön-
maga léthelyzetének elrendezése okából. A jót 
keresi, még a nyilvánvalóan visszatetszést kivál-
tó mozzanatokban is. Mondjam azt: az „ingyen 
kegyelem” létezésének elrendező erejét gondolja 
végig életrajzának inkább elítélésre is rászolgáló 
mozzanataiban. Bevallottan egy hosszú távon 
végigélt életgyónás eredményeként a művészi 
megnyilvánulásában bekövetkezett nézőpontvál-
tozásokra figyel és figyeltet fel minket. Olvasóit. 
Az ars, a művészet evilági eszközeivel él köny-
veiben, mégis én közben figyelek az átszervező-
dő mondatok poétikájában sugárzóan megjelenő 
belső megváltottságnak a derűjére. A bűnről be-
szél, mégis a megváltottság szemszögéből kere-
si a régi mozzanatoknak az értelmezhetőségét. 

Nem jóvátételt akar adni valamilyen múltért, 
hanem a múltat megélt emberi ténykedés meg-
válthatóságának a felfedezését írja meg, igen-
is drámai eseményességgel elbeszélve. Idéz 
keresztény szemléletű szövegeket. Én fűzzem 
hozzájuk a yeatsi „tragic joy” elégiai esélyét, és 
Szabó Lőrinc utolsó versének, a Holdfogyatko-

zásnak az ő prózai grammatikájával nagyon is 
egybecsengő sorát: „Bár meg se moccan, rohan 
minden út.” És emlékeztessem az ő gondolattisz-
tázására oly igen hasonlító Szabó Lőrinc versre: 
a Hálaadásra. Ahol a költő egyszerre érzékeli a 
személyes életrajzi élettörténést, az istenhívő vi-
lágvallások életmodellt felmutató képzeteit és a 
történelemből kiváló, a létezés állandóságát ér-
zékeltető metafizikát: „Ima a gyönyör, a gyönyör 
ima.”

Ezeknek a könyveknek kezembe kellett kerül-
niük. Ezeknek a könyveknek bele kell ivódniuk 
írásaim történeteibe. Mert habent sua fata libelli. 

Amikor elindultam a PEN Klub alapszabály-
módosító közgyűlésére, még nem is gondoltam, 
hogy összefutunk Temesi Ferivel, nem is tudtam, 
hogy az új szabály szerint a vezetőknek új elne-
vezésük lesz, és ezt meg is kell szavazni. Így lett 
– magam akarata alapján is – titkos szavazással 
Temesi az alelnöki cím birtokosa. Utána sörözés 
a Károlyi Palota udvarán – na nem a közgyűlés 
sikerét ünnepeltük, hanem Csicsery-Rónay Erzsi 
lovának győzelmét, aminek a híre éppen akkorra 
érkezett oda. Mi voltunk ketten, Temesi meg én, 
akik tartózkodtunk a serivástól. Beszélgettünk. 
És ekkor vette elő Feri táskájából az Apám című 
könyvét, benne a kitépett és teleírt belső címlap-
pal. A maradék címlapra írta nekem szóló aktu-
alizáló dedikációval: „a bácsi korba lépett Feri”.

„De azért benne hagyom a kitépett lapot is, 
te olyan ember vagy, aki ezt is értékelni tudja” 
– hozzáfűzött szóbeli megjegyzéssel. Kísérte-
ties postai történetről tanúskodik ugyanis ez a 
kiszakított előzetes dedikáció. Erdélybe vezé-
nyelte eredetileg a könyvet. Volna! Ha a címzett 
éppen otthon lett volna, amikor kivitte a postás. 
Nem volt, nem is ment érte, közben itthon talál-
koztak, megkapta egy másik példányát. Így hát 
visszairányították Magyarországra. A feladónak. 
Aki mint becses dokumentumot eltette, magával 
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hordozta, mutogatta. És most úgy érezte, nekem 
kell mindezt átadnia.

Pedig nem is tudta, hogy én meg készü-
lök egy írással, amely feleségem könyvébe az 
1944-es évet lenne hivatott beidézni. Apám 
sorsának megformálásával. Dobos Marianne A 
szőttes túloldala címmel könyvet készít ugyan-
is a holokauszt keresztény áldozatairól. Én egy 
életen át készülök megírni egy Szeged-szerű 
város (Gyöngyös) viharos évét (1944), központ-
ban egy keresztény értelmiségi vergődésével, 
tisztes emberségvállalásával mindkét diktatúra 
legvéresebb napjaiban. Csak éppen – nem lévén 
„szépíró” – nem tudtam, hogyan kezdjek bele a 
tervezett elbeszélésbe. 

És akkor jött Temesi Feri nagyvonalú ünne-
pi gesztusa, amellyel kulcsot adott a kezembe: 
imigyen kell bemutatni egy kort, benne egy ér-
telmiségi honpolgárt, aki épp azáltal tudott nagy 
ember lenni, hogy közben megmaradt „kisem-
bernek”. Átlagembernek? Pontosabban azt 
mondanám: embernek. És éppen ez Temesi írói 
remeklése. Bemutat egy általa igazán jól ismert 
személyiséget, az édesapját, akit ő a legmin-
dennapibb életéből közvetlenül ismert. Kívülről 
és belülről. Egy embert, aki egy életen keresztül 
megmaradt ugyanannak a tisztességes, munka-
szerető, kötelességteljesítő, családszerető, em-
bert nevelni akaró gerinces embernek. Olyan-
nak, amilyennek az Isten is teremteni akarhatta 
az ember prototípusát. Aki tette, amit tennie kel-
lett. Mindig, minden körülmények között. Ezt látta 
napról napra fia: gyermekként, diákként, egyete-
mistaként. Szóval mindig, minden időben. Mindig 
ugyanannak az embernek. És ezt egyáltalában 
nem tartotta csodának. Ő ebben a légkörben azt 
hihette, hogy minden ember ugyanilyen. Minden 
család hasonlóan szervezett. Azaz, hogy az em-
ber olyan, amilyennek az Isten megteremtette. A 
bűnről legfeljebb a hittanórán hallott, avagy gyer-
mekes csatangolásai, diákos csínytevései között 
gondolkozhatott el.

És akkor egyszerre csak fel kell fedezze, hogy 
ez az ember csodaszámba megy. Olyan világ-
ban nőtt fel már ő is, no meg aztán gyermeke, 
a későbbi angol-magyar szakos tanár és a ma-
gyar irodalom egyik legjobb prózaírója – amelyik 
világ mindennek a tiszta emberségnek az ellen-
tétje. Az egyenes gerincű emberre kígyókként fo-

nódnak rá a barátság álorcáját öltve magukra a 
környező emberek. Emberek? Ha az apa ember, 
akkor ezek mik? Ha ezek az emberek, akkor apja 
micsoda? Felmerül a kérdés, mely eleve definíci-
óra kényszeríti a gyermeket. 

Temesi Ferenc, a nyelvtanár, a szótár alap-
használója különben is ebben a szótár-modell-
ben keresi a létezésben való eligazodás módoza-
tait íróként. Pontosítani akar. Az isteni szándékra 
kíváncsi a Teremtésben. Ha már megoszlik éle-
tünk evilági küzdelmek és a túlvilág értelmezése 
között, akkor tessék, váljon szét a jó és a rossz. 
Legyen az ember Isten akarata szerinti. Ha meg 
nem lesz az, akkor mutassa meg gonoszságát, 
cselekvésében tűnjön fel a jót-jól cselekedni aka-
róval ellentétes ténykedése. Nos, az Apám című 
könyv erről szól. A Laokoón szoborcsoport élet-
re keltéséről. Hogyan, miként fojtja meg egy kör-
nyezet a jó szándékú jámbor emberséget.

A zseniális írói trükk: Laokoón ez esetben nem 
is tudja, hogy fojtogatják, pusztítják, játszanak 
vele. Talán emlékezetében ott élhetett Thomas 
Hardy regényének zárása, Szabó Lőrinc költői 
magyar szövegével? „Az »Igazság«-nak elég 
tétetett, és a Halhatatlanok Elnöke, Aiszkhülosz 
kifejezésével élve, megszűnt tovább szórakozni”.

Köszönöm Feri segítségedet: id. Temesi Fe-
renc és Kabdebó János nem tudják, hogy férgek 
lepik el egész környezetüket. Élnek, teszik leg-
jobb szándékuk szerint feladataikat. És kész!

A gyermek utóbb véletlen kézbe veszi mind-
azt a szörnyűséget, amit pókhálóként apja köré 
szőttek. És visszafejti. A nyomozókról kikeresi 
kígyólétük valóságát. És ebből az ember köré 
szőtt valahai gubóból kikövetkezteti egy korszak 
valódi álságos létezését. Egy korszak bemutatá-
sa egyben a létezés metafizikai értelmezése is 
lesz közben. A Teremtés értelmezése.

De zuhanjak közben vissza a fényből a pok-
lok kapujáig. A véletlen úgy hozta, hogy id. Te-
mesi Ferenc egyik első valahai kígyója az apám 
családjába is belekuncsorogta magát. Szerkesz-
tőként jött a fiatal kritikus látogatására. Kedves 
anekdotákkal szüleim kedvencévé küzdötte ma-
gát. A szegedi irodalmi élet legjobbjaival is ös�-
szehozott engem. Na nem a köztudottan ÁVÓ-s 
költő, hanem a kis stílű sikkasztó. Hogy akarata 
ellenére jót is tett? Máig tartó barátságokat hozott 
össze? Évtizedekkel későbben minket is most, 
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itt, imigyen. A Teremtés terve kiszámíthatatlan. 
És ha már ez a könyv ezt hozta nekem, lás-

suk a folytatását! A család után a baráti kör mit 
hozhat, a „bácsi korba” lépő író számára. A La-
okoón-szülői otthon után Szeged másik arca: a 
viharzó gyermekkor regénye. Portrékban elbe-
szélve. Hullámzó történetek. Jól - néha rosszab-
bul előadva. De minden esetben a valahai bűnt 
felülírni akaró, a számvevést célzó elbeszélés-
móddal.

Ne rettenjenek vissza a valahai Temesi-ol-
vasók. Ugyanaz a világ elevenedik meg most itt 
is, ami a Porban híressé és népszerűvé tette el-
beszélését. Most is ugyanazokat a történeteket 
akarja értelmezni. Legfeljebb más szemszögből.

Arra kérdez rá ezekben a történetekben, hogy 
mi lehetett valaha félresiklás bennük. Avagy tény-
leg félresiklások voltak-e. Avagy csak az egyes 
emberre kiszabott földi próbatétel átélésének, 
eljátszásának, végrehajtásának milyen fajsúlyú 
eseményeiként jöhetnek számításba egy végső 
elszámolásban. A „second coming”, a „Giustizia 
finale” megelőlegezhető pillanatában milyen el-
helyezést fognak ezek a jelenetek képviselni? 

Ezekkel a könyvekkel Temesi Ferenc ember-
létünk számára egyfajta kettős állampolgárságot 
fogalmazott meg. És vett birtokába. Jelenlétün-
ket a világfaluban, amelyet a technikai civilizáció 

szinte elvett tőlünk. Magányra kényszerítve, ma-
gunkba vissza, kiszakítva a nemzedékeket ös�-
szekötő természetes összetartozásból. Életrajzi 
történeteivel ott jár a maga megélte „kisvilágban”, 
Szegeden, Pesten, a „proletár Váci utcában”, 
meg „Rákosborzasztón”. Otthon érzem magam 
ezekben a könyvekben mint olvasó. 

De van egy másik világ, amelynek kiküzdötte 
a maga számára a honpolgárságot. A létezés 
abszolútumában. A metafizikai létezésben, ame-
lyet egyben tud érzékelni a maga kis világfalujá-
val. Itt éli le vendégségét, teszi próbára élete me-
netét, hogy mindezt összehangolhassa a remélt, 
vágyott világmidenséggel, ahonnan küldettünk, 
ahová visszavárnak. Ami értelmet ad az ittlétünk 
pillanatainak. 

Ritkán került kezembe ilyen összehangolódott 
szép magyar prózai elbeszélésmód, mint amivel 
ebben az ikerkönyvben találkozhattam. Öröm-
mel olvasom történeteit, grammatikai megépített-
ségét. És próbálom társítani magamat az általa 
magában hordozott teljes állampolgársághoz a 
Teremtő világában.

Feri, könyveid nemcsak egy általunk átélt kor-
szaknak a jellemzői, de létezésünk metafizikájá-
nak értelmezése is. Miként én ezt a sorsot olvas-
tam ki pár nappal ezelőtti találkozásunkból is.

Helyreigazítás: Kabdebó Lóránt Illyés Gyula ostromnaplója című írásában, a 2014. 2. szá-
munk 97. és 98. oldalán klasszikus írónk, Németh László neve tévesen Horváth Lászlóként 
szerepel. Tisztelt olvasóink elnézését kérjük.


