
102

2011/4. XI. évf.

A karácsony a téllel, a tél meg a disznóvágással 
jön meg Bácskába. A tél nyilvánvalóan mindig csak ke-
let felől érkezik, ahonnan a honfoglalók és minden élet 
nemzője, a Nap. Zsigereinkbe, kollektív tudattalanukba 
szorult keletiségünkön túltesz a tél: legyőz bennünket, 
átadjuk magunkat neki – itt a Duna-Tisza közének déli 
tájain mi magunk vagyunk a tél. Amit magával hoz – a 
Mikulást, a hideg szelet, a dért, a havat meg a Luca szé-
két – Máraival szólva, úgy hozza a poggyászában, mint 
egy szánkójáról lekászálódó, hódprémes süvegű, vodka-
leheletű orosz úr, aki előzőleg egy rozoga ungvári szállo-
dában töltötte a fagyos kárpáti éjszakát.

Itt a sík vidéken finom porhó borítja Atilla híres fapa-
lotájának remekmívű faragásait, amint elősejlenek 1500 
esztendő sűrű ködfüggönye mögül. Amarra, túl a Tiszán, a 
Bánságban meg haloványan előtűnnek az aracsi katedrális 
hatalmas erővonalai, és a füstszagú esti derengésben idáig 
ér a harangszó. A Szabadka melléki pusztákon a Fekete 
Ember ötszáz év előtti rémalakja kísért, amott, nyugat felé 
meg szemüveges, cingár és elszánt tudósféle férfiak és nők 
keresik az ősi Coborszentmihály meg a mindörökre elpusz-
tított Hájszentlőrinc emlékeit. A török defterdárok, vagyis 
adószedők vastag bundákba burkolózva jönnek-mennek a 
falvak között, a hó meg csak hull, hull egyre, s mint megint 
csak Márai írja, megőrzi a szökevény nők lábnyomát. (És 
ez a fő.) Szánkócsilingelés hallatszik valamerre, a nők cék-
lát főznek és hosszú regényeket olvasnak, melyek végén a 
hős ismeretlen célból külföldre utazik. A férfiak, a keleti ma-
gyar férfiak pedig csöndben lefejtik a bort, kiállnak a hóba, 
derűsen és nyugodtan végigpillantanak a napsütötte fehér 
síkon – ahogyan Hornyik Miklós mondogatta egykoron, a 
bácskai magyar már csak ilyen: ha esik az eső vagy a hó, 
hát hagyja, hogy essen. 

Disznóvágásra pedig kizárólag decemberben illik és kell 
sort keríteni. A fagyos hajnalon vérvörös, szipogó orrú fér-
fiemberek hörpintik fel a szilvapálinkákat, a malac visítását 
gyorsan felváltja a pörzsölő lángja és a sürgő-forgó, olykor 
egymást kényszeredetten kerülgető, dolgos emberek soka-
sága. Mire - végtelennek tűnő órák múlva -  nagy nehezen 
megvirrad, a hagymás sült vér illata tölti be a házat és a 
környéket, az asszonyok csillogó szemmel, kipirultan, neki-
gyürkőzve rakosgatják a tányérokat az asztalra, a hideg a 
kivilágosodással egyre fénylőbbé, szinte kristályossá válik, 
a disznóhús különböző részei meg, úgy tűnik, szép lassan 

mindent beborítanak. A bácskai disznóvágást bevégző va-
csora majdhogynem felér egy lakodalommal, a füstölt hur-
ka – ezt kizárólag  errefelé készítik – csak betetőzi a tob-
zódást, a pecsenyével és a hájas tésztával egyetemben. 
Amikor  pedig a tisztelet és a határozottság mozdulatával 
a megfáradt férfiak és asszonyok szájukhoz emelik a bo-
rospoharakat és lehajtják az olasznak nevezett rizlinget, 
megint eszünkbe juthat Márai, aki azt írta, ez a borfajta volt 
valaha a legnemesebb magyar fehér bor, csak a somlói 
ért a nyomába. Ez „az a bor, mely olyan, mint a kenyér, a 
nemzet testének eledele, valami általános és megbízható. 
Mikor a rizlinggel is baj lesz Magyarországon, én már nem 
akarok élni.”

És midőn eljő a december 24-ik napja Bácskába és Ma-
gyar- meg Törökkanizsán, miként Bálint Sándor bátyánktól 
tudjuk, az ajtót kissé nyitva hagyják, hogy a kis Jézus be tudjon 
jönni, ne találjon zárt ajtóra és zárt szívekre – már senki sem 
gondol arra, hogy mint 1956 decemberében, a magyar nép, a 
magyarság lóg a fákon. Csönd van és békesség, halk szavú 
öregasszonyok tipegnek a templomokba, sok-sok üdvözlőlap 
érkezett Németországból és a távoli Ausztráliából, Budapest-
ről sok fiú meg lány hazalátogat, azok meg napokat a szülők-
kel töltenek, akik csak Szabadkára vagy Újvidékre költöztek 
Zentáról, Topolyáról,Temerinből, Kishegyesről, vagy éppen 
Tornyosról, Kispiacról vagy Oromról. Hozzák az unokákat is 
a nagyszülőkhöz – és senki nem szól semmit, ha az egyiket 
Radovánnak, a másikat Dušánnak hívják, a feleség meg Mira 
és a nena egy szót sem tud Márai Sándor anyanyelvén. Kí-
nálgatnak, eszegetnek, tévét néznek, egy-két tréfa is elcsattan 
– odakünn pedig közömbös szürkeséggel lépdel a házak felé 
a korai téli alkony.

És leszáll a szürkület, beborítja Bácskát a Dunától a 
Tiszáig és a Tiszától a Dunáig. Karácsonyfák csillognak 
mindenfelé és valamiféle reményen túli reménységet 
hintenek szét egy elképzelhetetlenül sokat szenvedett, 
elöregedett, megfogyott és megszomorított néptöredék 
csöndesen ünneplő tagjai közé, talán azt, hogy a hó 
váltig megőrzi a szökevény nők lábnyomát, a disznótor, 
a szilvapálinka, a sült kolbász és a füstölt hurka illatán 
semmiféle hatalom nem tud változtatni, a borospincék 
embereinek bölcsessége a régi – süvítsen hát a déli 
vagy akármilyen hideg szél, ős Budavár tornyán az érc-
kakas csikorog élesen. Még mindig nincs baj a rizlinggel 
Magyarországon.
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