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Mindig hason fekve írtam, a könyökömre támaszkod-
va, másképp be se indultam volna. „Gyerünk, kapd elő a 
géppisztolyt, nyírd ki a jelenvalót, aztán neki a történet 
világfájának!” – biztatgattam magam. – „ Uzsgyi, ahol 
tegnap abbahagytad, ahol üvöltve várnak rád démon-
jaid, hogy úgyis hiába, üres, fehér papír az égbolt, az 
ihlet jeges közöny, a semmit kaparászod, többé egy szó, 
egy kép se jut el hozzád abból, amire vársz…” Csak- 
hogy én már sámán voltam, átváltoztam, hatalmat kap-
tam egy másik világban, hát szétcsaptam köztük, hullot-
tak is, mint a férges alma.

Egyvalamit azonban a kezdet kezdetén jól az agyam-
ba véstem: ha akárcsak villanásnyira beugrik, hogy mi lesz 
regénymagzatom sorsa, már lőttek is annak a napnak, és 
nem a démonjaim, hanem én zuhanok vissza a „most”-ba.

A világ olyan volt, amilyen alapjában véve ezután is 
lesz, mert az emberekkel mást úgyse nagyon lehet csi-
nálni, csak ezt a micsodásdit, ezt a társadalmasdit, hogy 
elhiggyük, különbek vagyunk a majmoknál.

Tíz éve nem írok. Legalábbis szépirodalmat nem. 
A sunyi rendszerátmaszkírozást, s a régi-új elit napnál 
vakítóbb elaljasodását csak-csak túléltem, de csőstül 
jöttek a bajok: válás, gyerekláthatási cirkuszok, a fiam 
elvesztése, silány egzisztencia, filmes alkotótársam áru-
lása, tovasuhanó párkapcsolatok, infarktus, süketség, 
látásromlás, s miután végre hű és igaz társra leltem, őt 
is megnyomorította, elgázolta a zebrán egy gazember, 
hogy a regényeim sorsáról ne is beszéljek… Már az is 
elég lett volna másik három embernek, amit 1989-ig át-
éltem, nemhogy még ez a huszonegy év… De elég a 
sirámból! Olyan banális az egész, hogy még egy Szom-
szédok-szintű szappanoperába se férne be. Csupán ar-
ról van szó, hogy egyre többször kérdezik: mi lesz már, 
miért nem csinálsz semmit?  Hát az van, hogy betelt a 
pohár. Ki kellett okádnom minden illúziómat alkotásról, 
eszméről, országról, barátságról, hogy végre megsza-
baduljak a sok ócska kacattól, konvenciótól, hiedelmes 
mantrától. Csak így pislákolhat bennem a remény va-
lamiféle újabb himihumi mesére. Tíz év. Na és? (Hogy 
a pufajkásklasszikust idézzem.) Van idő. Nem vagyok 
grafomán. Különben is állandóan azt hajtogatom, hogy a 
szabadságért kell a legnagyobb árat fizetni.

Így aztán most egyszerű talpasként: olvasóként ve-
szek részt ezen a kanizsai írótalálkozón, merengve a 

könyvek sorsán, de persze nem feledve, hogy voltam én 
a másik oldalon is. 

A regényről és sorsáról, vagyis fejlődéséről, irányza-
tairól s a megjelentetés problémáiról könyvtárnyi remek-
mű jelent már meg, tele fényes elméletekkel, gondola-
tokkal, világirodalmi példákkal. Loptam is egy csokorra 
valót (az olvasónak direkt ez áll jól, már-már szinte kö-
telessége), fel is használok néhányat a mondókámhoz.

Kezdjük a végével: tíz író tíz különböző regénye közül 
hét sorsa a zúzda. A maradék háromból egy olvasatlanul 
kerül az elfekvőbe (magán- és közkönyvtárak valamelyik 
polcára), és csak takarításkor, leltározáskor, átrendezés-
kor vagy selejtezéskor nyúlnak hozzá. Tehát az utolsó 
kettőről, azaz a húsz százalékról érdemes a továbbiak-
ban beszélni, arról a húsz százalékról (és ez nagyon jó, 
mondhatni: eltúlzott arány!), amelynek egyáltalán van 
némi esélye, hogy belelapozhasson valaki.

A regényhez vezető út első állomása a kézirat, mely 
aligha készül el négy-öt nap alatt, mint ez az én kis 
szösszenetem. A nagy regényhez, pontosabban a jó re-
gényhez temérdek idő kell, rengeteg aprómunka, anyag-
gyűjtés, megannyi előtanulmány. Mit föl nem sorol világ-
hírű alkotásaihoz (Hadrianus emlékezete; Opus nigrum) 
fűzött kommentárjaiban Marguerite Yourcenar: például, 
hogy mi adta az ötletet, mikor kezdett bele, meddig jutott, 
mikor és miért hagyta abba, évtizedekkel később miért 
folytatta, hová utazott el, gyakran csak egy kőbe vésett 
felirat tanulmányozása végett, és így tovább. A könyv ke-
letkezéstörténete és filológiai jegyzetei legalább annyit 
elmondanak a regényről és az írónőről, mint az alapmű.

Magam is hetekig vergődtem lótani könyvek olvasá-
sával, jegyzetelésével a Szuvenír sztálinvárosi részé-
nek írása közben, még egy lóbajok népi gyógymódjairól 
szóló füzetecskét is át kellett néznem, s mindezt csupán 
néhány oldalért. Hányszor és hányszor ismétlődött ez 
meg! Flaubert egyik levelében ez áll: „Az íráshoz min-
dent ismerni kellene… A világirodalom forráskönyvei, 
mint Homéroszé, Rableaisé, koruk enciklopédiái. Azok a 
jóemberek mindent tudtak…”

A pepecselésen az sem segített, hogy gyakran szinte 
filmszerűen pergett le előttem egy-egy epizód, mintha va-
laki egy 150-200 méter hosszú filmszalagot vetített volna le 
nekem. Igenis láttam, hallottam szereplőimet, lehet, hogy 
valami révület, isteni kegyelem állapotába kerültem, talán 
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nem is voltam egészen beszámítható, legalábbis hétköz-
napi értelemben. (Tehát ezért kell a jelenvalót likvidálni, mi-
előtt eltűnnénk a regényírásra szentelt időben.) Természe-
tesen hiába láttam-hallottam, képzeltem bármit, át kellett 
értelmezni, bele kellett fogalmazni a szavak segítségével 
a regénybe. Hogy miért történhetett ilyesmi egyáltalán? 
Mert igen korán, talán már a második fejezettől a regény írt 
engem, azaz irányított: elutasított, sugallt, akadályozott; ő 
szabta meg, hogy én mit tehetek, ragaszthatok hozzá, mer-
re kanyarodhatok, mikor, milyen új szereplő léphet be, ho-
gyan és hová stb., stb. Igyekeztem, hogy betartsam Voltaire 
híres intelmét: „A részletek féregként falják fel a nagy mű-
veket.” Ám a regény mindent bezabál, önmagába olvaszt, 
amivel csak találkozik; Virginia Woolf szerint telhetetlen 
kannibál. A lényeg, hogy minden részletnek ott legyen a he-
lye, ahol annak oka van a cselekmény hömpölygése során. 
A részlet olyan, mint a folyóban sodródó falevél, amely an�-
nyiban különbözik a többi uszadéktól, hogy őt veszi észre 
–  és csakis őt! – a parton ácsorgó szemlélő, vagyis az író.

Az egyik legbonyolultabb feladat a regénybeli alakok 
szüntelen fejbentartása: nem halhat meg valaki a 113. 
oldalon, hogy a 284.-en feltámadjon, nem lehet egy-
szerre két helyen, nem téveszthető el a neve, etcetera. 
Másrészt pedig a cselekményszálak szüntelen elvarrása 
talán még nehezebb: vagyis visszafelé is írjuk a regényt, 
s ha a cselekmény a 176. oldalon úgy kívánja, akkor vis�-
szalépünk a 84.-re, és változtatunk, akár újra is írjuk az 
előzményt. Az ember feje nem káptalan, ezért bizony is-
mételten el kell olvasni a már elkészült szöveget.

Ha történelmi dátumhoz kötődik a cselekmény, akkor le-
hetőleg az író tartsa magát a helyszínekhez és az esemé-
nyek sorrendjéhez. Mindazonáltal az írói képzelet mégse 
ragadhat bele a történészek által feltárt dokumentumokba, 
mert a legpontosabb krónikában is száz és száz lyuk van, 
amiken átbújhat az írói szándék. Találkozhatott-e Angyal 
István, a Tűzoltó utcai felkelők parancsnoka az októbe-
ri harcok valamelyik éjszakáján Iván-Kovács Lászlóval, a 
Corvin köz első parancsnokával? Nincs erről adat, de az 
ellenkezőjére sincs bizonyíték. A Szuvenírben találkoznak, 
mert ennek a két történelmi személyiségnek a hitelessége 
átsugárzik a barikádot őrző fiúkra és a regény főszereplő-
jére, továbbá ez az epizód a végletekig fokozza az Üllői úti 
éjszaka iszonyatát, feloldhatatlan súlyát.

A regény nem dokumentum, nem riport, nem statisz-
tika, nem szociográfia vagy pszichológiai tanulmány, és 
nem útikönyv. A regényíró a megemelt valóságot láttat-
ja, az élet teljességét transzponálja élménnyé az olvasó 
számára. A regény tehát műtárgy is, egyszeri és megis-
mételhetetlen művészi alkotómunka eredménye.

Elcsépelt közhely immár a „Bovaryné én vagyok!”, de 
bizony mégis igaz, mert az írónak minden pillanatban, 
mindenütt, valamennyi alakjába, figurájába, szereplőjé-
be bele kell bújnia, mert csak így teheti élővé az esemé-

nyeket, egyidejűvé az olvasással, csak így varázsolhatja 
át a jelenbe a történetet. Viszont ne üljünk fel Flaubert-
nek, amikor azt állította, hogy regénye minden szereplő-
je pusztán képzeletbeli, mivel, ahogy ő mondta: „az em-
ber nem ír magáról”. Nyilván nem akarta elárulni, honnan 
vette az ötletet, nehogy holmi pletykáknak adjon tápot.

Amikor több napig vallatják az embert, s éjszaka sem 
hagyják aludni, előbb-utóbb felmondja az idegrendszere 
a szolgálatot, és előfordulhat, hogy vizionál. A nyolcadik 
nap reggelén, amikor zárkámból a kihallgató szobába 
vezettek, az íróasztalon, a beszűrődő fény szemkápráz-
tató tócsájában megpillantottam egy bábfigura méretű, 
páncélba öltözött szamurájt, amint kinyújtott kezében 
karddal, lassan, rituálisan, rogyasztott térdekkel forog, 
járja a csatában elesett harcos táncát a középkori no-
színház szabályai szerint. Csak évekkel később jöttem 
rá, hogy miért történt ez velem. Így született meg Nagata 
no Takemori, a Szamurájok című regényem főszereplője. 
Aki, nem hiszi, járjon utána, de az biztos, hogy az illető az 
élet csapdáiról vajmi keveset sejt. Még csak annyit, hogy 
a letartóztatásom előtti napokban gyakran lapozgattam 
egy középkori Japán történelméről és művészetéről szó-
ló albumot, melyben ugyan előfordultak no-színházbeli 
ábrázolások, de Takemori mintha élt volna, rettenetes ar-
cáról leolvashattam sok mindent a jövőre vonatkozóan. 
Csupán azt akartam ezzel mondani, hogy nyilvánvalóan 
valami konkrét inspiráció segített Flaubert-nek is.

Nem taglalom tovább a regényírás módszertani kér-
déseit, noha órákig lehetne sorolni még az idevágó mo-
mentumokat, például az idő tördelését vagy a narráció 
Én-jellegét, illetve személytelen voltát és még sok min-
dent. Most már csak egyvalamiről beszélnék, de ez a 
legfontosabb: a nyelv.

Az írásnak szavakkal kell pótolnia az anyag hiányát: 
nincs ecset és festék, nincs agyag és máz, nincs kő és 
véső, nincs tégla és állvány, nincs hegedű, zongora és 
trombita. Csak a legabsztraktabb, legintellektuálisabb és 
legösszetettebb képződmény: a szavak összessége s a 
velük együtt élő, használatukat komplex módon szabá-
lyozó grammatika áll az írók rendelkezésére, vagyis az 
anyanyelv. Szavak jelenítik meg az érzelmeket, a han-
gulatokat, a logikai összefüggéseket, a tájat, a dolgokat, 
az embereket, magát a történetet s a műből kisugárzó 
világképet. Minden nyelv pótolhatatlan, évente több tucat 
tűnik el, hal ki az utolsó indiánnal, pápuával, eszkimóval, 
aki még beszélte. Egyetlen nyelv sem állíthatja magá-
ról, hogy az összes többit maradéktalanul helyettesíte-
né, de nekünk, magyaroknak legdrágább kincsünk, az 
anyanyelvünk oly magányos, hiszen nem tartozik a nagy 
nyelvcsaládokhoz. És mégis: költőink, íróink, nyelvújí-
tóink, műfordítóink – és maga a nép (amíg ezt a szót 
még érdemes volt használni) – olyan hajlékonnyá, gaz-
daggá, kifejezővé, s egyúttal befogadóvá teremtették, 
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csiszolták, hogy a világirodalom remekműveit szinte 
teljes pompájukban visszaadja. Ezt a csodát romboljuk 
évtizedek óta. Ami pedig a legutóbbi tizenöt évet illeti, 
a digitális idiotizmust ahhoz a torreádorhoz hasonlíta-
nám, aki a végső, halálos döfésre  lendíti kardját. Idézem 
Félicien Marceau-t, A tojás és az Antionette kisasszony 
gyémántjai íróját: „Egyetlen nyelv sem lehet a valóság 
pontos mása. Minden írásmű fordítás, és minden fordí-
tás ferdítés, illetve csak megközelítés… Mondjuk csak ki 
a nevetséges banalitást: a regény egyenlő a szavakkal. 
Történet, de szavakban. Sőt, tegyük hozzá: a szavak tör-
ténete… Az író minden erőfeszítése arra irányul, hogy 
csökkentse a távolságot a dolgok és a szavak közt, míg 
csak el nem éri, hogy a szavak megszűnjenek szavak 
lenni, hogy férfiakká, nőkké, házakká és fákká váljanak.”

És itt jön be Buffon közhellyé koptatott mondása: „A 
stílus maga az ember.” Nemcsak ahogy ír, hanem ahogy 
beszél, amit és ahogy cselekszik, ahogy él. Természete-
sen ez az írásra is érvényes. Ilyen borzasztóan egyszerű 
ez. Nem kell hozzá műfajelméleti tanulmányok százait 
elolvasni, noha azért sok haszna lehet az ilyen búvár-
kodásnak. Például az, hogy nem a tartalom, a történet, 
hanem a megjelenítés, a forma körül csaptak legmaga-
sabbra az irodalmi viták. Se szeri, se száma az írói mód-
szer és nyelv szerepéről vallott tücsökbogár izmusoknak: 
a Dada és a szürrealizmus még szült remekműveket, de 
mit mondhatunk az ötvenes-hatvanas évekről: a struktu-
ralizmusról, a francia új regényről, például Robe-Grillet 
Radírok-járól vagy akár a konkrét költészetről? Éppen 
hogy csak elkezdődött az amerikaiak vietnami beavatko-
zása, amikor Kaliforniában a Berkeley Egyetem hallgatói 
már protestáltak, hogy az egyetemen ne foglalkozzanak 
annyit a múlttal, Homérosztól Freudig, hanem forduljanak 
a feminizmus, a homoszexualitás, a gruppenszex felé, a 
jövő embere pedig maga döntsön a neméről. Ezt nem én 
szoptam az ujjamból, hanem Leslie Fiedler amerikai író, 
kritikus és egyetemi tanár írta meg az egyik legtekinté-
lyesebb amerikai folyóiratban, a Partisan Review 1965-
ös őszi számában. Idézem őt: „A pop-irodalom bizonyít-
ja, hogy egyre inkább érzik a múlt lényegtelen voltát, és 
a pop-írók vagyis a posztmodernisták kezdenek divatba 
jönni. Az új téma az ember alkonya lesz, és az embe-
ri életnek az átalakulása másvalamivé.” A cambridge-i 
egyetem jeles professzora, Frank Kermode így reagált 
Fiedler tanulmányára a „Mi a modern?” című esszéjében 
egy évvel később: „Ha a lumpen vette át a bukolikus hős 
szerepét a pásztortól, a vadembertől és a gyermektől, 
nem csoda, hogy azok, akik utánozni próbálják, az ideo-
lógia, a történelem és a hagyományos szexualitás irán-
ti közömbösségét is utánozzák. Nem ez a libertinizmus 
első észlelt esete azok körében, akik jól vannak elereszt-
ve hazulról. A kábítószer és a trágárság sem új, még a 
költők és a fiatalok között sem.”

Fél évszázad telt már el azóta, hogy Andy Warhol, Ro-
bert Rauschenberg, John Cage és William Borroughs is-
tenként lebegtek Amerika fölött. A szovjet bolsi bunkóság 
úgy megfeküdte akkoriban a gyomrunkat, hogy lelkesed-
ve szoptuk be az amerikai szemetet, például az Üvöltés 
című beat-antológiából, talán Keruacot, Gregory Corsót és 
Ferlingettit kivéve. És Amerika szemete, az amerikai élet-
forma és giccs ma teljesen elborít minket, ahelyett, hogy 
az európai kultúra értékei, sokszínűsége dominálna. Úgy 
ágálok, mintha Beckett darabjából, A játszma végé-ből ke-
rültem volna ide, magam is fuldoklom, nyakig a szemétben.

Csakhogy ez hozzátartozik, bizony, hogy hozzátar-
tozik – nagyon is! – a regény sorsához, különösen a 
magyar regény sorsához. Felsejlik a mi irodalmi életünk 
mögött az egyik kárpit. Nyilván van még másik, harma-
dik, negyedik. Olyan is, amelyik az elsőnek az ellentétje 
akarna lenni, és ahová illene tartozni, de olyan soványka 
szegény, hogy még én is kövér vagyok hozzá képest. 
Meg aztán az illem nem mérce a művészetben, legfel-
jebb a hétköznapi és a társasági érintkezésben. Har-
mincöt éve úgy ténfergek Budapesten, mint a grönlandi 
eszkimó a Broadway-n, nem hajítom el az üres ásvány-
vizes palackot az erdőben, cipelem a hulladékgyűjtőig.

Abban viszont igaza van Esterházy Péternek, hogy 
az irodalomnak nincsen oka, célja, az irodalom van. 
Abban viszont nekem van igazam, hogy nem magától 
van, hanem bizonyos szűk klikkek tenyésztik, mint a se-
lyemhernyót, csinálják, mint a pudingot, hiszen a regény, 
a novella és a vers is termék, s még ezt a bágyatag, 
meglehetősen jelentéktelen árut is be kell dobni néha 
a kábeltévék fogpasztareklámos zuhatagába a kicsiny-
ke haszonért vagy még inkább csak a látszat kedvéért, 
ha már annyira büszkék vagyunk demokráciánkra, uni-
ós tagságunkra, csiricsáré-banzájos kulturális pezsgé-
sünkre. Van ugyan egy szűkebb réteg, pontosan körül 
nem határolható, szellemileg és anyagilag viszonylag jól 
szituált, laza csoportszövevény, amelynek még fontos, 
hogy létezzen a minőség, nem csekély mértékben ön-
fényezésük végett is. Tudják, hogy a kultúra hosszabb 
távon jó befektetés: feldíszíti, megmagasítja a mecénást, 
adott esetben a hatalmat. Tehetősebbjeik, potentátjaik ál-
doznak is az általuk fetisizált írókra, kiadókra, de persze 
nem az irodalom egészére. Terjesztik és reklámozzák 
is a portékájukat ezer lóerővel, ahogy telik tőlük, ahogy 
csak kell.  A könyváruházak döntő többsége is az ő ke-
zükben van, habár fogalmam sincs, kik mozgatják a hát-
térből a szálakat. Mindenesetre ügyesek, tudatosak, jó 
szervezők, hatékony a stratégiájuk. Könyveik gondosan 
szerkesztettek, helyesírási és nyomdai hibáktól mente-
sek, elegánsan egyszerű, tartalomhoz illő borítókkal. Így 
nem csoda, ha ők mondják meg, mi a tuti az irodalom-
ban. Drága nemzetes uraiméknál viszont ez elég gyatrán 
döcög. A könyvek sorsa a politikának se nagyon fontos, a 
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devizakölcsönöktől támolygó pórnépnek érthető módon 
még kevésbé, ott van búfelejtőnek a futball. Bár a lát-
szat… Szóval a látszat az, hogy ezt a kellemetlen sze-
mölcsöt, az irodalmat, valahogy mégiscsak el kéne ta-
karni valami látszattal. Úgy tenni, mintha néha odafigyel-
nénk rá. Már úgy sincs sok neki hátra, felszívja a Twitter 
és a Facebook, persze azért a Harry Potterek, a Da-Vinci 
kódok, a Vivien Fable-k és Vass Virágok továbbra is dú-
san burjánzanak, és a nemzeti giccs kirakodóvására is 
megtekinthető a Széll Kálmán (lánykori nevén: Moszkva) 
téren található könyvárus gombánál.

Most kapaszkodjunk megint, mert jön egy újabb idé-
zet: „Az irodalomnak viszont értelmeznie kell tudni a po-
litikát is, de legalábbis az irodalomnak napjainkban is re-
leváns témája lehet a napi politika, annak legszélesebb 
értelmében” – olvasom az Illetékes nyilatkozatát vezető 
napilapunkban. Lám, a szemölcs mégsem távolítható el 
csak úgy ukmukfukk! Bizony, hogy szükség van a lát-
szatra! A púp továbbra is ott a háton…

A regényíró szerintem leginkább regénye témájával foglal-
kozik, politikával valóban kevésbé, csak nagyon áttételesen, 
mert nem ez a dolga. Ha az írónak egy csöpp esze van, akkor 
például kitalálja azt, hogy a mostanában ismét divatos álmí-
toszokba (farkasember, vámpír, mindent levegővé, semmivé 
változtató páncélautó) csomagolja a globalista bűnözés, maf-
fiatenyészet, leépülés helyi, mondhatni: nemzeti specifikuma-
it, amint azt a zseniális orosz Viktor Pelevin teszi. Nagy ország, 
veszélyes ország (főleg ránk nézve), a közember élete fabat-
kát sem ér, a diktatúra anarchikus és az anarchia diktatórikus, 
s ahol a demokrácia azt jelenti, hogy legalább a káosz felét 
rendben tartják, de valahogy ott az irodalom mindig virágzik, 
mindegy ki van a topon: barom cár, bolsi tömeggyilkos vagy 
mindenkit lenyúló milliárdos, esetleg egy hajdani kágébés. 
Persze váltig állítom, hogy a legrosszabb Amerika is jobb, mint 
a legjobb Oroszország, de közben agyonreménykedem ma-
gam, hogy idehaza mihamarabb beköszönt az Európa-centri-
kus új reneszánsz és a mi Medicink visszavezet bennünket a 
politikához.

Addig is: a jó író (nagyról időhiány miatt ne is beszél-
jünk) nem attól jó, hogy a haverok meccsén ő rúgja a 
győztes gólt, vagy gyorsabban futja a száz métert, mint 
mások, hanem attól, hogy úgy ír, mint senki más. Össze-
téveszthetetlenül – és kész. Egy pillanatra visszatérve 
még a regény nyelvére, formájára, stílusára: a mai elhü-
lyült, manipulált, félanalfabéta világban talán még egy ki-
csit fontosabb is a tartalomnál, a sztorinál, de maradjunk 
annyiban, hogy fifty-fifty, vagyis az Esterházy-féle nyelvi 
alapálláson legalábbis érdemes elgondolkozni, ha nem 
is fogadjuk el mindig a modorosságait.

Most pedig felgyorsulok, ha már az élet is annyira fel-
gyorsult. Ha én ülnék a bársonyszékben, akkor a kultú-
rába bevezetném a demokratikus zsarnokságot. A több 
száz alibi kiadót (gyakorta kényszervállalkozást vagy ép-

pen ellenkezőleg úri ═ milcsi hobbit) leépíteném adókkal, 
kedvezmények megvonásával. Talán még száz is sok 
egy ilyen kicsi, elnyomorodott országnak. Rendkívüli, sőt 
megemelt támogatásban részesíteném viszont a minő-
ségi szépirodalmat megjelentető könyves műhelyeket, 
méghozzá úgy, hogy a királyi egyes tévécsatornán nyil-
vános esztétikai közmarakodásokat rendeztetnék, ahol 
szerzők, kritikusok, olvasók akár egymás haját is kitép-
hetnék. Bizonyára jót tenne ez a kortárs regény kelendő-
ségének, de csak akkor, ha a könyvek árát legalább száz 
százalékkal csökkentenék, akár a politikai reprezentá-
ció rovására, vagy a hajdani Olcsó Könyvtár mintájára 
igénytelenebb külsővel hatodáron hoznák ki a klasszikus 
és kortárs remekírók műveiből összeállított sorozatot. 
A könyvterjesztést teljes egészében visszaállamosíta-
nám. Hosszú távon hozna annyi szellemi hasznot, mint a 
MOL. Olyan vezetésről ábrándozom, amelyik megtalálja 
a maga Klebersberg Kúnóját, mert ha a politika nagyon 
rövid idő alatt nem birkózik meg ezzel a feladattal, a szel-
lemi élet balkáni prérivé züllik törpe gizgazokkal. Nem 
valami nagy kunszt ám ezt megjósolni.

Végezetül, itt egy szórólap: „Ha ön úgy gondolja, 
hogy rendelkezik elegendő tehetséggel a regényíráshoz 
és van mondanivalója, továbbá vállalja, hogy ezzel ve-
szélyezteti egzisztenciáját, családi békéjét, egészségét, 
idegállapotát, akkor töltse ki az alábbi kérdőívet:

1. Van-e a kádárizmusban elhíresült író vagy szer-
kesztő rokona (szülő, nagybácsi, após stb.)?

2. Van-e kiadói, irodalmi kritikusi vagy szerkesztői is-
meretsége, támogatója?

3. Tudja-e valamilyen ellenszolgáltatással viszonozni 
könyve megjelentetését, terjesztését? (Fiatal költőnők-
nél természetbeni szolgáltatás is szóba jöhet.)

4. Hajlandó-e a kiadó feltételeit vonakodás nélkül el-
fogadni, esetleg honoráriumáról lemondani, s jövendő 
írásművészetét eme versenyistálló szempontjai, ízlése 
szerint alakítani?

5. Hajlandó-e arra, hogy az önt támogató személy, 
műhely, csoport, párt, jachtklub, bélyegszakkör vagy bár-
milyen más mecénás által destruktívnak minősített iro-
dalmi irányzatok és írók ellen tiszta szívből gyűlölködjön, 
rágalmazza és fel is jelentse őket?

Amennyiben minden válasza igen, ön nyert egy nílu-
si hajóutat. Azonban, ha egyetlen kérdésre is nem-mel 
felelt, eltanácsolnánk erről a rögös, ám szép pályáról. 
Maradjon inkább parkolóőr vagy becsülje meg gyepmes-
teri hivatását, amellett még írhat odahaza szorgalmasan, 
mert a regény felér a teremtéssel. Ön díj nélkül is nyer-
tes, kiadó nélkül is író és boldog ember, hiszen ahogy 
Félicien Marceau mondta: „A regény olyan királyság, 
melynek a határai a végtelenben vannak.”

*  Magyar Szó, Üveggolyó, 2011. október 17. és 24.


