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A laktanyát csak harmadik nekifutásra sikerült
megtalálni, pedig ez a legnagyobb a városban. Ekkorra
már javában dúlt a kaszárnyák szombat délutáni unal-
mas, lusta, szabotőr hangulata. Valahonnan szirupos,
álnépi hazafias nóta bömbölt, a nap szikrázón sütött,
mint minden szombaton, hogy megszárítsa az Egyip-
tomba menekülő Jézuska kiteregetett pelenkáit. A pa-
rancsnokság épületébe vezettek, át a szeméttel teli ud-
varon. A koszos, poros, köpettel és csikkekkel teli fo-
lyosón nincs egy árva lélek. Kísérőim sorra benyitnak
minden ajtón. Az egyik termet éppen munka közben
hagyhatták ott a szobafestők. Végre ráakadunk egy szá-
zadosra. Igen gyorsan túl akar rajtam adni, érzékelte-
ti, nem én vagyok az első katonaszökevény a praxi-
sában. Atyáskodó-kedélyeskedő stílusban kezdi.

„Hol a katonakönyved?”
„Nincs nálam, mert...”
„Katonakönyv nélkül bevonulni? Ejnye, ejnye.”
„Csakhogy én nem akarok bevonulni. Engem

erőszakkal hoztak ide.”
„Erőszakkal? Csakugyan? Hová való vagy te? In-

diai?”
„Temerini.”
„Áh, temerini? Szép kis hely. Onnan nem nagyon

szeretnek hozzánk jönni a katonák. Ez mind az
Ágostonnak meg a pártjának a műve. Ne hallgassa-
tok ti rájuk, mert rosszat akarnak nektek.”

„Én nem úgy gondolom.”
„Nem értesz te ehhez.”
Aztán az íróasztaláról elővesz valami iratot.
„No, lássuk csak, kiket ismersz te ezek közül?!
Vagy harminc nevet olvasott fel Temerinből. Főleg

magyarokét, de szerbek is akadtak közöttük többen.
Egy szerbre és egy magyarra rámondtam, hogy is-
merem.

„És hol vannak?”
„Nem tudom, már hónapok óta nem láttam őket.”
Az igazság az, hogy a szerb fiút sosem láttam, a

magyarról pedig tudtam, hogy odaát van, Kis-Ma-
gyarországon. A többi ismerőst elhallgattam. Ma
már nehéz leírni, de eltökéltségemet a hallott nevek
nagy száma csak tovább növelte. Ha már ennyi a de-
zertőr, akkor mégsem dolgoztunk hiába. És a szer-
bek... Tehát már a szerbek sem olyan lelkesek...

A százados komolyabbra fordította szót.
„Szóval nincs katonakönyved? No, nem baj. Mind-

járt itt lesz a cerići egységünk parancsnoka, az majd
kivisz az állásokra. Nem kell félni, már ne nagyon lő-
nek, jó dolgod lesz.

Valóban, hamarosan megérkezett egy hatalmas te-
repjárón a cerići tiszt. A százados valamit kiszólt neki
a nyitott ablakon. Mogorva, nagy bajuszú, termetes
alak jött be, majd, miután megtudta, mi a feladata, szú-
rós szemmel végigmustrált.

„De én nem akarok a frontra menni! Követelem,
hogy beszélhessek az ügyvédemmel!”

„Hahaha! Katonaságnál nincsen ügyvéd. Most szé-
pen elmész a magazinba, és magadhoz veszed a ru-
hát és a felszerelést. Mars! Vezessétek!”

„Tiltakozom!”
„Majd tiltakozz Cerićen a parancsnokodnál, ha raj-

tad lesz a katonaruha. Addig itt nincs semmilyen jo-
god.”

Az őr (ő már a mitrovicaiakhoz tartozott) elve-
zetett. Elnyűtt, sárga cipőmben lassan vánszorogtam
a lucskos úton, igyekeztem az időt húzni, minden ideg-
szálam, agyam minden apró sejtje azon dolgozott,
hogy az új helyzetben mit is kellene csinálnom. Az en-
gemet kísérő fegyveres katona nem látszott többnek
húsz évesnél.

„Milyen hely ez a Cerić” – kérdeztem.
„Vacak. Állandóan lőnek a zengák.”
„A faluban él még civil lakos?”
„Csak néhány öreg horvát, akik nem érkeztek el-

menekülni.”
„Jankovci mennyire van Cerićtől?
„Közel.”
„ És maradt ott polgári lakosság?”
„Lakatlan az egész falu. Esetleg egy-két öreg van

még ott. Miért kérdezed?”
„Csak eszembe jutott valami.”
Néhány hónappal korábban a temerini pártok, tár-

sadalmi szerezetek, szakszervezetek levelet kaptak a
jankovci területvédelem parancsnokától, hogy a helyi
lakosság számára küldjünk segélyt: gyapjúharisnyákat,
szappant, gyertyát. A levélíró azt állította, hogy a falu
horvát és magyar lakosai közül is sokan otthon ma-
radtak. Én, mint a VMDK körzeti elnöke, komolyan vet-
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tem a felkérést, és írásban válaszoltam: hajlandók va-
gyunk gyűjtést rendezni, de először konzultálni akarunk
a Horvátországi Magyar Néppárt jankovci vezetőivel,
hogy a részleteket megbeszéljük, mert nem szeretnénk,
ha a segély illetéktelen kezekbe jutna. Levelemből a
hivatalos hang ellenére is pörkölt az irónia. Sejtettük,
hogy Jankovcin nincsen már civil, nincs már magyar
sem, s főként nincs Magyar Néppárt. Nem is lehet, hi-
szen ők a horvátok mellett foglaltak állást, s vagy eles-
tek falujuk védelmében, vagy elmenekültek. A katona
szavait most csendes elégedettséggel vettem tudo-
másul. Jól döntöttünk Temerinben.

A raktárépületben egy tagbaszakadt, vagy ahogy
felénk mondják, lóbaszó őrmester fogadott. Átterelt egy
másik helyiségbe, majd, miután nem nyúltam a pad-
lón heverő öltözetek, felszerelések egyike után sem,
emberei a kezembe nyomtak egy sátorlapba göngyölt,
jókora csomagot.

„Itt írd alá, és öltözz át katonaruhába?”
„Nem írok alá semmit, s nem öltözöm be.”
„Nem-e?!”
„Nem.”
A gólem ütésre emelt kézzel közeledett felém. Már

szinte láttam, hogyan fog röpülni a szemüvegem..
„És miért nem?”
Szememet féltve, de azért elszántan pislogtam az

őrmesterre.
„Mert nem akarok háborúba menni.”
Az ütésre emelt kéz, mint valami rúdja törött

zászló, lehanyatlott, majd a telefon után kapott. Fel-
hívta a parancsnokságot, informálta őket a helyzet-
ről, aztán az őrnek kiadta a fülemnek már oly isme-
rős parancsot:

„Vodi ga u pritvor!”
A katonaruhába bújás nem puszta színjáték –

jogi következményei is vannak. Elfogadva a gépezet
szabályait, annak normáihoz igazodva lassanként ki-
irtják belőled személyi integritásodnak még a morzsáit
is. S persze a személyes felelősségét is. Nem vélet-
lenül, s nem is feltétlenül neveltetésük miatt válnak
egyik napról a másikra érzéketlen hóhérokká a katonai
tisztogatás poklába kényszerített tizennyolc-húszéves
gyerekek. Ezt megelőzően legelőször személyiségük
azon részét lopják el tőlük, amely nélkül értelmes élet-
et élni nemigen lehet: az egyéniség értéktudatát, a
saját fontosságukba vetett hitet. Ezt követi a csorda-
szellemmel ötvözött katonai drill, s máris kipusztult,
vagy a lélek legmélyebb pincéibe szorult az individuális
felelősség. Ilyen légkörben minden autonóm gesztus
fontos – ha másért nem, hát azért, mert összezavar-
ja a hatalom sablonos, lélekölő játékait, s felmutatja:
van másik út is.

A fogdában újra megmotoztak, s szinte min-
denemet elvették – le kellett húzni a karikagyűrűmet

is —, egy irónbetét kivételével, amit a pénzemmel
együtt sikerült elrejtenem. Az őrparancsnok – húsz-
huszonöt évesnek néztem – nem leplezett ellen-
szenvvel fogadott, majd kivezényelt a fogda épülete
mögötti udvarrész föltakarítására, egy gyorstüzelő au-
tomatát szorongató suhanccal a hátam mögött. Arra
akartak kényszeríteni, hogy a jókora sárból kézzel sze-
degessem össze a mocskos műanyagpoharakat,
papírcafatokat, élelmiszer-maradványokat. Minden
gondolatom akörül forgott, hogyan nyerjek haladékot.
Visszament-e már a cerići kapitány? Azt, hogy kato-
naruhában nem megyek a frontra, már sikerült elér-
nem, de mi lesz, ha civil fogolyként mégis odakény-
szerítenek? Kézzel turkálni a mocsokban nem volt
semmi kedvem, megtagadtam a parancsot, egyébként
is civilnek tekintettem magam. Szavaimat ordítozás,
handabanda követte. Láttam, tehetetlenek, viszont
hogy még ne kerüljek a cellába, kiköveteltem egy söp-
rűt. Új helyemen ez volt az első, látható eredménye
civil taktikámnak. Míg takarítottam, lassan beestele-
dett. Egyre idegesebb lettem, legfőképp a bizonyta-
lanság miatt. Nem tudtam, most mi következik. Katona
ugyan már nem lesz belőlem — ha úgy tetszik, meg-
mentettem a lelkiismeretemet —, de civilként még le-
puffanthatnak valami elhagyott árokparton, ha a ked-
vük úgy tartja, „szökés” közben. Időt kell nyernem, de
hogyan?

Bekísértek a cellámba. Benn semmi és senki. Oda-
hajítottak egy pokrócot, végighevertem az egyik ágy
vassodronyán. A szívem hihetetlen tempót diktált, hi-
ába erőltettem a jógalégzést, azt hittem, infarktust ka-
pok. Időt kell nyernem, hétfőig majdcsak tesznek va-
lamit értem a kintiek. Megrugdostam a vasajtót. A jú-
dáslukon benézett valaki.

„Mit akarsz?”
„Küldjétek ide a parancsnokotokat!”
Csoszogás, majd eltávolították az ajtónak szorított

a folyosó szemközti falának tövéhez kipeckelt ge-
rendát.

Az őrparancsnokhoz vezettek.
„Mondjátok meg a századosnak, hogy bizonyos föl-

tételekkel hajlandó vagyok beöltözni.”
„Miféle föltételekkel? Te azt gondolod, hogy itt te

diktálod a föltételeket?”
„Te csak jelentsd neki.”
Megígérte, hogy átadja az üzenetemet, de hogy be-

tartotta-e a szavát, nem tudom. Mindenesetre nem jöt-
tek értem, nem vittek sehova, viszont kizavartak fel-
mosni a folyosót, a mosdót meg a vécét. Leizzadva
kísértek vissza a zárkába. A szűk helyiségben L betű
alakban egy-egy emeletes ágy. Úgy helyezkedtem el,
hogy szemmel tarthassam a vasajtó kémlelőnyílását,
a júdáslukat, amely mögött gyakran feltűnt egy-egy fi-
gyelő szem, és szemérmetlenül hosszan figyelgetett.
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Idő múltán, amikor őreim kíváncsiskodása alábbha-
gyott, előhúztam zoknimból az irónt és a pénzt. A cel-
lában talált régi katonai hetilap margójára kezdtem
jegyezgetni egy-egy utalással, rövidítéssel, mi minden
történt velem eddig. Amikor befejeztem, az irónt
visszatettem az egyik zoknimba, a másikba meg a
pénzt akartam ismét elrejteni, de ebben a pillanatban
hatalmas dörömböléssel kivágódott az ajtó, s csőre
töltött fegyverekkel hárman-négyen nyomultak be a
zárkába.

„Mit dugdosol? Add ide!”
„Csak ezt a pénzt...”
„Miféle bizalmatlanság ez!? Azt hiszed, mi tolva-

jok vagyunk?” – oktatott ki az őrparancsnok.
Most vallottam volna be, hogy igen?
„Nem erről van szó. Korábban Paragován töb-

bedmagammal voltam bezárva, és tartottam tőle, hogy
valamelyikük kizsebel.”

Ettől kissé megenyhültek. Átvizsgálták a bankókat
– nevetségesen szerény összeg volt nálam -, elvet-
ték, de tovább nem kutattak. A golyóstollbetét tehát
nálam maradt! Örültem, mint majom a farkának.

Késő éjszaka arra ébredtem, költögetnek. Meg-
érkezett a „bezbednjak”, a katonai elhárítás tisztje. Tő-
lem fiatalabb, szőke hajú, nyugodt vérmérsékletű em-
bernek tűnt. Egy bizonyos határon belül őszintén be-
széltem vele. Elsősorban emberbaráti indítékaimat
hangsúlyoztam, s kevésbé a politikaiakat. Elmondtam,
ellenérzésem nem a katonaság intézménye, hanem
a háború ellen van, azt gondoltam, ez később, ha had-
bíróság elé kerülök, talán enyhítő körülménynek
számíthat. Hozzátettem: a front másik oldalán is sok
magyar harcol, s ez nekem csak fokozza lelkiismereti
problémáimat. A tiszt annyit elismert, hogy jól ösz-
szezavartam a dolgokat, s nem tudja, a hétfőn ösz-
szeülő tisztikar, amely első fokon illetékes dönteni to-
vábbi sorsomról, mit fog határozni.

„Persze ha a pártotok 1990-ben megszerveződött
volna Baranyában meg Szlavóniában is, akkor most
nem lenne lelkiismereti problémátok.” Nem értettem
a célzást.

„Ön mit tenne a helyemben?”
„Fogalmam sincs” – mondta, s úgy tűnt, őszintén

beszél.
„ Maradjunk abban, hogy a végső válaszom akkor

közlöm, ha a parancsnokság már kihallgatott. Addig
gondolkodom.”

A beszélgetés csak megerősített abban, hogy ed-
digi taktikám helyes volt. Lám, máris nyertem két na-
pot. Elhatároztam, a hétfői kihallgatáson azt fogom haj-
togatni, hogy katona hajlandó leszek lenni, azonban
a frontszolgálatot megtagadom. Ha már elítélnek, leg-
alább minél kisebb büntetéssel ússzam meg, s elve-
imet se kelljen megtagadnom. Ekkor még nem tud-

tam, odakint mi történik, és azt sem, hogy több irány-
ból is megindult a munka kiszabadításom érdekében.
Közleményében VMDK azonnal riasztotta a közvé-
leményt, Vékás a Fidesz pécsi kongresszusán szó-
lalt, Kaposváron élő húgom a magyar köztársaság el-
nökének írt, öcsém Tamás Gáspár Miklóst hívta fel te-
lefonon, aki aztán a magyar parlamentben beszélt...
Még az is segítségemre volt, hogy Ágoston Bandi épp
ekkor lobbizott a vajdasági magyarok érdekében New
Yorkban és Washingtonban. De sokan mások is szót
emeltek az értem, közöttük szerbek, szerb ellenzéki
pártok. Innentől kezdve már nem lehetett nyomtala-
nul eltüntetni.

Csakhogy erről én a zárkámban mit sem tudtam.
Unottan figyeltem a hozzám bedobott alacsony, véz-
na, pazovai fiú történeteit, azt hiszem, informátori fel-
adatokkal bízták meg – nem lehetett nagy gyakorlata,
inkább a pillanat szülhette azt az ötletet, hogy mellém
zárják, hátha megtud valami eget rengetőt —, igyekezett
minden módon a bizalmamba férkőzni, viszont az első
adandó alkalommal ellopta tőlem a még rejtegetett, utol-
só golyóstoll-betétet. Reggelenként elvezették, de
délután és éjszaka ő is „fogoly”volt. Egy történetére ha-
tározottan emlékszem. Elmondta, az apja önkéntesként
részt vett Vukovár bevételénél. Már kezükben volt a vá-
ros, ám a víztornyot, bár minden fegyvernem lőtte, se-
hogyan sem tudták bevenni. Amikor aztán az utolsó hor-
vát mesterlövész fegyvere is elhallgatott, benyomul-
tak a toronyba, ahol már csak három, az oszlopokhoz
láncolt holtestet találtak, kezükben fegyverrel. Az elszánt
horvátok, hogy még az előre kiszámíthatóan bekö-
vetkező halálfélelem se kényszeríthesse meghátrálásra
őket, saját magukat bilincselték a toronyhoz, és úgy har-
coltak, egész a pusztulásig. Erre még a kis pazovai is
elismerően csettintett.

Egyik délben az ügyeletes tiszt – rangja szerint első
osztályú százados —, akit a közlegények csak Ka-
petán Picsvajsznak becéztek, kezében újságot lo-
bogtatva, hangosan üvöltve rohant be az őrparancs-
nokság épületébe. Éppen a vörös csillagos jugoszláv
zászlót kellett tisztára mosnom a vécében a sártól és
a cipőkrémtől: a szerb altisztek reggelente e trikolór-
ral maszatolták szét csizmájukon, cipőjükön az eny-
ves szerémi sarat. Meglepetésemre a kimosott lobo-
gó nem az árválkodó zászlórúdra került, hanem az ab-
lakra, hogy a parancsnoknak ne süssön a szemébe
az alattomos februári napocska. Ennél metaforiku-
sabban semmi sem fejezhette volna ki Jugoszlávia
széthullását, a Tito-korszak tényleges végét: a még
törvényes állami zászló, a misztifikált és méltatlanul
agyondicsőített partizánharc és a kommunizmus év-
tizedeinek szent szimbóluma a Jugoszláv Néphad-
sereg mocskos csizmáinak törlőrongyává aljasult,
összhangban a történelmi dialektika szabályaival.
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„Jól sejtettem én ezt!” – süvöltötte Kapetán Pics-
vajsz, míg körénk sereglett az álmából felriasztott őr-
ség. „Tudjátok, ki ez? Ez Ágoston jobbkeze. Itt van a
Večernje novostiban egy cikk. Úgy vigyázzatok rá,
hogy ennek az embernek a feje ötvenezer márkát ér.
Nagyon veszélyes ember!”

Bambán mosolyogtam. Még életemben nem láttam
egy halomban ötvenezer márkát, s most megtudtam,
hogy a nyakamon hordom. Csak ott is maradjon!

A Kapetán Picsvajsz által hozott újsághír alig tit-
kolt örömmel töltött el: tehát kint valami történik az ér-
dekemben. A tiszt agresszív ágálása viszont nyug-
talanított, ám föllépésének negatív következménye-
it is igen gyorsan megtapasztaltam. Ezután nem csak
árgus szemekkel, de kibiztosított fegyverekkel fi-
gyelték minden lépésemet. Ha a szükségem végez-
tem, beálltak a nyitott vécéajtóba, ha a folyosót ta-
karítottam, odaálltak mögém. Attól tartottam, vala-
melyik megcsúszik a felmosott kövön, és akaratlanul
is keresztüllyukasztja a hátam egy sorozattal.

Egyik délelőtt jókora szeméthegyet kellett fella-
pátolnom egy kisebb teherautóra. Őrzőm, akiről ké-
sőbb kiderült, civilben gépésztechnikus a szerb fő-
városban, megkérdezte:

„Maga tényleg író?”
„Honnan tudod?”
„ Az egyik újágban olvastuk.”
Később kaptunk egy-egy sört a kantinosnőtől. A fiú

megkínált cigarettával.
„Igaz, hogy a maga barátai meg akarják támadni

a laktanyát?”
„Ki mondta nektek ezt a hülyeséget?”
„Az egyik tiszt. Az éjszaka nem mertünk aludni.”
„Aludjatok nyugodtan. Az én barátaim mindent

megtesznek, hogy innen kivigyenek, de nem fegyverrel
harcolnak.”

„Vannak belgrádi ismerősei?”
„Vannak.”
Említettem neki néhány írót, némelyikről hallott.
„Tudja, magának igaza van, hogy nem akar men-

ni a frontra.”
„Azt én tudom. De te miért gondolod így?”
„Nem igaz, hogy tűzszünet van. Most is folynak a

harcok Mirkovcinál és Cerićen.”
„Igen?”
„Igen. A mi századunkat a jövő héten helyezik át

oda.”
„Mióta vagy katona?”
„Három hónapja.”
„Félsz?”
„Mit mondjak? Egy kicsit mindenki be van szarva.”
A szemétrakás hasznos volt, nem csak az idő múlt

gyorsabban, de a fáradtság is jótékonyan ellankasz-
totta zaklatott idegeimet. Különben is ellenállási stra-

tégián törtem a fejem. Annak nem volt értelme, hogy
a munkát megtagadjam – kívántam a mozgást. Eör-
si Pista börtönnaplójából – pár éve kéziratban szin-
te egyhuzamban olvastam el a Keleti pályaudvartól Új-
vidékig – nagyon jól emlékeztem a tapasztalati igaz-
ságra: a rabtartók a szomorú rabokat szeretik. Igye-
keztem tehát megjátszott derűvel, mi több, némi iró-
niával szemlélni a helyzetem, s mindezt érzékeltettem
is. Emellett az első naptól kezdve arra törekedtem, ne
veszítsem el fizikai állóképességemet, hiszen nem tud-
hatom, mennyi ideig leszek bezárva. Elkezdtem tor-
názni, emellett minden alkalommal fölmostam és ki-
takarítottam a zárkát is.

Vasárnap ködös, borongós reggelre ébredtünk. Mi-
után elvégeztem a benti takarítást, arra kértem a pa-
rancsnokot, engedjen ki levegőzni, s én ennek fejé-
ben felsöpröm az épület környékét és a kaszárnya be-
járatát. Beleegyezett. Szívem majd kiugrott a mell-
kasomból, hiszen ebben volt minden reményem.
Úgy okoskodtam, hogy vasárnap – látogatási idő lé-
vén – talán meglát egy temerini vagy újvidéki isme-
rősöm, vagy bárki, aki ismeretlenül is ismer látásból,
tévéből, fényképről. A lényeg: életjelet adni.

Lassan, piszmogva dolgoztam, húztam az időt,
hogy minél tovább lehessek a bejárat közelében. Az
őrzésemmel megbízott katona egy ideig figyelgetett,
azután vállára akasztott fegyverrel beszélgetésbe ele-
gyedett egyik bajtársával. A szemem sarkából fi-
gyeltem őket, láttam, rágyújtanak. Ezt a pillanatot ki-
használva odasettenkedtem egy házaspárhoz, s
megkérdeztem, vinnének-e üzenetet a családomnak.
Idősebb emberek voltak, szeghegyi (lovćenaci) mon-
tenegróiak. Arra hivatkozva, hogy késő este indulnak
haza, nem vállalták. Meg aztán Újvidéket elkerülik az
új műúton. Az asszony arcán szinte látszott az ije-
delem, amikor kiböktem, nem önszántamból vagyok
itt.

Nyomban utánuk fiatal párocska érkezett Belg-
rádból. Miközben a söprű szorgalmasan járt a ke-
zemben, bár ott már nem is volt szemét, félhangosan,
hogy a kissé távolabb időközben már megszaporodott,
arcukat napfürdőztető őrök ne vegyék észre, el-
mondtam, le vagyok tartóztatva, a családom nem tud
hollétemről, értesítsék őket ezen és ezen a telefon-
számon. (Nekünk nem volt telefonunk, Vékásék szá-
mát adtam meg.)

A férfi hallani sem akart a dologról, de a nő meg-
szánt, láttam a szemei melegségén.

„Hogy hívják?”
„Csorba Béla.”
A férfi nevetni kezdett:
„Ilyen név nem létezik.” (A čorba bela jelentése

szerbül fehér leves, valójában egyfajta savankás, te-
jes ragut értenek alatta.)
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Ettől a választól szinte kétségbe estem.
«Az isten áldja meg magukat, kérem, higgyenek

nekem, ez nem vicc. Ez egy magyar név, én ugyan-
is magyar vagyok. Tudom, hogy szerbül humorosan
hangzik, de most ne erre gondoljanak, hanem arra,
hogy a családom nem tudja, hová tűntem. Könyörgöm,
értesítsék őket!»

Az egyik őr közben gyanút fogott, de aki közvetle-
nül az én felvigyázásommal olt megbízva, semmit sem
szólt. Pedig, meggyőződésem, ekkor már, ha nem is
hallotta, de ő is látta, hogy civilekkel beszélgetek.

„Jól van” – mondta a nő – „ de mi csak estére me-
gyünk vissza Belgrádba.”

„Nem baj, de kérem, írják fel a telefonszámot.”
„Nincs tollunk, sem papírunk.”
Végül valami papír csak előkerült a retikülből, de

toll, az nem.
Mentő ötletem támadt. A cipőm sarkáról levett sár-

ba mártottam a zsebemben megbúvó, még el nem

kobzott fogpiszkálót, sebtében felírtam a számokat.
A nő a cetlit nyomban a táskájába süllyesztette. Va-
lamit megneszelhettek az őrök is, mert rövid úton visz-
szavittek a zárkámba.

A történtek felvillanyoztak, de nem sok reményt fűz-
tem az egészhez. Először is fennállt annak a veszé-
lye, hogy – ha meglátták —, elveszik tőlük a papírt.
Másrészt meg is gondolhatják magukat. Mi van, ha a
rosszul értelmezett hazafiság felülkerekedik az em-
berbaráti érzelmeken? Aztán a férfi különben is inkább
cinikus volt, mint barátságos... És végül: a kénye-
lemszeretet sokszor gyávává teszi az embereket
olyankor is, amikor nem áll fenn tényleges veszély.
Márpedig itt fennállt.

Ezek az emberek azonban bátrak voltak.
Még aznap este egy női hang hívta fel Vékásékat.
„Az önök barátja a mitrovicai kaszárnyában van be-

zárva.”
S választ nem várva letette a kagylót.

Lator ének
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