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Valamikor, midőn a kutyák éjszaka veszettül ugat-
tak divatjamúlta falusi házam körül és hirtelen elhall-
gattak, mintha megszégyelték volna magukat, azt gon-
doltam, most megy el a kértek alatt Siska. Ha lako-
dalomból jövő-szánka csörgött el lassacskán az ab-
lakom alatt, amelyen az utasok oly mélyen aludtak,
mint megannyi behavazott Nepomukiak, tudtam,
hogy Siska vigyáz a kasfarból a lovakra, hogy árok-
ba ne tévedjenek; ugyancsak ő üldögélt a víg vásár-
ból -hazafelé bóbiskolva haladó vásárosok ládái mö-
gött. Ha a nyugalmazott major, a falu másik oldalán
jókedvében éjjeli zenét rendelt magának vagy rossz-
kedvében pisztollyal kilőtte a pipát az őszi ködben bal-
lagó parasztok szájából, azt gondoltam ismét, hogy
néhány órával élőbb Siska járt erre, aki az őrnagy le-
velére választ hozott a Dunántúlról attól az asszony-
ságtól, akibe a régimódi férfiút élete végéig szerelmes
volt, miután egyéb dolga nem volt. Ha nyári reggeleken
a rigók úgy énekeltek, mint a dombérozók, akik egy
új nótáért az éjszaka az ezüstkupakos szipkájukat
hagyták Késő Fáninál, bizonyosan tudtam, hogy
Siska ment át hajnalban a hídon. A hosszúszőrű fu-
varos-lovak, amelyek egykedvűen jártnak messzi
lengyel városokat és kőoszlopos fogadói udvarokat,
mindig felvidámodtak, ha Siska a fülükbe súgott. A Ti-
szánál a holdvilág elől eresz alá bújt révészlegények
felébredtek, ha Siska a maga nyelvén átkiáltott hoz-
zájuk a túlsó partról. Erdélyben fehérlő országutakon
gyors járása elhagyta a borvizes szekereket, a Tát-
ra alatt bekopogtatott magányos kastélyokba és
több újságot mondott a házigazdának, amennyit a fa-
lusi postás hord; a Bakonyban benyitogatott erdőszéli
korcsmákba és az erdőzúgásban a csárdás nagy-
apjáról beszélt hosszú történetet.

Siska vándorlegény volt, talán mindenütt ismerték
Magyarországon. Ő maga azt mondta örökös járás-
keléséről, hogy egyszer igen fontos levelet bíztak rá,
amelyet tíz esztendő óta nem tud kézbesíteni, mert
nem találja a címzettet. Néha — amint Siskának ked-
ve diktálta — egy igen nagy úr bízta meg a levéllel a
bécsi piacon, amint ott bámészkodott volna a, Ma-
gyarországból jött komondorokra, a kutyák ugattak és
a nagyúr szeme nedvesedett a könnyektől. „Vidd el,
fiam ezt a levelet annak az asszonynak, aki a gyer-

mekünket nevelgeti valahol Magyarországon. Nem bá-
nod meg.” Máskor, ha őszi sarat kapart le a csizmá-
járól, gomolygó kárpáti köd füstölgött száraz makkal
díszített kalapja alól, Siska búsan dörzsölgette a ke-
zét a nedves fán bizonytalankodó tűznél. „Soha se ad-
hatom oda a levelet annak, akinek írták. Régen meg-
halt az már a várakozástól,” — dörmögte. De soha se
melegedett meg annyira, — még akkor sem, ha a ma-
jor cigányokért küldte és a nagy erejű Siska nemcsak
a cimbalmot, nagybőgőt vette a hátára a derékigérő
hóban, hanem a muzsikusokat is — hogy meg-
mondta volna: kinek kitől viszi a nagyfontosságú le-
velet. És ilyenformán hervatag férfiak, tavaszamúlt asz-
szonyok, akiknek valamely titok (persze: szerelem) lap-
pangott régen letűnt életében: felrebbentek a sötét zu-
golyban elgondolkozásukból, ha a korán beköszön-
tő őszi estéken Siska keresztül haladt a falun. De meg-
feledkeztek kialvóban lévő pipájukon szippantani
azok a faluvégi uraságok, akik sárga ujságpapirossal
beragasztott ablakaik mögött mindig fantasztikus
örökségeket vártak, — hátha épen perről van szó a
Siska levelében? De várták a vándorlót azok az őszi
mezőként fakult leányok, akik ritkuló, rövidülő hajukat
mind bánatosabban fésülgették a tükör előtt, — hát-
ha Csillag Anna üzeni meg a haj növesztés titkát a le-
vélben? Talán halottak is felültek ravatalukon két vagy
tíz gyertya között, amikor Siska a faluba érkezett, tán
megjött a levél, amelyet életükben hiában vártak?

Szívet hidegítő őszökön, hancúrozó kedvű tava-
szokon, elnémúltan kanyargó országutakon, katzen-
jammeros ócska fogadók környékén, behorpadt sír-
halmú temetők mellett így mendegélt Siska sok esz-
tendőn át. Haja és bajusza megsárgult, megpirult, mint
a nagyfák leveled kalapja megfogyatkozott, mint a fél-
kerék a kerékjártók kapuján, lábai a lőcshöz hason-
lítottak, amelybe annyit kapaszkodott, ha elfáradt - de
rongyos köpenyege nem nyilott széjjel a titok felett,
amelyet rejtegetett. Hazugságokból élő öregek egy po-
hár bor, vagy néha már csak a temetés kedvéért ro-
konaiknak légvárakat építettek a Siska-féle levélről,
ajtó mellé ültetett vénasszonyok holdas éjjeleken vá-
ratlanul megpillangatták álmukban azokat a pirosar-
cú, nagybajúszú leventéket, akiket fiatalkoruk óta nem
láttak, elkártyázott életű, zöldre kopott uraságok ki-
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siettek a kapun, hátha meghalt valaki, kitől örökséget
reménylenek? Az örök, kiirthatatlan reménység volt
a vándorlegény; holdoklók felsóhajtottak: „Épen itt vol-
na az ideje, hogy Siska megjöjjön a levéllel!”

Siska még egyszer visszatért, amikor már azt hit-
tem, hogy többé soha sem látom. Egy vasúti kocsi-
ban találtam meg, amely vagon azelőtt marhákat szál-
lított, falára krétával vasutasok jelzései közé lelkesen
az volt írva: éljen Magyarország. Siska igen nyomo-
rult állapotban feküdt sok más társával együtt a szal-
mán. Emberek, akik hegyeikből, városaikból mene-
kültek az ellenség elől. Gyermekek, akik tágranyitott
szemmel bámulták a rákosi pályaudvart. Asszonyok,
akik hamarosan megtalálták a kutat, ahol vizet me-
ríthetnek, de gyufájuk nem volt, amelylyel tüzet gyújt-
hattak volna. A vasúti kocsi tetején hó, amelyet a Kár-
pát vagy a Királyhágó rázott rá szakálából emlékül.
Az arcok sötétek, mint a fenyveserdő. Egy Rákóczi Fe-
renc-fejű öregember, akinek rongyos ködmönét egy
jóravaló hajdú sem venné magára, a haldokló Siska
fejénél ült és arra biztatta, hogy adná elő a levelet,
amelyet rábíztak.

Siskát a hideg rázta. Ez az utolsó láz, amelynek
fagyossága elől az emberek szívesen menekülnek a
sírdomb hóbundája alá. A szeme félig kifordult, mint-
ha olyan messziségbe nézne, a múlt időbe, hogy be-
lát a föld alá ismerőseihez.

Az öreg földbirtokos csendesen káromkodott:
— Mit akarsz a levéllel a másvilágon, Siska? Én

tán még hasznát vehetnem az örökségnek, amit rád-
biztak.

Siska a fejét csavarta. A ködmönös Öreg duzzogva
elhúzódott.

Most egy viharvert, korán nekiőszült férfi fogta meg
Siska gémberedett kezét.

— Te sok földet bejártál, ahol magyarok laknak. Fel-
repültél a felvidékre, átkeltél Erdélybe, átszöktél az el-
lenség láncán. Talán a feleségemtől való az a levél,
aki nem tudott elmenekülni az ellenség elől?

Siska nemet intett.
Fakó asszony bújt elő rongyokban, mint a sze-

génység képmása.
— Ember, légy magadbaszálló. Tán férjem, min-

denem, kenyéradóm, életem fele bízta rád a levelet,
midőn az ellenség elhurcolta a messzi rabságba? Kö-
nyörülj rajtam. Csak azt mond, hogy él még és erőm
lesz tovább várni.

Egy kisfiú és egy kisleány térdepelt a haldokló mellé.
— Apánkat, anyánkat láttad tán, vándor? Mi élet-

ünk végéig imádkozunk a lelked üdvösségéért, ha hírt
mondasz róluk.

— A vőlegényem? — sírt közbe egy ifjú szűz. —
A fiam? — rebegte egy félig vak asszony. — Elveszett
vagyonomról tudsz talán? — reménykedett egy tönk-

rement kereskedő. — Hová lett a vármegye címere?
— dadogta egy őszbeborult fejű, halovány férfiú.

Siska felült a szalmán és mind lejebb ereszkedett
a szempillája. A menekültek körülállották a vándor-
legényt, akinek rongyos csizmáján tapadt minden ma-
gyar országutak sara, ruháján a foltok, mint Magyar-
ország térképén a megyék, kalapja mellett havasi gyo-
pár és ibolya. A haldoklót körülvevő embergyűrűn egy
fiatal legény tolongott át.

Siska felnyitotta a szemét és örömteljesen intett.
A keblére mutatott:

— Itt van a menyasszonyod levele — rebegte. —
Azt írja, hogy legyen bár ellenség évekig a hegyeken
és síkságokon, hűsége meg nem törik: és visszavár
szíve minden dobbanásával. Felébred bármily sötét
az éjjel, ha lépteket hall az ablaka alatt, megismeri a
fehér galamb lehulló tollán a te üzenetedet; meghallja
a süvöltő szélben a te messzi sóhajtásodat. Vár.

Siska átadván az üzenetet, mint aki dolgát jól vé-
gezte, elballagott ez árnyékvilágból.

— A felső Tisza hullámaiban kékül a szeme; a vál-
la fehérsége szűz, mint a tátrai csúcsok hava; a kezének
ujjai a szétváló magyar folyók, a Kőrösök; a fogainak
sövénye a Királyhágó hegylánca; arca, haja barna., mint
a bánáti föld; hangjában lágy furulyaszó, amelyet észa-
kon hallani a Szent János tüzei mellett; érzelme mély,
mint a Duna Drégely romjai alatt; reménysége a csil-
lag, amelyet mélázó pásztorok látnak hegyeikről
messzi Magyarország felett tündökölni; szájának méze
Érmellék és Szerednye borához hasonlatos; jókedve
játékos, mint a pisztráng a Poprádban és búja, búbá-
nata halkan jön, mint az este ereszkedik le a fénylő má-
ramarosi havasokra. Az ország szépe ő, felruházva
mindazon bájakkal, amelyekkel a költők valaha Ma-
gyarországot magasztalták. Szívének nemessége
végtelen, mint a búzatermés, lelkének áhítata égbee-
melkedő, mint Lomnic hegye, jósága oly áldott, mint a
nyár a Duna völgyében. Ö írta neked a levelet, amely-
ben azt üzeni, hogy szakadatlanul, felejtés nélkül vár.
Vár a Tisza mellett, vár a Kárpát alatt, jelen van Erdély
ősi országutain, a Bánátban búzavirág kékségével vi-
rít, Pozsonyban a harangok hangjában maradt meg a
szava, hogy nyomban ráismerni.

A fiatal legény keresztet vetett. A vándorló elment
ugyan az élők sorából, de itt maradt utolsó üzenete,
mint az örökös reménység, a holtig tartó fogadalom,
az álomban sem elfelejthető jegyesi hűség, amelytől
elcsüggedt férfiak feje az égnek emelkedik.

Ez volt utolsó szereplése Siskának, aki átjött a régi
Magyarországból, hogy végre vallomást tegyen a le-
vélről, amelyet egész életében hordozott északról dél-
re, megállás nélkül, de soha sem kellett felbontani a
levelet, mert keleten és nyugaton is szabad magya-
rok laktak.
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