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(Zombor, 1909. május 11. – Zombor, 1995. január
29.): író, költő, műfordító, újságíró, szerkesztő. A
gimnázium elvégzése után Zomborban nyomdai
tisztviselő, majd az Új Hírek munkatársa volt. 1929-
ben a JKP tagja lett a zombori pártszervezet 1934. évi
felbomlásáig. 1936 elején a rendőrségi üldözés elől
illegálisan Magyarországra ment, a Dante Könyvkiadó
szerkesztőjeként dolgozott. 1938-ban tért vissza
Zomborba, az Új Hírek munkatársa majd
főszerkesztője, a Reggeli Újság újságírója, 1941-től
a zombori városi könyvtár igazgatója, 1941–1944-ig
a Kalangya főszerkesztője volt. A háború után részt
vett a Népfront és a Népfelszabadító Bizottság helyi
szervezetében megalakításában, a Petőfi brigád
megszervezésében. 1945-ben a zombori kerületi
Népfront alelnökévé, a zombori Magyar
Közművelődési Közösség elnökévé, a Nemzeti
Becsületbíróság tagjává választották. 1949-től a
Testvériség-Egység kiadó munkatársa, 1955–1957-
ig a Híd fő- és felelős szerkesztője, majd 1977. évi
nyugdíjaztatásáig az Újvidéki Rádió magyar nyelvű
irodalmi műsorainak szerkesztője volt. 1981-ben a
Vajdasági Tudományos és Művészeti Akadémia
tagjává választották. 1990-től 1994-ig a VMDK
tiszteletbeli elnöke volt. Regényei, elbeszélései,
versei, esszéi, emlékezései, riportjai több mint 40
kötetet tesznek ki és műfordítás-köteteinek száma is
meghaladja a harmincat.

Az interjú 1984. augusztus 20-án készült Doroszlón.
Első része megjelent a Híd 1984. évi 10. számában
A provincializmus elleni harc címmel.

I.
„Hatvanévesnek lenni sokak szemében csak

annyit tesz, mint belesímulni a múltba. Ez az, ami-
be egy alkotó – a lázadozva – sohasem nyugodhat
bele, s amire alkotásokkal szokott rácáfolni. Akit
így kísér műveiben az ifjúság negyedik dimenziója,
sohasem öregedhet meg naptári öregséggel” – írta
tizenöt éve Majtényi Mihály, a hatvanéves Herceg
Jánost köszöntve. Ugyanott olvassuk a következő
mondatot is: „A szerep, amelyet pályája első
évtizedeiben elfoglalt – Szenteleky ámuló,
csodálkozó, figyelő szeme kísérte eleinte –, a
szerep sokáig egy íróasztalhoz támasztja,

amelynek fiókjaiban minden, de minden benne volt
saját korszakáról; a legelrejtettebb és saját
magáról szóló fiókot persze másnak kell kinyitni.”
Amikor most arra kérjük, hogy engedjen
bepillantanunk ebbe a fiókba, ismét feltámad a
minden interjú előtt jelentkező kétely: jogos-e, és
a jó ízlés határán belül van-e a kitárulkozásra, az
intim vallomásra való felkérés? Melyik riporterrel
is lehetne őszintébb az író, mint az előtte fekvő
tiszta fehér papírral szemben? Hogyan érzi magát,
amikor az emberek „bele akarnak túrni a lelkébe”,
a múltjában kutatnak? Teszi-e ezt egyedül
magányos pillanataiban?

– Szégyelleni való titkaim ugyan nincsenek,
minthogy azonban a megmutatkozásnak is van hatá-
ra a mai világban, talán tényleg a kritikára bíznám a
választ. Szegény Majtényival olykor mondtunk
egymásnak efféle udvarias szavakat, talán azért, mert
legintimebb dolgaink se maradtak titokban egymás
előtt, s így nyugodtan mosolyoghattunk a bajszunk
alatt. Tudtuk, amit tudtunk, s igyekeztünk mindig
eltalálni, mit várnak tőlünk a váltakozó nehéz időkben.
De ha már a magányos pillanatokat említed, hadd
valljam be, hogy igen sokszor érzem magam nagyon
egyedül. Ez nemcsak a korral járó büntetés. Negyven
év óta vesz körül a fizikai magány. Száz kilométerre
élek a vidék szellemi központjától, s ezt a távolságot
sokszor kísérte lemaradás ebben vagy abban, mert
nem mehettem el illetékes helyre megtudni, mi is
legyen a véleményem erről vagy arról, így aztán
előfordult, hogy nem pontosan arra a helyre álltam,
ahova állást foglalni kellett volna. Ezt persze sose
felejtették el az orrom alá dörgölni, s valóságos isten-
csodája, hogy mégis többet kaptam – élményben,
tapasztalatban, sőt elismerésben is –, mint amennyi-
re érdemesnek tartottam magamat.

Hogy sikerült írói és emberi magatartásának
erkölcsiségét megőrizni a legkülönbözőbb politikai
konstellációkban is?

– Erkölcsi magatartás? Társadalmi viszonylatban
gondolod? Sok minden rászorított erre. Nézd, én
húszévesen aktív kommunista voltam, harminc-
évesen viszont vállaltam a „haladó polgár” nem
éppen hálás és megtisztelő szerepét. Közben évekig
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éltem Budapesten abban a meggyőződésben, hogy
itt nem lesz belőlem soha semmi. Szürrealista
novellákat írtam abban az időben, amikor Szenteleky
megkiáltotta már programját a „helyi színekkel”. S
Pestről hazatérve felfedeztem magamnak a
szülőföldet, egymásra tett hatásaival ezt az egész
hibrid emberi és társadalmi konglomerátumot. Ez a
felfedezés eleve leszoktatott minden partikuláris
felfogásról. Szentelekynek ez az oly sokat gúnyolt
programja a couleur locale-lal kisebbségi program volt.
Mert utóvégre nem mondhatta: írjátok meg az
elnyomatást, a megkülönböztetést, a jogtalanságot,
a „govori državnim jezikom” [„beszélj államnyelven”]
mindenütt figyelmeztető állapotát. Én is csak Pesten
értettem meg, hogy ez lesz a dolgom, ha hazamegyek.
S akkor értettem meg azt is, hogy mit jelent nekem a
Vajdaság, Bácska, amelynek ha nem is voltak olyan
mélyen gyökerező hagyományai a kétszáz év előtt
idetelepített népekkel, mint mondjuk Erdélynek, de
éppúgy megvolt a maga jogos igénye a nyelvi,
nemzeti és társadalmi egyenjogúságra.

És engem pesti baráti köröm is a realitások felé
fordított. A harmincas évek a népi írókkal a magyarság
sorskérdéseit helyezték előtérbe. Érzésem szerint még
ma se került kellő megvilágításba ez a nagyon
jelentős mozgalom, amelyben forradalmi tüzek égtek.
Talán azért nem, mert voltak szélsőséges,
ellentmondásokkal teli elhajlásai. Hazatérve én se
képzelhettem el másképpen az író, s főként nem a
kisebbségi író magatartását. S itthon is merőben más
szelek fújdogáltak 1938-ban, mint Szenteleky idejében.
A Híd embereivel valamiféle közös platformot
szerettünk volna teremteni, a magyar proletárokat és
polgárokat közös szellemi mozgalomba szervezni, egy
afféle kulturális népfrontba, ahogy szerbhorvát részről
fogták össze a haladó szellemű fiatalságot. Mert a
háború Bécs lerohanásával s a felvidéki eseményekkel
már itt is előrevetette árnyékát. Ez volt a nagy
próbatétel minden magyar írói és emberi magatartásra.
És még hatványozottabban nyilvánult meg a háború
alatt, amikor a par exellence irodalmi értékrendet alá
kellett rendelni a nemzetiségi béke és együttélés
szolgálatának. Ezek ma talán elkoptatott frázisok
lehetnek, akkor azonban követésre méltó szent
jelszavak voltak.

Ilyen programot követni a vidék egyetlen magyar
folyóiratában, amikor a másiknak egész szer-
kesztőségét egyszerűen kivégezték, veszélyes vál-
lalkozás volt. De lemondani nem lehetett róla, mert ez
egyet jelentett volna a beolvadással. Okvetlen
hangúlyozni kellett a szellemi különállást a
parancsuralmi rendszerrel szemben, amelynek
jelenlétét a megtizedelés gyakorlata vezette be a
„csetnikháború” ürügyén. A háborús Kalangyának ezt

az ellenállását figyelték és számon tartották azok a
belső nemzetiségi erők is, amelyek minden üldöztetés
ellenére sem voltak leküzdhetők. A regionális
bezárkózás, a megkülönböztetés tudatos vállalása s
a barátság fenntartása a megkülönböztetettekkel
olyan koincidenciát hozott létre, amit a betiltás, sőt
megszüntetés állandó veszélye ellenére sem lehetett
feladni. A Kalangyát a Csillag-börtön kommunista
elitéltjei is figyelemmel kísérték, s ennek a figyelemnek
köszönhetem, hogy megmaradtam.

A Kalangyának ezt a szakaszát az azóta
kibontakozott jugoszláviai magyar irodalomtörténet is
méltányolta, de fölöslegesen hangsúlyozva a színvonal
esését literáris szempontból, a szerkesztő képességeit
is megkérdőjelezve a sorok között. És már-már
emberi és jellembeli kritériummal említve a kényszerű
„taktikázást és alakoskodást”. André Gide írja valahol,
hogy a túlerővel szemben az ember vagy nekimegy
a falnak, vagy pedig taktikával tér ki a feltétlen le-
győzetés ténye elől. Persze hogy szebb lett volna
elmenni az erdőbe. Én erre is kaptam illetékes
helyről impulzust, de valamikor csak 1944. szeptember
végén, úgyhogy mire sor kerülhetett volna arra, hogy
átvigyenek a Dunán a Fruška gorába, megtörtént a
felszabadulás. Az alkalmazkodás időnként mutatkozó
jelei azonban nem takarhatták el a folyóirat tisztessé-
ges igyekezetét, miközben valószínűleg ezeknek a
„jeleknek” kell tulajdontani, hogy a Kalangyát mégsem
tiltották be.

S így lettem én Népfront-aktivista 1944. október 21-
től kezdve esztendőkön át, s közben nem írtam, de
minthogy Titót már a háború alatt fordítottam, még
sokáig ez volt a mindennapi munkám. Olyan vállalko-
zással is kiegészítve, amilyen a kétkötetes szerb-
magyar, magyar-szerb szótár szerkesztése volt 1945-
ben.

Mozgalmi múltjáról nem sokat beszélt. Tudjuk,
hogy már a háború előtt tagja volt a Kommunista
Pártnak. Milyen elképzelései voltak a
szocializmusról? Vonzódott-e az utópiák iránt?

– Mozgalmi múltam a tájékozódás, az útkeresés
fiatalos érdeklődésével volt összhangban. Néhány év
múlva meg is szűnt az én párttagságom, jóllehet
változatlanul a szocializmust tartottam a század
társadalmi életformájának. És mert elképzelésem
sokkal inkább utópisztikus volt, mint a reális
lehetőségek elképzelése, nem lettem volna alkalmas
tevékeny párttagságra. Ezzel magyarázható, hogy a
háború után három évig nem írtam, de ugyanakkor
„haladó polgárként” vállaltam a politikai aktivista
szerepét.

„Fiú, fiú, mégiscsak el kellene döntened már,
politikai cikkeket akarsz írni, vagy kitartasz a ver-
sek mellett” – figyelmeztette Fekete Lajos a
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húszas években. „Én mindenre vállalkoztam és ez
nagyon rosszat tett nekem” – panaszolta Ön egy
alkalommal, mondván, hogy a helyzet ezt kö-
vetelte. Ma is hátránynak tartja ezt?

– Irodalmi érdeklődésemmel párhuzamban politikai
nevelést kaptam. A pesti Bartha Miklós Társaságba
jártam, tüntetéseken és diákharcokban vettem részt.
Emlékszem, 1928 nyarán egy színházi előadás
megzavarására készültek a jobboldali diákszervezetek.
Szembeszálltak velünk, s a kivezényelt lovas
rendőrség persze bennünket kardlapozott. Én a
Baross utca elején laktam, de mivel egy lovasrendőr
a sarkamban volt, be akartam másznia Nemzeti
Múzeumba, de a lándzsás vaskerítésen fennakadva
akkora suhintást kaptam, hogy felrepedt a nadrágom,
és napokig nem bírtam rendesen ülni. Barátom,
Hock Rezső, aki négy évvel idősebb volt, mint én, már
abszolvált a jogon, egy napon kivette a Kommunista
Kiáltványt a fővárosi könyvtár zárt, s a kölcsönzőket
nyilvántartó részlegéből, majd a marxista irodalomnak
egyéb kapitális köteteit, és természetesen engem is
bevont érdeklődési körébe. Elragadó, szuggesztív
egyénisége annyira hatott rám, hogy Budapestről
hazatérve a Szervezett Munkás szabadkai
szerkesztőségében jelentkeztem kéziratokkal. Ősszel
visszatérve Pestre már riportokat küldtem az újságnak,
s Haraszti Sándor, aki a lap szürke eminenciása volt,
s engem még a Naplóból ismert, ahova rossz verseket
vittem neki, azt mondta: „Ez a fejlődés természetes
útja..”

Abban az időben egy beesett arcú, sápadt, szikár
zombori asztalos, Székely József volt a Szervezett
Munkás névleges szerkesztője, aki mint hadifogoly
részt vett a Vörös Hadsereg harcaiban. Némely
írásommal elküldött Vasa Bogdanovhoz, aki később
Krležával a Pečat című folyóiratot szerkesztette, de
1928-ban még a szabadkai munkáslapnak volt
ugyancsak névtelen munkatársa. Kinn lakott a
kertvárosban, a lap mindenese, Kucsera Ferenc
kísért ki hozzá, hogy Székely József szavai szerint
„kipofázza” a dolgaimat, ha kell. „Mert én értek á
szákmámhoz – mondta kissé palócosan –, meg
konyítok válámennyit áz osztályhárchoz, mivel Lenin
elvtársnak voltám á tánítványá, de már áz irodálomhoz
nem értek.” Itt jut eszembe, hogy Vasa Bogdanov
szabadkai éveit, s közreműködését a magyar
munkáslap szerkesztésében, máig sem írta meg
senki. A légkör a Tolsztoj utca 7. alatti szerkesztőség
földes szobájában oly lenyűgöző volt, hogy már
ezért sem lehetett az írást csupán literatúrának
tekinteni. Minden szónak a cselekvés, a lázítás, az
agitáció értékével kellett bírnia. És nem lehetett
válogatni a műfajokban. Mindent vállalni kellett.

Ez a mindentvállalás később megbosszulta magát

nálam. Akkor, amikor a lapokban az írás nem tett volt
már, hanem alkalmazkodás. Nyilván erre
panaszkodtam, amire te most figyelmeztetsz. Terhes
is volt, színtelen és íztelen az a munka. Sokszor ma
is az, de hát mit csináljunk. Viszont nem tudom
elképzelni magamat úgy, hogy megszakadjon
kapcsolatom a mindennapi élettel.

Proletkultos irodalmon nevelődött, mondta
egyszer. Hogy sikerült kikerülnie a zsdanovista iro-
dalomszemlélet buktatóit?

– Sajnos nem sikerült. Negyvennyolcban, amikor
megint írni kezdtem, alagsori szinten, nemzetiségi
vonalon még nem szűnt meg a politikai megbízottak
ellenőrző gyakorlata. A Hídnak még jó ideig olyan
szerkesztői voltak, akik minden írásban megkövetelték
a vonal kidomborítását.

Ha Herceg Jánosra gondolok, három vajdasági
név jut eszembe: Szenteleky Kornél, Milan
Konjović, Majtényi Mihály. Majtényit is állandóan
foglalkoztatta a vajdasági lét. Úgy érzem, azért írt
annyit a csatornáról, mert még kultiváltabbnak
szerette volna látni ezt az egykor mocsaras
vidéket, amelyen, mint Eötvös Károly írta: „a
legnagyobb úri korhelyek termettek”, s amelyet
Mária Terézia idejében többek között elítéltek
telepítettek be, mint egykor Ausztráliát. Mennyi-
ben hasonlít Vajdaság-képe Majtényiéhozés miben
különbözik?

– Majtényi 1929 végén jött Zomborba, s ott maradt
hét évig. Én azonban csak a harmincas évek közepén
barátkoztam össze vele, azután, hogy Kázmér a
Nyugatban írt rólunk, illetve az itteni irodalomról. S nem
sokkal azután a zombori napilap szerkesztőségében
dolgoztunk együtt pár hónapig, mivel én 1936
januárjában felmentem Pestre. Aztán először ő
szerkesztette a Hidat, utána én, de mindig
összedolgoztunk.

Barátságom Konjovićtyal 1942-ben kezdődött,
azután, hogy hazaengedték a német hadifogolytábor-
ból. Nekem óriási élmény volt a művészete s
együttélése a szülőfölddel s az itteni népekkel.
Valahogy így szerettem volna én is megteremteni
magamban és munkámban szülőföld és nagyvilág
szimbiózisát.

Szenteleky más volt. Őrá nekem fel kellett néznem,
mert ő vert lelket belém, ő preferált lelkesen engem,
„beérkezettnek” tekinthető öregeknek is elébe
helyezve, s emberileg is oly közel emelve magához,
hogy még érzelmi ügyeimben is hozzá fordultam
tanácsért és vigasztalásért.

Hogy azonban visszatérjek szűkebb hazánk
múltjára, azt mondanám: vigyázz, Mária Terézia
nem rabokkal telepítette be a török kitakarodása után
ezt a vidéket, hanem szorgalmas németekkel, akik
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között még elzászi franciák is voltak, mint az én Karle
nevű anyai őseim. A királynőnek munkás kézre volt
szüksége, azonkívül katonákra a török ellen. Így kötötte
röghöz a granicsárokat, s tartott itt minél többet
Čarnojević szerbjeiből. A Buna rijeka partvidékéről jött
bunyevácokat ferences barátok hozták be ugyancsak
földet művelni és katonáskodni. A többiek, a magyarok,
a ruszinok, a szlovákok és románok később jöttek,
magyar felségterületekről. Így jöhetett létre itt, a
népek szigorú különállása ellenére – vagy épp ezért
– valamiféle társadalmi és politikai változásokra
érzékeny népiség. Volkstum. Színekben is
megkülönböztetően, ahogy például a Tiszántúl, Bánát
– szerintem legalább – komorabb, a román háttérrel
elégikusabb, mint ez a boros, bicskás Bácska. Talán
ennyiben különbözik Majtényi Bige Jóskája az én
Kekez Tunámtól. De a helyi színek elmélete, mint már
említettem, nem vizuális követelmény volt a tájban álló
emberrel, hanem politikai és társadalmi kategória.

Szenvedélyesen foglalkoztatja a vajdasági
ember sorsa, ugyanakkor az Újvidéki
Rádiókulturális műsorában, a Szempontban
rendszeresen közölt írásai is a Kitekintő
gyűjtőcímet viselik. Hisz-e a szellem embereinek
egy olyan független köztársaságában, amely nem
vesz tudomást államhatárokról, nyelvi és etnikai
különbségekről?

– Most megint azt kell mondanom, hogy haza és
nagyvilág viszonyában mindig is jelen volt bizonyos
nosztalgia. Talán épp azért, mert a különböző népi
hatások nem engedték meg a bezárkózást. Innen
mentek ki a legtöbben Amerikába a régi világban, s
Németország és Ausztria különböző vidékeire
idénymunkára. Nálam ez a nyitottság – amely nem
mentes a nosztalgiától – talán családi örökség.
Apám, nagyapám mesteremberek voltak, akik világgá
mentek az inasévek után. Lenézték az olyan
iparoslegényt, aki nem volt vándorúton. Talán innen
ered az én érdeklődésem a nagyvilág dolgai iránt.
Olyan köztársaságban viszont, amilyenről te beszélsz,
nem lehet hinni, mert a valóságban nem létezik. Csak
álmodni lehet róla: S ezzel az álommal én nem vagyok
egyedül.

Éveken át volt szerkesztője a Kalangyának, a
Hídnak, majd az Újvidéki Rádióirodalmi műsorai-
nak. Jó ideig napi irodalomkritikával is fog-
lalkozott. Milyen emlékei vannak e munkakörök-
kel kapcsolatban?

– Én mint szerkesztő a már említett szempontok
szerint igyekeztem dolgozni, más és más légkörben
persze. Munkámhoz tartozott a kritikaírás is, nem az
elemző és okadatolt, inkább az impresszionista
kritika művelője voltam, s vagyok ma is. Mint ilyen, nem
lehettem szigorú. Különben is mélyen lenézem az

olyan kritikust, aki összetéveszti a tollat a taglóval. S
ha valaki azt mondja, hogy az igazat mégis meg kell
írni, erre is azt felelném, hogy ezt sem szabad az ítélet
ridegségével tenni. Az, hogy „rossz”, vagy „gyenge”,
nem irodalmi definíció, s az európai kultúra a kritikában
is kötelező.

Irodalomkritikáit olvasva az volt a
benyomásom, hogy önmagával szemben
szigorúbbak a mércéi, mint írótársaival szemben.
Ön szerint melyek azok az alapelvek, amelyekhez
az irodalomkritikusnak ilyen szempontból tartania
kell magát, befolyásolhatja-e a nemzetiségi
helyzet?

– Hát először is köszönöm a bókot. A felkarolás,
az elnézés a kis irodalmakban is megbosszulja ma-
gát. Ez talán csak valamely irodalmi élet kezdeti
állapotában indokolt. Népesebb mezőnyben,
kedvezőbb viszonyok között, mint ma minálunk, le kell
húzni a sorompót a tehetségtelenség előtt. S ez
nemcsak a kritikusok, sokkal inkább a szerkesztők
dolga. S micsoda nívókülönbségek vannak nálunk
lapok és szerkesztők között! A biztatás, a gyámolítás
azonban legalább annyira kötelező, ha tehetségről van
szó. S megint azt kell kérdeznem, hol van ehhez – egy-
két szerkesztő kivételével – a megfelelő intuíció?!

Kultúránk háború utáni fejlődésének fontos
pillanatai egy-egy nemzedék fellépésével estek
egybe. Mennyire tartja ezt szükségszerűnek és
üdvösnek?

– A nemzedékváltás nálunk mindig légkör és
lehetőség változásával esett egybe. A fiatalok Hídja
annak idején a hatalmas politikai fordulattal érkezett,
s olyan katarzis volt, amely hivő és ifjonti hévvel
utasította el a szocrealizmust. Mi idősebbek, akik addig
sok mindent megéltünk, egy pusztító háborút is,
tartózkodóbbak voltunk, mint akik nem mernek hinni
a saját szemünknek. A harmadik nemzedék az Új
Symposionnal már egészen nyugatos irányzatot vett,
alaposan befogva vitorlájába a liberális áramlatokat,
s innen nőtt ki a legmodernebb, legeurópaibb
generáció, tehetségét is a legeredményesebben
kibontakoztatva.

Bár időnként meglehetősen nagy hévvel vett
részt kis irodalmunk „nagy” összecsapásaiban,
szerkesztőként vagy kritikusként igen toleráns volt
ellenfeleivel szemben is. Mi vezérelte ilyenkor?

– Vigyázzunk, ezek inkább csak legendák, hogy
nagy hévvel vettem részt kisebb-nagyobb irodalmi
háborúkban. A gyanakvás helyezett koromnál fogva
azok közé, akik bizalmatlanul fogadták a fiatalokat. Azt
hitték, én is ellenük vagyok, ha egyszer hallgatok. És
az a kötöttségem, ahogy a magyar írást mindig is
szolgálatnak tekintettem, ami a fiatal tehetségek
szabad szárnyalásában madártávlatból kicsinyes és
maradi literátornak mutatott.
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Vidékünkön sokan hirdették meg már irodalmi
programjukat a provincializmus elleni harc je-
gyében, s közülük sokan estek a provincializmus
hibájába. Vajdaságban, a legkülönbözőbb kultúrák
érintkezési pontján, a nyitottság és termékeny
egymásra hatás esélyeinek talaján miért lebeg
mégis állandóan fejünk felett a bezárkózás, az
elszigetelődés, a kulturális pluralizmus hiányának
Damoklész-kardja?

– Nincs ilyen vagy olyan irodalom. Csak jó és rossz
irodalom van. Csak nagy nemzetek irodalmának
lehetnek provinciális szigetei. A nemzetiségi irodalom
a megmaradás küzdelmétől teljes. S akkor lesz
provinciális, ha hiányzik belőle ez a küzdelem. Isac
Singer a zsidó gettó írója, a diaszpóráé, s szabad-e
ezért provinciálisnak mondani? És a nemzetiségeknél
erősebben azt hiszem senki sem vágyódhat a
pluralizmus után.

Foglalkoztatja-e az író és az olvasó
kapcsolatának kérdése? Tudna-e írni valahol
olvasóitól nagyon távol, mondjuk Dél-
Amerikában?

– Meggyőződésem, hogy olvasók nélkül nincs
irodalmi élet. S nem én találtam ki, hogy a magyar
irodalom létezését nem Jókainak, Kemény
Zsigmondnak és Mikszáthnak kell köszönnünk,
hanem Kohnnak és Grünnek, a könyvügynököknek,
akik olvasókat teremtettek hozzá. Nélkülük vákuumban
lett volna a magyar irodalom, mint mindenütt, ahol az
olvasó hiányzik. A kis irodalmakban, az emigrációban
például. S én már ezért se tudnék emigráns lenni.

Miért dolgozik ilyen rengeteget?
– Sokallod? Érdekes. Én folyton küzdök a jóravaló

restség ellen. Mert most, hogy megöregedtem, nem
is tudok okosabb dolgot a munkánál.

II.
Köszönöm az alkalmi interjút. Folytatásában

arra kérném, hogy most már kötetlenül, egy
későbbi közlés számára, próbáljuk meg
részletesebben megvilágítani életének néhány
mozzanatát. Például azt az időszakot, amíg a
Hídszerkesztője volt.

– 1948 után, a nagy politikai fordulat után
Belgrádban egy szellemi fordulat is bekövetkezett és
egyre többen léptek fel a szocrealizmus ellen,
Đilasnak a rúdja már kifelé állt, sőt aztán 1953-ban
Đilast ki is buktatták, úgy hogy az, aki nálunk a
szocrealizmust politikai téren képviselte, megszűnt
létezni. Jöttek a modernisták, szürrealisták, sőt
dadaisták, és megindult egy irodalmi élet. Nálunk egy
új generáció jelentkezett, a Bori, Major, Fehér
nemzedéke, akik ugyancsak feleszméltek, hogy mi ez,
hát itt nem lesz semmi? Ugyanakkor azonban a
politikai tényezők Belgrádban sem adták még az

áldásukat erre az irodalmi szabadságra, ellenkezőleg,
szorongatták őket. Természetesen méginkább lenn
a földszinten, a nemzetiségi irodalmakban. Sóti,
Rehák, Farkas Nándor, Nagy Jóska, aki akkor a
leghangosabb és legerőszakosabb alakja volt annak
az időszaknak, rájöttek, hogy itt kéne valamit csinálni,
figuráltatni valami tekintélyt. Hogy a tekintély mért pont
én voltam, nem tudom. Szóval engem emeltek ki, mert
a Majtényi szegény azt csinált ott az aparatcsikok,
szóval a névvel szereplő szerkesztők mellett, amit azok
mondtak. Nem volt más választás, no akkor
rámmásztak, hogy vállaljam el ezt a szerepet. Én
semmi pénzért nem akartam elvállalni. Akkor már
elmentem Batinára, egy politikai tisztségből
menekülve, a járási népbizottságnak voltam az
alelnöke, és akkor mondták is, hogy belső emigrációba
vonulok, de én nem törődtem vele, tíz éven át
húztam az igát politikai téren, nem akartam tovább.
Dehát „akkor irodalmilag”, ugye... Kézzel-lábbal
tiltakoztam ellene. Láttam, hogy mi van. Láttam,
hogy van itt egy kettősség. Egy alulról jövő friss és
szabad kezdeményezési szellem, és egy fölülről
szilárdan tartott nyomás. Telefonon hívtak, lerendeltek,
összeült az egész „magyar PK”, ahogy mondani
szokták, Zsáki, Sóti, Farkas Nándi és végül egy
éjszaka, akkor már belekevertek magyarországi
kapcsolatokat, az én levelezésemet, az én ottani
írásaimat és úgy finoman tudtomra adták, hogy
nekem ott valami nexusom van, jó lesz vigyázni...

Egy éjszaka Farkas Nándor felhívott, azt mondja,
„tudod, csak arról van szó, hogy hát ugye majd
mondhassák, hogy te az okupátornak bírtad
szerkeszteni a Kalangya újságot, és most a szocialista
társadalomnak nem birod”. Mondom, birom. Birom. És
attól kezdve vállaltam. De ugyanakkor olyan nyomás
alá kerültem én alulról és felülről, hogy azt nem volt
könnyű elviselni. Ezek folyton nyomtak engem, hogy
csak vigyázzak, és ugyanakkor megindult
Magyarország felől egy közeledési igyekezet,
megvannak a leveleim, a Dunántúl című folyóirat...

Meg Csuka akart jönni...
– Igen, de főleg a Dunántúl. Felkínált egy ívet,

szerkesszem én itteni írókkal, szóval fait accompli elé
akarták állítani a rendszert, hogy ők jóba vannak
Jugoszláviával, kibékültek, itt van, a kulturális kapcsolat
is megszületett, szóval ez volt az, ami egyszerűen
elviselhetetlenné tette számomra a dolgot.

Ugyanakkor a fiatalok, főleg Major, aki roppant
agresszív volt és rettentő ambiciózus és obstrukcióval
tágított szét minden találkozást, ragaszkodtak hozzá,
adjam át nekik a szerkesztést, mondom vigyétek. „Ja,
ja – mondta a Farkas –, az nem úgy van, mit akartok
tik itt”... Így szorongattak engem, akkor a Doronjski
meg hívott, hogy keressem fel. Doronjski akkor
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atyaúristen volt itt. Elmentem a Doronjskihoz, akkor
azt mondta, semmi okom nincsen kisebbrendűségi
érzetre, ők mögöttem állnak. Mondom, Jézus Mária,
még mögöttem is álltok, meg vagyok én áldva.

Akkor nem mentem el többé a gyűlésekre. Tartották
ott a gyűléseket Újvidéken, szónokoltak, fiatalok és
öregek két pártra szakadtak, nem mentem el.
Hagyjatok engem békével, lesz, ami lesz, én nem
megyek el – mondtam. Hanem akkor még egyszer
berendeltek a Pékába1, a Nagy Jóska azt mondta,
hogy majd akkor hagyod ott a szerkesztést, amikor
mink mondjuk, nem amikor te akarod. Mondom,
micsoda? Hát vedd tudomásul, hogy vége, kész, nem
vállalom, nem csinálom tovább, érted? Alászolgája.
El voltam szánva mindenre. Akkor átadták a
szerkesztést a Majornak.

Utána tartottak este még a Rádió klubjában egy
gyűlést és átadták. Közben kineveztettek
bizottságokat, szerkesztő bizottságokat, ezt, azt,
amazt, akikkel nem lehetett boldogulni. Ja, de még
mindig nem volt olyan egyszerű a dolog, nem a
Majornak adták át, hanem elővettek egy Dévics Imre
nevű topolyai aparatcsikot, afféle kultúrmunkást, aki
színházban meg festőtelepen aktivizálódott, hogy az
legyen a Híd szerkesztője. Annak szegénynek
fogalma nem volt, halvány sejtelme semmiről, de
elvállalta egyből, azonnal, mért ne vállalta volna el,
nem ismerte a veszélyeket. És akkor kitört a botrány.
Gál fölállt, ordított, hogy micsoda megalázás ez, Szabó
Gyurka is szót emelt, akkor odaadták a Majoréknak.

Sinkónak milyen szerepe volt ezekben az
években?

– Nézd, Sinkó távol élt a Vajdaságtól, nem csak
akkor, hanem világéletében. Talán születése óta. Neki
véletlenül volt ez a szülőföldje, ő teljesen elszigetelve
élt, mint a Spitzer fakereskedőnek a fia ott Apatinban.
Az emlékei közé tartozik, hogy kiabáltak utána: Jud,
Jud, Lumpenjud, tudod, a sváb legények, hát ez
minden, ami őt Apatinhoz, a Bácskához fűzte.
Jellemző, hogy Szentivánon élt egy ideig, mert ott volt
a felesége orvos, Szenteleky többször írt neki, de
figyelemre se méltatta, mélységesen lenézte
valószínűleg az itteni kezdeményezést. Nem mondom,
hogy nem joggal, nagyon szegényes kis irodalom volt,
de a mienk volt, és mégiscsak fűződött hozzá valami
az itteni vidékhez, ehhez a néphez való ragaszkodás,
ami belőle hiányzott, mert ő kozmopolita volt. Egy
ragyogó elme, egy lebilincselő előadó, és pozőr, és
amit akarsz, élvezet volt őt hallgatni, nagyon szellemes
volt a fordulataival az előadásaiban, de nem volt
semmi köze ehhez a vidékhez, semmi a világon. Úgy
hogy az én levelezésem vele, megvan a Híd-

levelezésem másolata, már nem emlékszem, miről
leveleztem vele, de kizárólag ilyesmire szorítkozott,
hogy van kézirat, nincs kézirat, stb. Ez volt minden
kapcsolatom vele.

Az egyik levélben az áll, hogy „voltak bosszantó
mellékzöngéi is együttműködésünknek”. Ez 1956,
december 27-én íródott. Ez gyakorlati kérdésekre
vonatkozott?

– Igen, valószínűleg.
Nem igyekezett befolyásolni a Hídszerkesztési

politikáját?
– Nem, abszolút távol tartotta magát ettől,

Vajdaságtól is. Akkor ő már az Informbüró-
ellenességével országos hírnévre tett szert, vitték
előadásokra, vitaestekre, egyáltalán nem volt
érdekelve. Emberileg se kerültem közel hozzá, azon
kívül, hogy a lányomra bukkant Zágrábban, találkozott
vele, vitt neki valamit, meghívta ebédre, vagy nem
tudom micsoda, ilyen dolgok, de különben nem,
nem, semmi.

Városi könyvtáros voltam és 1945 koratavaszán
három járásból szedtem össze hivatalos utasításra az
úgynevezett elhagyott házakból a könyveket. Az
öreg Spitzer véletlenül az én utcámban lakott, látásból
ismertem. Elvitték őket, elgázosították, és amikor
megtudtam, hogy ő hol van, írtam neki egy levelet,
hogy elkülönítettem azokat a könyveket, amelyekről
felismerhetően meg tudtam állapítani, hogy a
könyvtárából valók, így a Testvér című bécsi
folyóiratnak a legalább három-négyszáz példányát
még nyomdai haskötővel átkötve. Akkor jött a
feleségével és egy nagyon kínos félórám volt vele. Jött
és nagyon kedvesen üdvözöltük egymást, bevezettem
a raktárba, ahol egy sarokban voltak elkülönítve a
könyvek és fölkapott egy kötetet, Heine verseit és
zokogó hangon azt mondta, dögöljön meg minden
fasiszta, folyjon ki a szeme, a vére minden magyarnak,
svábnak, akármi volt, nyilasnak, és dühöngött. Én
álltam megrendülve és magamban megsértve, mert
minden magyart is mondott, és azt mondtam halkan,
amikor kicsit abbahagyta, hogy talán nem minden
magyarnak. Minden magyarnak, mondta. Akkor
fogtam magam és bementem az irodámba.
Megsemmisültem. Akkor jött be tíz perc múlva füléig
tágult mosollyal és átölelt, hogy ne haragudjak és így,
és úgy.

Én megértettem, csak mondom, roppant kínos volt
nekem. Nem tudom, hogy volt-e ezen túl még
kapcsolata ezzel a vidékkel. Nem hiszem hogy volt.
Sinkó egy világpolgár volt, nem erre a vidékre való,
mi valamennyien, legalább magammal kezdem, kis
provinciális kultúrtrégerek voltunk hozzá képest. Egy

1 A Pokrajinski komitet (Tartományi Pártbizottság) rövidítése
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roppant érdekes, lebilincselő egyéniség volt,
szépírónak nem tartottam soha, ma se, de az Egy
regény regénye, azt hiszem, a kor, illetve a korszak
világirodalmi művei közé tartozik.

Mielőtt otthagyta a Hidat, már jó ideig folyt ez
a vita, milyen kifogások merültek fel? Majorpéldául
egyik Sinkóhoz írt levelében azt írja, „legnagyobb
tanulságunk közé sorolhatjuk, hogy a folyóiratot
kollektívan és úgyszólván nyilvánosan kell
szerkeszteni.”

– Elsősorban ez, hogy nem kollektív szerkesztés
folyik. Egyszerűen nem folyhatott, technikai akadályai
is voltak a kollektív szerkesztésnek. Nyáron kimentem
Batinára, ott volt egy asszony, nemrég ment nyugdíjba
a Rádiótól, a Šešić Vera, az volt a gépírónőm,
titkárnőm és minden, és nem lehetett öt embert, Ács
Jóskát meg nem tudom Dévics Imrét meg Major
Nándort meg Borit meghívni, no most gyerünk,
szerkesszünk. Nem lehetett, vannak nyomdai
terminusok, stb. És be kell vallanom, volt is bennem
egy bizonyos ellenállás, folyton szabadulni akartam,
vigyétek a fenébe, nem érdekel.

De eszmei jellegű kifogásuk nem volt?
– Semmi, szó sincs róla, az eszmei vonalat a

Farkas Nándi szabta meg nekem meg a Rehák, meg
a Duško Popovićtyal írattak cikket, az volt az eszmei
vonal, ők egy szellemi felszabadultság indításával
jöttek, nagyon indokolt volt ez az ő feltörésük, csak
éppen azt nem látták be, vagy talán be is látták, lehet
hogy tudták, végül már észrevették, hogy engem
fölülről tartanak, ők meg alulról nyomnak. Szóval nem,
semmi eszmei... Itt-ott elhangzottak szónoklatok,
hogy igen, modern szellem, de ezek csak szavak
voltak, mert a modernizmustól akkor a Major Nandi
vagy nem tudom egyik-másik olyan messze volt, mint
Makó Jeruzsálemtől, abban az időben még.

Az is érdekes, hogy amíg szerkesztette a
Hidat, addig közölte folytatásokban
Sinkótanulmányát. Többek között azt is
kifogásolták, hogy a tanulmány hosszú,
olvashatatlan. Mi volt ennek a háttere?

– Ja, te konkrét dolgokra akarsz, hogy voltak-e
konkrét támadási felületek? Voltak, hogyne...

Igen, de eszmei tartalmúak...
– Fenét eszmei, ez nem eszmei volt. Ez

egyszerűen... Sinkó, minek ez a hosszú duma,
Sinkót még le is szólták, unalmas. Akkor szegény
Gyurka azt mondta, hogy miért közlöm a Szirmai
Károly taplóízű novelláit. Volt valaki, aki ezt Szirmaival
közölte, az meg amúgy is szegény üldözési mániában
szenvedő ember volt, aki rögtön felhördült,
sürgönyözött nekem, hogy mi volt, mit mondtak őrá?
Ilyen dolgok. Szóval voltak, akik egyes írásokat
megbíráltak, kifogásoltak. Voltak ilyenek, de tartós

világnézeti kritikáról szó se volt. Csak ez a friss
szellemi légáramlat adott szelet a vitorlájukba. Nem
is tudom, hogy beszéljek-e többes számban, mert
elsősorban Major volt a hangadó, akit én emberileg
nem szerettem se akkor, se most, se semmikor, szóval
volt egy ösztönös ellenszenvem.

Akkor se szerette, mert már Sinkónak is
megírta, hogy egy irodalmon kívüli nagyon
tájékozatlan ember.

– Kinek?
Sinkónak írta egy levelében.
– Írtam én? Igen? Ezek a levelek megvannak, amit

én a Sinkónak írtam?
Igen. Amikor Major átvette a lapot, észlelte a

realizálását azoknak az eszméknek, amelyek
nevében felléptek? Frisseség, mozgás...

– Nem, persze hogy nem. Nem is lehetett, ha
előveszed a régi számokat, akkor látod, hogy kik írtak
bele, nem akarok neveket mondani, akik azóta régen
letűntek, és akkor se jelentettek semmit. Majorban volt
egy bizonyos készség a modern hangvételre, de az
igazi modern hang már korábban, nálam, Pap Jóska
meg a Sáfrány írásaiban, Vasko Popa felfedezésében
mutatkozott meg. Majornak nem voltak akkor még...

Szóval azt állítja, hogy, Majorfeltörésének nem
volt egy nagyobb bázisa? Major rendszerint arra
hivatkozott, hogy „ez a szerkesztőség írók és
tollforgatók jelentős csoportjának kívánságára
került a folyóirat élére”.

– Hahaha, nem volt, nem volt. Én csoportokról
nem... Azt hiszem, hogy ő képzelte magát egy
csoport vezérének. Lehet, hogy valahol össze is ültek
klubban vagy kiskocsmában, mit tudom én, de a
nevek, akik megmaradtak az irodalomban, az ő
kortársai, ha visszanézel, akkor könnyű megállapítani,
egy kezeden meg tudod számolni őket.

Kik voltak azok, akikre hivatkozhatott volna?
– Nem, nem. Egyedül a... Végül akkor Gyurkát (B.

Szabó György – a szerk.) győzték meg. Akkor
Gyurka is érezte, kapott akkor már szemrehányásokat
innen-onnan, hogy a szocrealizmus merev
kiszolgálója, úgyhogy akkor Gyurka ugyancsak
föleszmélt, hogy mi van itt, mi folyik Belgrádban,
Zágrábban, Ljubljanában, és egyszercsak ő is irányt
változtatott, akkor szegény beteg is lett, elkerült
Golnikra, és ott részint unalmában, részint bánatában
nekiállt és csinálta ezeket az aprólékos kis rajzokat
és ebbe temetkezett bele, felfedezte Vajda Lajost, stb.
Szóval ők... ilyen konkrét esetek nem jutnak már
eszembe, mint Sinkó tanulmányának a hosszúsága,
unalmassága, egy kásahegy, nem győzni nyállal, stb.
Szirmai pocsék novellái fűrészpor-ízűek meg
taplóízűek, mint Gyurka mondta, szóval ilyenek
voltak. Nekem akkor kutyakötelességem volt
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megvédeni nem csak meggyőződésből, hanem azért
is, mert munkatársaim voltak, azt a Sinkót, meg azt
a Szirmai Károlyt.

Szirmait amúgy is megvédte volna.
– Persze, persze, de ott, azokban a vitákban.
Még irodalmi pályafutásának kezdetén írt egy

meglehetősen éleshangú cikket Szentelekyről.
– A budapesti Hídban jelent meg, egy Csanádi

György nevű ember szerkesztette, aki később a
Magyar Rádió irodalmi szerkesztője lett, ez az
utódállamok magyar irodalmának volt a folyóirata.
Erdélyiek, felvidékiek és vajdasági én voltam egyedül.

Ez az, ahova beszállt a Komáromi József
Sándor pénzzel...

– Nem, az a Kelet Népe volt2. Beszállt hatvan hold
földdel, nem is, hanem vett egy nyomdát a marha,
hogy majd megveszi a nyomdát és szaladnak hozzá
a szerkesztők és hozzák neki a lapokat. Móricz volt
az első, aki nem vitte el, inkább nyomorgott meg
minden, mert nem... Sok pénze odaveszett, vagy a
hatvan hold föld.

Mi vezérelte ennek az éles hangú támadó
cikknek a megírására?

– Az, hogy én kommunista voltam ifjú koromban,
ha nem tudnád, és baloldali szemszögből néztem és
tele voltam Európa igézetével, mélyen lenéztem a
Vajdaságot, be kell vallanom, mélyen és szemtelenül,
és ez adott nekem impulzust arra, hogy ezt az én
lenézésemet írásban is kifejezésre juttassam. Aki
válaszolt a cikkre, az Csuka volt, nagyon élesen felelt
a lapjában, a Képes Vasárnapban, és aki soha ezt a
kérdést nem hozta fel, az Szenteleky Kornél volt, mert
rá két vagy három év után, miután hazajöttem Pestről
és kicsit kijózanodtam, és felfedezni is véltem már a
Vajdaság konglomerátumát mint olyant, szerb
barátaim voltak, stb., ő volt az, aki kéziratot kért tőlem,
azzal, hogy olyan kéziratokat küldjek, amely ellen az
ügyésznek nem lehet kifogása. Ez a levél a
Szenteleky-levelek sorozatában nem jelent meg
emiatt a kitétel miatt, hogy az ügyésznek ne legyen
kifogása ellene, mert ebből kiderült volna, illetve
megerősödött volna a vád, amit annyit hangoztattak
ellenem a háború alatt, hogy kommunista vagyok.
Holott akkor nem voltam már párttag, likvidálódott a
zombori pártszervezet, én megint Pestre költöztem és
polgár lettem, lehet hogy ez szégyen, de így van.
Szóval akkor kezdődött a barátságom Szentelekyvel.
Én laktam a legközelebb hozzá, mellettünk volt a
szabadkőműves páholy háza, ahova Szenteleky
hetenként egyszer bejárt, mikor még hívő
szabadkőműves volt, és mikor még bízott benne, hogy
a szabadkőművesek, ugyanúgy mint Kazinczy

korában, és Martinovicstól kezdve, a magyar szellemi
élet legjobbjai voltak, és hogy olyan szellemi erő, amely
ki tudja küszöbölni az ellentéteket az akkori jugoszláv
királyság népei között a politika színterén. Persze
aztán abból is kiábrándult, és amikor engem szólítottak
fel, hogy lépjek be a páholyba, akkor ő volt az, aki azt
mondta, mit akarsz te ott az öreg boltosok között, akik
tízezer dinárral megváltják a kizsákmányolt munkások
ellen elkövetett bűnüket. Szóval, ha valami volt
később, akkor én már nem is levélben küldtem el,
hanem vonatra ültem, délután háromkor ment a
vicinális Zomborból és huszonöt perc múlva ott
voltam Szivácon, a Telecska alatt kanyargott velem
a vonat, és ő délután már nemigen fogadott betegeket,
akkor különben is lefeküdt, lázmérővel a szájában, és
azon keresztül beszélgetett velem a világ dolgairól. És
az esti nyolc órai vonattal mentem haza. Ez volt a
barátságunk kezdete, majdnem azt mondanám, a
vége is, mert mindezután még másfél-két évig élt.
Büszke vagyok rá, hogy utolsó írása az én kis
könyvemnek az előszava volt. Viharban címmel
kiadtam egy kis novelláskötetet, akkor mind saját
költségünkön adtuk ki a könyveket, kiadó nem lévén.
Volt, aki házalt vele, én nem házaltam, de viszont ott
maradt a nyakamon.

Szenteleky egyhelyütt említi a levelezésben,
hogy „amikor még én folyóirattal akartam
ideológiákat megdönteni”. Mikor lehetett az?
Majtényi is utalt erre a mondatra.

– Nem volt más folyóirata, csak a Vajdasági Írás
és aztán a Kalangya. De úgy tudott visszanézni egy
évre is, mint aki tíz vagy húsz évre tekint vissza, olyan
zajos volt körülötte ebben a kis csigaházában a
jugoszláviai magyar irodalom élete, hogy azt hiszem
az idő is más dimenziót kapott az ő emlékeiben vagy
tudatában, mint minden más egyéb is. A tragikus az
volt, hogy, hiszen tudod, hogy ellene volt a vajdasági
irodalomnak, és akkor, amikor én őt megtámadtam
abban a cikkben, akkor tulajdonképpen azt mondtam,
amit ő két-három évvel korábban, hogy nincs szükség
vajdasági irodalomra, mert az csak szegényes lehet
és sajnálatra méltó. Szóval mégis a halálát megelőző
két-három évben ébredt a tudatára, hogy hol is élt ő
eddig, milyen vidéken, emberek között, akikről nem
vett tudomást, csak mindig az elvágyódás, mindig a
Párizs-imádata tolakodott előtérbe és semmi
közösséget nem tartott az itt élő néppel.

Az említett tanulmányában Majtényiis kérdés
formájában fogalmazza meg ezt, de a Szentelekyről
alakított kép is az idők követelményei szerint
alakult, úgy hogy 43-ban volt róla egy kép, 63-ban,
73-ban, folyton módosult, ki-kiragadtak

2 Herceg erre nem jól emlékszik. A részleteket Komáromi József Sándor mondja el a vele készült interjúban.
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mozzanatokat...
– Minden mozgalom hat a vezérére, nem csak a

vezér hat és vezeti a mozgalmat. És a vajdasági
irodalom akkor mozgalom volt, ő volt a szervezője.
Biztos, hogy hatással volt rá. Az, amit ő Latákról írt
nekem a levelezésben, vagy még ezer más dolgot
tudnék mondani, az őt már mint baloldali embert
mutatja meg, aki azonban csak ebben a mozgalomban
lett baloldali, addig nem volt az.

Érdekes lenne megvilágítani azt a hirtelen
beállt változást, amikor a couleur locale híve lett.
1927-ben például Mladen Leskovac írta a Letopis-
ban: „Što vojvođanski Mađari ne daju danas
onakvu književnost, kakvu bi Senteleki želeo, i to
je ono, što bi smo želeli naglasiti, tome nije
razlog Vojvodina, nego opšte prilike i stanje
tamošnjih mađarski pisaca. Jednom, mi to
verujemo, dočiće vreme, kada će i vojvođanski
mađarski pisci okrenuti leđa Toskani i bulevarima,
i tražiti motive po Krnjaji i po malo-iđoškim
rogljevima. A kada će uvideti preimućstvo ovih
drugih nad onim prvima”3. Ezt akkor írta, amikor
Szenteleky kijelentette, hogy ne legyen vajdasági
irodalom.

– Igen. De már Dettre János levele után. Mert
tudod, hogy Dettre János volt az, aki ugyanezeket
mondta sokkal határozottabban és élesebben, és
Szenteleky, aki előzőleg Dettrével vitatkozott még,
végül teljesen elfogadta – lehet, hogy ehhez Mladen
is hozzájárult – Dettrének az álláspontját, hogy
gyökértelen irodalom nem létezik, mint ahogy nem is
létezik. Ő volt gyökértelen szegény egészen odáig,
amíg nem állították egy mozgalom élére.

Hogyan viszonyult Szenteleky a pesti
elismeréshez?

– A pesti elismerés érthetően minden nemcsak
kisebbségben, hanem vidéken élő írónak is a szíve
vágya volt. Azonkívül neki fiatalon voltak némi pesti
sikerei, hiszen Kiss József lapjának volt a munkatársa.
Itt is azonban, amikor ez megint aktuális lett, egy
Fekete Lajos nevű költő, aki visszatért mint emigráns
Magyarországra és fölment Pestre és ott kapcsolatokat
teremtett, és aki megbeszélt, azt hiszem pont Csanádi
Györggyel, akkor már ő volt a szerkesztője a Rádiónak,
egy irodalmi estet, akkor érthetően fogalmuk se volt
arról, hogy mi a Vajdaság. Herczeg Ferenccel jöttek
elő, mert idevaló származású volt. Hogy annak a
Herczeg Ferencnek ennyi köze nem volt a

Vajdasághoz már, főleg a kisebbségi magyarsághoz,
azzal nem törődött senki. Szóval akkor, hát ez a
levelekből kiderül, hosszan húzódott el ez az ügy, nem
tudom miért, mert a pesti rádióba nem volt olyan
nagyon nehéz bejutni, később, amikor én fölléptem,
láttam, és akkor megint a slepp vitte őt magával, a
Kristály István, a Cziráky, a nem tudom ki, ez meg az,
aki szerepelni szeretett volna Pesten. Ugyanakkor
nagyon érdekes az ő megalkuvása. Nagyon jól tudta,
hogy Cziráky mit jelent, hogy mit ér, hogy Kristály mit
jelent, és mégis, elragadtatott hangú leveleket írt nekik,
egyiknek is, másiknak is, annyira, hogy Szenteleky
temetésén Cziráky ajánlkozott fel, mint a legjobb,
hozzá legközelebb álló munkatársa, hogy
elbúcsúztassa a koporsója fölött. Ezek tragikomikus
dolgok, ugye... De, mondom, azok is vitték őt, akiket
neki kellett volna vinni.

Szóval sokat jelentett neki az, hogy Pesten
szerepelt?

– Hogyne. Nem tudom, hogy mondjam neked,
politikailag talán deklasszáltnak hangzik majd, de
magyar irodalom egy van a világon, mint ahogy
magyar nyelv egy van. Mondhat, ki mit akar, de biztos,
hogy aki valamit ér, aki valamit számít, az annak a
magyar irodalomnak a függvénye, érted? Így volt a
Prágában élő Kafkával, és Franz Werfellel, és Reiner
Maria Rilkével, akik a német irodalom nagyjai lettek.
És a német irodalmon keresztül az európai irodalomé.
Hát természetes, hogy egy kisebbségi diaszpóra írói,
az a kevés tollforgató, aki itt élt és a kezdet kezdetén
volt a mozgalom maga, természetesen ott szerette
volna a visszhangot hallani a magyar irodalom
központjából, Pestről.

Egyesek Szentelekyvel kapcsolatban is említik,
hogy zsidózott.

– Igen.
Ez kimondottan Kázmér Ernőhöz fűződik?
– Nem, ezek ilyen, a dühkirohanásaiban felelőtlenül

elhangzott szavak voltak, amelyek egészen távol álltak
Szentelekytől. Azt, hogy ő antiszemita lett volna, nehéz
feltételezni, mert a legjobb barátai és a
szabadkőműves testvérei túlnyomó többségükben
zsidók voltak. A dr. Fürst Sándor Verbászról, a
zombori Wohlheimer doktor, és így tovább. Szóval
ennek abszolúte semmi alapja nincsen.

Hogy alakult ki ez a dolog?
– Úgy, hogy azt a zsidót, azt nem szabad úgy

érteni, mint zsidózást, hanem inkább úgy, ahogy a

3 „Hogy a vajdasági magyarok ma nem olyan irodalmat alkotnak, amilyent Szenteleky szeretne, ennek – és ez az, amit hangsúlyozni
szeretnénk – nem a Vajdaság az oka, hanem az általános állapotok és az ottani magyar írók helyzete. Hisszük, hogy egyszer eljön
az idő, amikor a vajdasági magyar írók is hátat fordítanak Toscanának meg a sugárutaknak, és a Krnjaja meg Kishegyes táján
keresik motívumaikat. És amikor belátják ez utóbbiak előnyeit az előbbiekkel szemben.” (M. L.: Da li postoji vojvođanska mađarska
književnost? – Letopis Matice srpske, god. 101. knj. 312. sv. 1., april 1927., 148.)
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boltos, a Fenyves, a boltos, aki nem akar tudomást
venni egy kisebbségi mozgalom megindulásáról,
hanem a boltját csinálja. Persze Fenyvesnek se volt
könnyű dolga, állandó harcban állt a cenzúrával, de
Szenteleky, aki összeveszett Fenyvessel, mert
Fenyves magának vindikálta a jogot egy szellemi élet
megteremtésére, elragadott pillanataiban kiszaladt a
száján ilyesmi is, de tulajdonképpen a boltosra
vonatkozott, és nem a zsidóra.

A nyilvánosság előtt is?
– Csak a leveleiben találsz ilyesmit. Tudnod kell,

hogy a zsidóság volt itt a jugoszláviai magyar
kultúrának a legfelsőbb rétegén. A zsidóság volt az
a pezsdítő szellem, amely hatni tudott itt ezen a
lapályon, ezen a kulturálatlan parlagon, a vidéken, a
zsidóság volt az, amelyik egy kis igényt tudott
támasztani. Ahol zsidók voltak, ott pezsgő élet folyt,
és irodalmat, könyvet, ha mindjárt csak Színházi Életet,
de olvastak, hangversenyek voltak, és így tovább. Ezt
ő soha egy pillanatig nem vonta kétségbe.

Majtényi egy kéziratában, ami aztán kimaradt
a Magunk nyomában című könyvéből, így
magyarázza: „a dolgok ilyen leegyszerűsítése, a
mérges ember lelkéből hamar kipattanó vád
ugyanazzal a hanglejtéssel azt vágja a szemébe,
ami pillanatnyilag a legkellemetlenebb. Szóval a
kapitalizmusban te kommunista, a fajvédő
világban, vagy annak kezdeteiben te zsidó, viszont
manapság gyakran halljuk a nem épp megtisztelő
»te fasiszta« epitethont”. Nagyon nagy
leegyszerűsítés ez így?

– Nem, azt hiszem, hogy tulajdonképpen így is volt,
és amit én előzőleg mondtam, az fedi ezt.

A Kázmér Ernőhöz való viszonya hogy alakult
ki?

– Én Kázmér Ernőt személyesen nem ismertem,
soha nem találkoztam vele, egyszer láttam egy
kávéházban ülni, mentünk egy kollégával, Levkovics
Ernő újságíróval, azt mondja, á, ott ül a Kázmér Ernő.
Nagy kutyanyelven rótta a betűket, azt hiszem a
Moszkva kávéház márványasztalánál. Nem ismertem.
Akkor, amikor a Pen Club megalakult (hát a Pen Club
akkor is sóhivatal volt, ma is az, minden időben, mint
minden írói szervezet és egyesület, semmi köze az
alkotó embernek hozzá), megint hátulról jött a kérdés,
hogy mi lesz velünk? És akkor Szenteleky névsorokat
állított össze, és félt, hogy Kázmér majd a Naplónak
a munkatársait fogja oda beprotezsálni. Kázmér
mozgékony ember volt, nem úgy, mint ő, bezárkózva
egy faluba, Kázmér jött, ment, utazott, Zágrábból
Belgrádba, Belgrádból Zágrábba, a foglalkozásánál
fogva, utazó volt ugye. Hogy végül mi lett az egész
Pen Clubból, hogy mi bekerültünk-e oda, vagy nem,
nem tudom.

Igen, Szenteleky írt egy cikket, az volt a címe,
hogy Az írók csonka parlamentje. Ott is
elpanaszolja, hogy a Pen Clubot országok szerint
szervezik meg, és hogy a kisebbségek
kimaradnak. De a Kázmér iránti antipátiája csak
innen ered, vagy volt ennek más oka is?

– Azt hiszem, hogy innen, talán még Pestről is.
Nem tudom, aztán talán a beteg ember
bezárkózottsága, és a bezárkózottsággal együtt járó
kisebbrendűségi érzet, talán az is hozzájárult, hogy
ezt a mozgékony embert távol tartsa vagy elidegenítse
magától és a vajdasági irodalomtól. Tény, hogy
Kázmér Ernő nem írt a Szenteleky által szerkesztett
lapokba. Valószínűleg nem kért tőle, és az nem küldött
neki. Valószínűleg nem voltak baráti viszonyban.
Annak ellenére, hogy Kázmér később, Szenteleky
halála után írt egy nekrológot, de Kázmér akkor már
nagyon rossz anyagi körülmények között élő ember
volt, aki mindenhova írt, és mindent írt, és mindent
vállalt. Aki egy-két órán belül megírt neked egy most
kapott könyvről hosszú ismertetést, mert belelapozott
és már tudta, hogy mit kell mondani. Szóval egy ügyes,
hogy úgy mondjam, élelmes literátor volt. Ugyanakkor
jószemű, a judíciuma, kritikai érzéke is fejlett, és
kulturált, nagyvilági ember volt. Azt hiszem, ez volt az,
ami még hozzájárult ahhoz, hogy Szenteleky
antipatikusan tekintsen a működésére.

Úgy tudom, hogy még jóval régebben ón
elkezdett írni egy nagyobb Szenteleky-tanulmányt.

– Igen.
Abból körülbelül húsz oldallal készült el, és

akkor abbahagyta. Ennyit tudok. Elmondaná,
hogy akkor milyen nehézségeket érzett, és ma is
milyenek azok a problémák, amelyek miatt
megakadt ebben a munkában?

– Nézd, kérlek szépen. Nekem volt egy
szerződésem 1941 őszén az Egyetemi Nyomdával
egy regényre. Egy jó részét megírtam, valamennyi
meg is jelent közben belőle, de 1942 január végén
olyan katarzison mentem végig az újvidéki razzia után,
hogy fogtam és összetéptem, és nem akartam
úgynevezett kisebbségi regényt írni. Ahhoz még
nem volt meg a távlatom, és az atmoszféra se volt
olyan, hogy úgy írjam meg azt a kisebbségi regényt,
ahogyan a valóság megkívánta, és nem, ahogy
innen vagy onnan látni akarták. Fogtam és elégettem.
Így voltam a Szenteleky-tanulmánnyal is. Nekem olyan
sok bajom volt, mint Kalangya-szerkesztőnek, itt
politikai harc folyt a háború alatt a magyar vezető
emberek között, volt egy Nagy Iván nevű újvidéki
ügyvéd, egy sokác származású, aki 1938-ban, amikor
a földművest védő törvény megjelent, és annak egy
cikkelye nemzetiségi embernek a földvásárlást
miniszterelnöki jóváhagyáshoz kötötte, akkor skrupulus
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hiszem, nem kell szégyellnem magam miatta. Azt
hiszem, hogy mégse érződik nagyon a taktikázás és
a megalkuvás, hogy többet engedtem meg
magamnak, mint amennyi tulajdonképpen
megengedhető volt.

Bizalommal tölti el az embert, ha látja, hogy az
írók mégis ki tudnak harcolni maguknak egy
bizonyos szellemi függetlenséget a legnehezebb
időkben is. Néha úgy tűnik, hogy ez szinte a
csodával határos.

– Igen. Tudod, vannak szituációk, amikor az
ember úgyszólván nem felel önmagáért, mert olyan
helyzetbe hozták, hogy képtelen megállni a helyét. Én
ezeket a szituációkat, már ha felismertem, akkor nagy
ívben igyekeztem kikerülni. De mégis kellett
taktikáznom és mégis kellett megalkudnom, legalább
a frázisok erejéig. Szóval nagyon nehéz volt. Amikor
a Kalangyának a szemére hányják, hogy a háború alatt
nem volt az, mint korábban, a nívója lesüllyedt,
akkor ezer válasszal tudnám kivédeni ezt a támadást,
azzal elsősorban, hogy a zsidók nem írhattak, akik
írtak, elkedvetlenedtek, azután a vajdasági írók másik
része iparkodott Pestre, a Délvidéki Szemle Szegedről
magát tartotta a vidék szellemi központjának, és
Szegedet, nem pedig Újvidéket vagy Szabadkát.
Mentek el az embereink és oda írtak, nem pedig a
Kalangyába. Nem maradt más, mint a politikára
politikával válaszolni, és úgy válaszolni, hogy az a
tisztesség keretei között maradjon, tehát az itt élő
népekről írni és íratni, és szépirodalmi lap helyett egy
határozottan szerbbarát folyóiratot csinálni. Ez volt a
helyzet. Szóval, sok minden magyarázható azzal, amit
a mai emberek, akik nem ismerték az akkori
viszonyokat, egyszerűen nem tudnak megérteni.

nélkül sokácnak vallotta magát. Ez a Nagy Iván
szélsőjobboldali vizeken evezett, megvolt a maga
pártja, sokkal ügyesebben, határozottabban,
energikusabban politizált, mint a régi magyar urak,
Deák és a többiek, szegények, akik még valamiféle
parlamentáris fair play-hez szoktak hozzá. Nem
kísértem figyelemmel korábban, 1941 előtt Nagy
Iván működését, egyszer kerültem csak vitába a
lapjával, Hangya Bandi védelmében, de akkor nagyon
szőrmentén bántak velem, nem támadtak erősen,
inkább csak a lapot, ahol dolgoztam, az Új Hírek című
napilapot, annak a zsidó tulajdonosait. Meglepetés volt
a számomra, amikor ez a Nagy Iván és a társai engem
följelentettek Pesten (volt a Miniszterelnökségnek egy
úgynevezett második ügyosztálya, ahova a kisebbségi
ügyek tartoztak), hogy kommunista vagyok, hogy
szabadkőműves vagyok, hogy zsidóbérenc vagyok,
tudták, nem kellett nagy fantázia, rá lehetett ismerni
egyes zsidó kollégáknak a stílusára, Havas Károlyéra,
Debreczeniére, akik változatlanul írtak a Kalangyába
más néven. Akiknek már nem volt kenyerük akkor.
Ilyen dolgokra kellett tekintettel lennem. Nagyon
nehéz volt a Kalangya szerkesztése a háború alatt,
nehezebb, mint Szenteleky vagy Szirmai idején.
Utasi Csaba írt egy doktori disszertációt a Kalangyáról,
ő mai szemszögből nézi, mint olyan ember, aki nem
ismerte az akkori viszonyokat és nem érezhette a
bőrén, mint mi, a veszélyeket, amelyeknek ki voltunk
téve. Internálástól kezdve sokkal súlyosabb... Ne
beszéljek katonai behívásokról meg büntetőszázadról
és egyebekről.

Szóval sok mindent hagytam abba. De amit
Szentelekyről megírtam, ami a kis könyveiben
megjelent, meg amit a Kelet Népébe írtam róla, azt


