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KAVAI ANNA

Hallgattak, de nem felejtettek

Sok, sok gyertyalang reszketett azon a szomoru évfor-
duldn az emberek kezében ott kint a tiszaadorjani teme-
toben.

Szinte az egész falu népe ott allt az emlékmd kortil, s6-
tét oltdzetben és szotlanul. Tekintetlk Tari atyara szege-
z0dott, neztek, hogyan szenteli fol a tort cstcsu marvany-
obeliszket, és hallgattak az idos plébanos még mindig ér-
ces hangjat: ,,Csak sirni és emlékezni lehetett 57 eszten-
deig, de nem volt hova letenni egy szal viragot. Most vég-
re van.”

A megemlékezés szavai sziven ltnek: ,Gépfegyverso-
rozattal 51 adorjani férfit lottek bele a Tiszaba. Azota
Adorjanon nem énekelnek a Tiszardl.” A szemek gyanu-
san fénylenek, a férfiak konokul szegezik tekintetiiket a
fehér obeliszkre, a fekete kendds asszonyok pedig tas-
kajukban zsebkendd utan kutatnak.

Folytatodik a megemlékezeés, és ezt halljuk egy cso-
port kislany szajabdl: ,.és akkor este, sokan hiaba vartak
apat haza, nem jott....” 1944. oktober 31-én 80 gyerek
maradt félarva Tiszaadorjanon. A szonok folteszi a keér-
dést: de miert? Amit régtén meg is valaszol: mert magya-
rok voltak, egyszer(, becslletes emberek, akik senkinek
nem artottak, tették dolgukat: sirtak, nevettek, dolgoztak,
terveztek a jovojiket, és akkor hirtelen derékba tort éle-
tuk.

Koszoruzunk, mint mar annyiszor, de ez most mégis
mas, mert nem a tavoli térténelem, hanem a kozelmult ve-
res valosaga elétt allunk dobbenten. Még itt vannak koz-
tink az aldozatok testvérei, gyermekei €s unokai. Az em-
ber beleborzong még a gondolatba is, milyen lehetett az
a nap, amelyen uresen maradt este a konyhaasztal korl
egy szek, egy teriték..., és gondoljuk el, mindez egy ki-
csi, de nagy multu faluban torténik - a 800 éves
Tiszaadorjanon —, ahol 51 férfi egyetlen napon tlint el, de
csak azeért, mert soviniszta indulatok toltottek el némely
ember agyat azokban a zlrzavaros idokben.

A kegyeletadas hivatalos része lezarult. Senki nem si-
et haza a langyos alkonyatban, én sem. FGlmegyek az

emlékmu lépcsdjén, és nézem a sok szines krizantémot,
majd olvasgatni kezdem az aranybetus névsort, ott kétol-
dalt a marvanytablan. Ekkor hozzamlép egy kedves isme-
résom, és ezt mondja lehalkitott hangon: — Hajszalon
mulott, hogy nincs itt az én nevem is. - Ddbbenten né-
zek ra. Kicsit szétnéz, majd Ujra suttogva mondja: — Ha
eljon hozzam egyszer, mindent elmesélek..

Megigérem, hogy elmegyek, de 6vatossagan csodal-
kozom. Miért suttog? Miért fél? Kinek is kellene itt félnie?
Annak, akit artatlanul bantottak? Nem értem, gondolataim
lazadok.

Betartottam szavam, elmentem hozza. Ismerésom, La-
danyi Lajos tanito Ur hellyel kinal. En befészkelem magam
egy 0blos fotelba, és 6 elkezdi:

,Mindenszentek el6tti napon tortént 1944. oktober
31-én. Emlékszem az id6 enyhe volt. Délel6tt kidoboltak
a faluban, hogy mindenki jelenjen meg a Piac téren, ahol
az 6szi vetésrdl lesz sz6. Ossze is gylltek szép szammal
az emberek. It kiadtak a parancsot, hogy nyolc napon
beliil mindenki vesse be a foldjét buzaval, de ha mégsem
tenné meg valaki, erre az esetre harom tuszt
kivalasztottak....

Ebéd kdzben nekem meg hugomnak azt mondta
édesanyank, hogy délutan menjink el rendbe tenni a
nagyszUlok sirjat. Szot is fogadtunk: egy-egy kapaval és
viraggal a kezlinkben elindultunk a temetdbe. Ahogy ott
kapalgatunk a siron, észrevettiik, hogy két folfegyverzett
partizan bejott a temetobe. Dolgunk vegeztével, megin-
dultunk hazafelé a diléuton, de még felére sem értlink
utunknak, amikor lovések zajara lettink figyelmesek. A
hugom rémdilten megallt és azt mondta: — Jaj, de félok!

A Kantor utcahoz érve lattuk, hogy két katona a leve-
g6be 16vOldoz, majd eszrevéve benninket, felenk indul-
tak. Rank kialtott az egyik: «Predaj motiku!» Nem értettem
mi az a ,motika”, csak alltam. Ekkor az egyik hirtelen ki-
vagta kezembdl a kapat, a hugom meg folkapta, és sza-
ladni kezdett vele hazafelé. Otthon szolt édesapamnak,
hogy bujjon el, mert engem mar elfogtak a partizanok.
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Az egyik martaloc cikcakkban jarta az utcat, és szedte
ossze a férfiakat, a masik meg az O6sszefogdosottakat
Orizte (itt meg csak Oten voltunk).

A Kantor utcabdl egy ferfit a borbélyszékbdl rangattak
ki, a fél arcan meég ott volt a szappanhab.

Amint haladtunk az iskolatol a Piac tér felé, egyre sza-
porodtunk. Bementek a mi szomszédunkba is, de onnan
senkit nem hoztak ki, mert a hugom szolt nekik is, itt a
szomszedfiu elbuijt a goréban.

Késbbb elmesélték, hogy hozzank is bementek, és ra-
orditottak édesanyamra: «Gde je gazda?»O szegény azt
felelte: «<A malomba ment.» Erre a partizan mérgében le-
soporte a csetreseket az asztalrol, mert édesanyam ép-
pen a mosogatashoz keészllodott. Hugom a kiskonyha-
ban rémildézott, mert a nagy csorompolés oda is elhal-
latszott.

Edesanyam kiiott utanunk az utcara, és akkor ott en-
gem is meglatott. Szotlanul egymasra néztlink, és akkor
lattam, amint édesanyam folemeli a koténye sarkat, és
megtorli vele a szemét.

Az alvégrél nagyon sok embert tereltek dssze. Ekkor
mar voltunk vagy nyolcvanan ott a Piac téren, ahol tizen-
ot fegyveres ember harmas sorba allitott benniinket. it
egy beszédet tartottak arrol - tartalmat csak kesobb for-
ditottak le nekem —, hogy az elsé vilaghaboru alatt ebben
a faluban harom hos szerb katonat (tottek agyon, és
ezért most lakolni kell.

Szoval, ahogy ott alltunk, négy partizan elkezdett valo-
gatni: te, te, te és rangatta ki az embereket a sorbol. Mis-
ka batyamat megismerte az egyik partizan (mint telepesek
ket évig naluk laktak csaladostul), és raszolt: «<Miska bacsi
idi natrag!» A papnak is szoltak, hogy menjen hatra.

Mar csak én alltam ott elél egymagamban. Igaz 17 éves
voltam, de még gyerekképu és sovany; talan ennek ko-
szénhetem, hogy megmaradtam, meg annak, hogy kitelt az
Otvenes létszam. Alig maradtunk 20-30-an a sorban. Ekkor
rank kialtottak: «Mars kucil», s ahogy attortiink a fegyveres
kordonon, mindenkire ravagtak egyet a puskatussal.
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Szaladtam egész hazaig. Mire hazaértem, a szivem ki
akart szakadni a mellkasombdl. Edesanyam otthon ece-
tes ruhaval dérzsolgette a szivem tajat, hogy kicsit ma-
gamhoz térjek.

Késobb Oreganyam lélekszakadva rohant hozzank, a
konyhaba lépve csak ennyit kérdezett: — Mind megvagy-
tok? - mi rabolintottunk. Ezutan elkezdte: «Az
emboroket a Kaparasna belelétték a Tiszaba. Oregapa-
tok mindent latott. 50 méterre vot a tetthelyti.» Még any-
nyit 6regapamrol, hogy 6 halasz volt, és sikerllt neki az
asszonyok segitségével 6t holttestet a vizbdl kihuzni.
Ezeknek megadtak a vegtisztességet a temetdben, de a
tobbit elvitte a viz.

A gyilkosok, besotétedés utan parasztszekéren jot-
tek vissza a faluba. Ezen az éjszakan senki nem huny-
ta le a szemét Tiszaadorjanon. Reggelre mi édesapam-
mal - meg masok is - elbujtunk a tavolabbi
szarkupokban.

Ja, még azt nem mondtam, hogy az 50 emberbdl, ugy
lett 51, hogy ezek a martalocok utkozben a Tisza felé ta-
lalkoztak a birkakat terelgetd Pistaval, még 6t is a halalra
szantak kozé csaptak, ugy utolag.

A vérengzés utani 6todik napon mar doboltattak:» ,A fi-
atal férfiak menjenek Kanizsara...», pedig alig volt mar fi-
atal férfi a faluban. Két hétre ra pedig a kanizsai Zarda ud-
varara tereltek benniinket, hogy jelentkezziink a Petdfi
brigadba....

Késohb a part és a belligy kihallgatasokkal zaklatta az
aldozatok hozzatartozoit és a szemtanukat, engem is.

Azota a templomban minden évben megemlékeznek
err6l a szomoru datumrol. Ha hallgattak is az adorjaniak,
de nem felejtettek.”

A véres esemenyek szemtanuja elhallgatott, és utana
én is nehezen tudtam megszolalni.

Ismer6som szépen, izesen meselt. Bar csak mese len-
ne, de sajnos nem az volt. Erzem minden szava igaz, és
ezért ehhez sem hozzatenni, sem elvenni semmit nem
szabad.




