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Sok, sok gyertyaláng reszketett azon a szomorú évfor-
dulón az emberek kezében ott kint a tiszaadorjáni teme-
tőben.

Szinte az egész falu népe ott állt az emlékmű körül, sö-
tét öltözetben és szótlanul. Tekintetük Tari atyára szege-
ződött, nézték, hogyan szenteli föl a tört csúcsú márvány-
obeliszket, és hallgatták az idős plébános még mindig ér-
ces hangját: „Csak sírni és emlékezni lehetett 57 eszten-
deig, de nem volt hová letenni egy szál virágot. Most vég-
re van.”

A megemlékezés szavai szíven ütnek: „Gépfegyverso-
rozattal 51 adorjáni férfit lőttek bele a Tiszába. Azóta
Adorjánon nem énekelnek a Tiszáról.” A szemek gyanú-
san fénylenek, a férfiak konokul szegezik tekintetüket a
fehér obeliszkre, a fekete kendős asszonyok pedig tás-
kájukban zsebkendő után kutatnak.

Folytatódik a megemlékezés, és ezt halljuk egy cso-
port kislány szájából: „és akkor este, sokan hiába várták
apát haza, nem jött....” 1944. október 31-én 80 gyerek
maradt félárva Tiszaadorjánon. A szónok fölteszi a kér-
dést: de miért? Amit rögtön meg is válaszol: mert magya-
rok voltak, egyszerű, becsületes emberek, akik senkinek
nem ártottak, tették dolgukat: sírtak, nevettek, dolgoztak,
tervezték a jövőjüket, és akkor hirtelen derékba tört éle-
tük.

Koszorúzunk, mint már annyiszor, de ez most mégis
más, mert nem a távoli történelem, hanem a közelmúlt vé-
res valósága előtt állunk döbbenten. Még itt vannak köz-
tünk az áldozatok testvérei, gyermekei és unokái. Az em-
ber beleborzong még a gondolatba is, milyen lehetett az
a nap, amelyen üresen maradt este a konyhaasztal körül
egy szék, egy teríték..., és gondoljuk el, mindez egy ki-
csi, de nagy múltú faluban történik – a 800 éves
Tiszaadorjánon —, ahol 51 férfi egyetlen napon tűnt el, de
csak azért, mert soviniszta indulatok töltötték el némely
ember agyát azokban a zűrzavaros időkben.

A kegyeletadás hivatalos része lezárult. Senki nem si-
et haza a langyos alkonyatban, én sem. Fölmegyek az

emlékmű lépcsőjén, és nézem a sok színes krizantémot,
majd olvasgatni kezdem az aranybetűs névsort, ott kétol-
dalt a márványtáblán. Ekkor hozzámlép egy kedves isme-
rősöm, és ezt mondja lehalkított hangon: — Hajszálon
múlott, hogy nincs itt az én nevem is. – Döbbenten né-
zek rá. Kicsit szétnéz, majd újra suttogva mondja: — Ha
eljön hozzám egyszer, mindent elmesélek..

Megígérem, hogy elmegyek, de óvatosságán csodál-
kozom. Miért suttog? Miért fél? Kinek is kellene itt félnie?
Annak, akit ártatlanul bántottak? Nem értem, gondolataim
lázadók.

Betartottam szavam, elmentem hozzá. Ismerősöm, La-
dányi Lajos tanító úr hellyel kínál. Én befészkelem magam
egy öblös fotelba, és ő elkezdi:

„Mindenszentek előtti napon történt 1944. október
31-én. Emlékszem az idő enyhe volt. Délelőtt kidobolták
a faluban, hogy mindenki jelenjen meg a Piac téren, ahol
az őszi vetésről lesz szó. Össze is gyűltek szép számmal
az emberek. Itt kiadták a parancsot, hogy nyolc napon
belül mindenki vesse be a földjét búzával, de ha mégsem
tenné meg valaki, erre az esetre három túszt
kiválasztottak....

Ebéd közben nekem meg húgomnak azt mondta
édesanyánk, hogy délután menjünk el rendbe tenni a
nagyszülők sírját. Szót is fogadtunk: egy-egy kapával és
virággal a kezünkben elindultunk a temetőbe. Ahogy ott
kapálgatunk a síron, észrevettük, hogy két fölfegyverzett
partizán bejött a temetőbe. Dolgunk végeztével, megin-
dultunk hazafelé a dűlőúton, de még felére sem értünk
utunknak, amikor lövések zajára lettünk figyelmesek. A
húgom rémülten megállt és azt mondta: — Jaj, de félök!

A Kántor utcához érve láttuk, hogy két katona a leve-
gőbe lövöldöz, majd észrevéve bennünket, felénk indul-
tak. Ránk kiáltott az egyik: «Predaj motiku!» Nem értettem
mi az a „motika”, csak álltam. Ekkor az egyik hirtelen ki-
vágta kezemből a kapát, a húgom meg fölkapta, és sza-
ladni kezdett vele hazafelé. Otthon szólt édesapámnak,
hogy bújjon el, mert engem már elfogtak a partizánok.

KÁVAI ANNA

Hallgattak, de nem felejtettek
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Halgattak, de nem felejtettek

Az egyik martalóc cikcakkban járta az utcát, és szedte
össze a férfiakat, a másik meg az összefogdosottakat
őrizte (itt még csak öten voltunk).

A Kántor utcából egy férfit a borbélyszékből rángattak
ki, a fél arcán még ott volt a szappanhab.

Amint haladtunk az iskolától a Piac tér felé, egyre sza-
porodtunk. Bementek a mi szomszédunkba is, de onnan
senkit nem hoztak ki, mert a húgom szólt nekik is, itt a
szomszédfiú elbújt a góréban.

Később elmesélték, hogy hozzánk is bementek, és rá-
ordítottak édesanyámra: «Gde je gazda?»Ő szegény azt
felelte: «A malomba ment.» Erre a partizán mérgében le-
söpörte a csetreseket az asztalról, mert édesanyám ép-
pen a mosogatáshoz készülődött. Húgom a kiskonyhá-
ban rémüldözött, mert a nagy csörömpölés oda is elhal-
latszott.

Édesanyám kijött utánunk az utcára, és akkor ott en-
gem is meglátott. Szótlanul egymásra néztünk, és akkor
láttam, amint édesanyám fölemeli a köténye sarkát, és
megtörli vele a szemét.

Az alvégről nagyon sok embert tereltek össze. Ekkor
már voltunk vagy nyolcvanan ott a Piac téren, ahol tizen-
öt fegyveres ember hármas sorba állított bennünket. Itt
egy beszédet tartottak arról – tartalmát csak később for-
dították le nekem —, hogy az első világháború alatt ebben
a faluban három hős szerb katonát ütöttek agyon, és
ezért most lakolni kell.

Szóval, ahogy ott álltunk, négy partizán elkezdett válo-
gatni: te, te, te és rángatta ki az embereket a sorból. Mis-
ka bátyámat megismerte az egyik partizán (mint telepesek
két évig náluk laktak családostul), és rászólt: «Miska bácsi
idi natrag!» A papnak is szóltak, hogy menjen hátra.

Már csak én álltam ott elől egymagamban. Igaz 17 éves
voltam, de még gyerekképű és sovány; talán ennek kö-
szönhetem, hogy megmaradtam, meg annak, hogy kitelt az
ötvenes létszám. Alig maradtunk 20-30-an a sorban. Ekkor
ránk kiáltottak: «Marš kući!», és ahogy áttörtünk a fegyveres
kordonon, mindenkire rávágtak egyet a puskatussal.

Szaladtam egész hazáig. Mire hazaértem, a szívem ki
akart szakadni a mellkasomból. Édesanyám otthon ece-
tes ruhával dörzsölgette a szívem táját, hogy kicsit ma-
gamhoz térjek.

Később öreganyám lélekszakadva rohant hozzánk, a
konyhába lépve csak ennyit kérdezett: — Mind megvagy-
tok? – mi rábólintottunk. Ezután elkezdte: «Az
emböröket a Kaparásná belelőtték a Tiszába. Öregapá-
tok mindent látott. 50 méterre vót a tetthelytű.» Még any-
nyit öregapámról, hogy ő halász volt, és sikerült neki az
asszonyok segítségével öt holttestet a vízből kihúzni.
Ezeknek megadták a végtisztességet a temetőben, de a
többit elvitte a víz.

A gyilkosok, besötétedés után parasztszekéren jöt-
tek vissza a faluba. Ezen az éjszakán senki nem huny-
ta le a szemét Tiszaadorjánon. Reggelre mi édesapám-
mal – meg mások is – elbújtunk a távolabbi
szárkúpokban.

Ja, még azt nem mondtam, hogy az 50 emberből, úgy
lett 51, hogy ezek a martalócok útközben a Tisza felé ta-
lálkoztak a birkákat terelgető Pistával, még őt is a halálra
szántak közé csapták, úgy utólag.

A vérengzés utáni ötödik napon már doboltattak:» „A fi-
atal férfiak menjenek Kanizsára...», pedig alig volt már fi-
atal férfi a faluban. Két hétre rá pedig a kanizsai Zárda ud-
varára tereltek bennünket, hogy jelentkezzünk a Petőfi
brigádba....

Később a párt és a belügy kihallgatásokkal zaklatta az
áldozatok hozzátartozóit és a szemtanúkat, engem is.

Azóta a templomban minden évben megemlékeznek
erről a szomorú dátumról. Ha hallgattak is az adorjániak,
de nem felejtettek.”

A véres események szemtanúja elhallgatott, és utána
én is nehezen tudtam megszólalni.

Ismerősöm szépen, ízesen mesélt. Bár csak mese len-
ne, de sajnos nem az volt. Érzem minden szava igaz, és
ezért ehhez sem hozzátenni, sem elvenni semmit nem
szabad.


