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Évfolyamtársak voltunk, és jó visszaemlékezni a húsz-
éves Szalkay Leonára. Akkor még így hívták. Penavin Ol-
ga tanárnő Leonának nevezte. Nem emlékszem, hogy
mást a keresztnevén szólított volna. Nézegetek egy fény-
képet, mely Leonáról készült. Derűsen, bizakodóan mo-
solyog rajta – nyilván nemcsak a fényképezőgépnek. Ül,
keze asszonyosan az ölében, de nem tétlenül, hanem
összeszorítva, mintha ki akarna törni ebből a mozdulatlan-
ságból, kényszerű tétlenségből. Világos színű női kabát,
fiúsan föltűrt gallérú, nagy gombokkal; sötét színű puló-
ver, fehér inggallér, a kabáthoz illő szoknya és öv. Ez az
öv kedvenc tartozéka lehetett ruházatának, mert e nélkül
nem jelent meg sehol nyilvánosan. Kerek, enyhén tatáros
arc. Ilyen volt az életben is. Egyszer barátnője nélkül, aki
sok mindenben hasonlított hozzá, jelent meg az előadá-
son. Kissé elkésett, és gyűrött ruházatán tollpihék csüng-
tek, de Penavin Olga tanárnő barátságosan, megértően
invitálta közel hozzá az első padba, ahol rendszerint nem
ült senki. A tanterem, amelyben az előadásokat hallgat-
tuk, régimódi, sivár helyiség volt szűk padokkal, katedrá-
val, fekete táblával fölszerelve, a sarokban pedig egy na-
gyobb öntöttvas kályha, de jól éreztük itt magunkat, mert
oda ülhettünk, ahová akartunk: tíz lány és hat fiú, illetve öt
fiú meg egy velünk majdnem egykorú házas, sőt csalá-
dos ember. Őt éppen ezért humorosan tatának hívtuk. A
terem csak vizsgák alkalmával vált a szorongás szűk fész-
kévé és a pad kínpaddá – szerencsére ez ritkán fordult
elő. Még most is emlékszem, hogy a lányok jó része
majdnem reszketett a vizsgák előtt, pedig a tanárok ép-
pen akkor igyekeztek minél barátságosabbnak mutatkoz-
ni. Csodálkozva néztem rájuk. Hát ennyire fontos volna
számukra ez a nyavalyás vizsga? Leonát sosem láttam
ennyire izgulni. Jobban szeretett a fiúkhoz igazodni, akik
ügyeltek a bátorság látszatára, mint a lányokhoz. A szü-
netben rendszerint a folyosón tartózkodtunk, kifújtuk ma-
gunkat és füstöltünk. A lányok közül csak azok jöttek ki,
akik szintén cigarettáztak – ketten-hárman, Leona termé-
szetesen velük tartott, és tüntetően, mégis hanyagul fújta
a füstöt. Még a tanév kezdetén történt, hogy Leona és
barátnője (ő tudtommal később áttelepült Izraelbe) ne-
kem szögezte a kérdést: – Melyik a jobb irodalomtörté-
nész, Beöthy Zsolt vagy Szerb Antal, az előző előadáson

ugyanis szó volt az irodalomtörténet-írásról. Gondolkodás
nélkül rávágtam, hogy Szerb Antal, és nemcsak azért,
mert tudtam, hogy ezt várják el tőlem a lányok, hanem
azért is, mert egy-két Szerb Antal-tanulmányt valóban él-
vezettel olvastam valamikor régebben, míg Beöthy Zsolt
tanulmányai száraz adathalmaznak hatottak. Ma már más-
képp válaszolnék erre a kérdésre. Szerb Antal eredetisé-
gét, olykor sziporkázó meglátásait, ötleteit inkább egy le-
leményes irodalmár szeszélyes és hiú fölényeskedésé-
nek érzem; míg Beöthy Zsoltot igazi irodalomtörténész-
nek tartom, aki körültekintő, nagy tudású szakember volt,
a képzeletét kordában tudta tartani, és az aprólékos mun-
kától sem riadt vissza. A két lány egymás szavába vágva
faggatott tovább. – Miért? – Azért, amit Ady Endréről írt –
mondtam lelkesen. Ezzel aztán végképp befutottam a lá-
nyoknál mint költő. Akkoriban ugyanis (pestiesen szólva)
elkövettem egy-két verset, s ezek nyomtatásban is meg-
jelentek; a lányok nem beszéltek ugyan róluk, de nyilván
olvasták őket. Ettől kezdve Zoli lettem. Komolytalan em-
ber. Nem sokkal később új hallgató jelent meg körünk-
ben, egy igencsak tartózkodó úrilány, akinek minden
mozdulatán látszott, hogy gyerekszobája volt. Kissé sá-
padt, keskeny arcú lány volt, egyszerű, de igen ízléses öl-
tözetben, a közepesnél magasabb termetű, a beszéde
könnyed és halk. – Kosztolányi Dezső közeli rokona, sut-
togta Leona. Bemutatott neki, de ennek a lánynak szem-
mel láthatóan nem sokat jelentett az, hogy verseket írok.
Nem volt barátkozó természetű, inkább jobban szeretett
hallgatni. Mégis sajnáltuk, hogy itt hagyott bennünket. Ál-
lítólag Svédországba ment az ottani rokonaihoz. Ehhez a
sajnálatos eseményhez többek közt nyilván az is hozzájá-
rult, hogy tanáraink nem szívesen látták. Furcsállottam
pl., hogy Penavin Olga tanárnő, akinek szinte mindenki-
hez van egy-két barátságos szava, ezzel az új lánnyal igen
hidegen bánt. Csak később, jóval később vált érthetőbbé
a dolog, azzal, amit a tanárnő a nyelvújításról mondott.
Míg Kazinczyék mozgalmát ugyancsak dicsérte, némely
túlkapást is megemlítve azért, az újabb nyelvújítási kísér-
letet, a Kosztolányiékét, mereven elutasította és elma-
rasztalta. – Purista mozgalom volt, mondta, puristák erő-
szakos, túlzott magyarítása, és arcán, mely máskor min-
dig komoly maradt és jóindulatot sugárzott, most szinte
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eltorzult a megvetéstől. No lám, gondoltam, hát ezért
kedveli a tanárnő annyira az idegen szavakat: szemanti-
ka, szintagma, morféma, labiális hangok stb.; nyilván úgy
gondolja, hogy így szakszerűbb az előadása, magyaráza-
ta és tekintélyesebb. Hát igen, a tekintély bizony nem kis
dolog.

Érdekes viszont, hogy B. Szabó György tanár úr a te-
kintéllyel nem sokat törődött. A tanárnővel ellentétben ki-
jött velünk a folyosóra, és azt sem bánta, ha tüzet kértünk
tőle. Itt egészen fesztelenül, hogy ne mondjam, barátian
viselkedett. Bármiről lehetett vele beszélgetni, az előadá-
sai pedig olykor lebilincselőek voltak. Rendszerint a ka-
tedránál ült, előtte rengeteg papír, s előadás közben eze-
ket a jegyzeteket forgatta, rakosgatta. Elkedvetlened-
tünk, ha késve érkezett az órára, vagy még inkább, ha el-
maradt az előadása. Ilyenkor tudakozódtunk a titkársá-
gon, miért nem jön. Beteg, mondták. Beteg! A pirospozs-
gás, mindig derűs tekintetű, eleven, kis ember? A lányok
azt suttogták, hogy nem is beteg, csak azért maradt ott-
hon, mert az éjszaka elkezdett munkájába úgy beleme-
rült, hogy megfeledkezett az előadásról. Művészember
volt, képzőművész, s a tanári teendőit nyilván nyűgnek
érezhette. Eleinte furcsa volt hallani, hogy az e hangot
szokatlan helyen középzártan, vagy még inkább, zártan
ejtette. De ezt is meg lehetett szokni, és azt is, hogy elég
magas hangon beszélt, néha kissé rekedten, fátyolosan.
Leona neki is a kedvence volt. A verseket rendszerint ve-
le olvastatta föl. Leonának szemmel láthatóan jól esett ez
a fölkérés, és gyakorlott szavalóként olvasott föl minden
verset. Egyszer aztán, amikor József Attiláról volt szó, és
a Mama c. költeményt kellett volna felolvasnia, félretette
a kötetet, és könyv nélkül szavalt. Ezen az órán, az egész
órán csak erről az egyetlen versről beszélt a tanár úr, tő-
le szokatlan, megindult hangon. Leona később magyará-
zatként megjegyezte, hogy a tanár úr igen szegény kör-
nyezetből, alacsony sorból jutott el idáig, és anyja nevét
viselte, mert fattyúgyerek volt, idegenek taníttatták, azt is
rebesgették, hogy a háború alatt partizánként részt vett
egy-két bánsági akcióban. Felesége titkárnő és szerb.
Mindenesetre annyi bizonyos, hogy egyszer-kétszer a
hozzá képest hórihorgas Sóti Pállal láttam beszédbe ele-
gyedve. A Zvezda mozi előcsarnokában történt az eset,
és mások hívták fel rájuk a figyelmemet. – Az ott Sóti Pál
– mondták – a politikus, aki magas tisztséget tölt be a tar-
tományi vezetőségben. B. Szabó György tanár úr más
előadásán sem palástolta el érzelmeit, látható volt ugyan-
is, hogy kik a kedvenc írói, költői és kik iránt közömbös
vagy egyenesen elutasító. Az előbbiekhez tartozott Kár-
mán, Csokonai, Apáczai Csere János, Kölcsey, Petőfi,
Katona, Péterfi és mindenekelőtt József Attila; az utóbbi-
akhoz pedig (hogy csak egy nevet említsünk) Berzsenyi.

Róla csak gúnyos hangon szólt, szinte még most is ma-
gam előtt látom, ahogy ajkbiggyesztve említi Németh
László Berzsenyiről írott hosszú tanulmányát – egész
könyvet írt róla, mondta. Igen lekicsinylően nyilatkozott a
szellemtörténeti irányzatról is. Kassákot meg sem említet-
te. Jellemző, hogy Brodarics Istvánnal és Martinovics Ig-
náccal többet foglalkozott, mint Vörösmartyval és Arany
Jánossal. Az elbeszélő költeményekről az volt a vélemé-
nye, hogy idejétmúlt formák. Nevetve említette, hogy
még Fehér Ferenc is ír manapság elbeszélő költeményt.
Tőle tudtuk meg, hogy a Zrínyiek eredeti neve Subics
volt, Janus Pannoniusé pedig Csezmicki. Zrínyi prózai
írásaiból kiemelte azokat a részeket, melyek a magyarok
tunyaságáról szólnak. Brodarics István emlékiratából, be-
számolójából pedig azt, hogy a törökök milyen könnye-
dén és gyorsan szétverték a magyarok hadállásait Moh-
ácsnál. Nesze neked magyar dicsőség és magyar öntu-
dat! Jól emlékszem, hogy mindezt viszolyogva hallgat-
tam, de természetesen nem szóltam semmit. És még egy
jellemző mozzanat: a tanár úr élvezettel olvasott föl Marti-
novics Ignác apát, tehát egyházi ember, Filozófiai írások
c. művéből részleteket, kivált azt a részt, amely a nőkről
zengedezik ódai hangnemben. Nem tudom, a lányok mit
érezhettek eközben, de egyik-másik árulkodóan pislogott
hozzá. Leonát hírbe hozták ezzel-azzal, valójában azon-
ban csak egy fiúval lehetett látni: egy jóvágású, maga-
sabb termetű hallgatóval a Testnevelési Főiskoláról. De
ugyan kinek mi köze egy húszéves nagylány magánélet-
éhez? Senkinek semmi.

Ha jól emlékszem, ötvenöt tavaszán háromnapos ta-
nulmányi kirándulásra mentünk B. Szabó György tanár úr
vezetésével Zágrábba, Csáktornyára, Eszékre és a bara-
nyai Vörösmartra. Múzeum, Mirogoj-temető, Zrinyi-vár,
színház, iskolalátogatás és irodalmi találkozó, ez utóbbira
Vörösmarton került sor. A tanár úr Radnótiról tartott elő-
adást a helybeli érdeklődőknek, a verseket pedig Leona
olvasta föl művészien. Emlékszem, hogy a műsor végén
egy testes, nagydarab, széles arcú atyánkfia fölállt recse-
gő székéről, s ezt mondta: – Eddig Petőfit, Adyt, József
Attilát ismertük, és köszönjük, hogy most kedves vendé-
geink jóvoltából megismerhettük negyedik nagy költőnket
is, Radnóti Miklóst.

Hamarosan jöttek a záróvizsgák, diplomavizsgák és
lázban égett az egész társaság. Leona szeretett mások
vizsgáján is részt venni. Igen kíváncsi természetű volt.
Úgy tetszik, már ekkor tudatosan gyűjtötte az élménye-
ket. Mindenre figyelt. Illett hozzá ez a név: Leona, későb-
bi asszonynevén Sz. Kanyó Leona, mely anyaoroszlánra
utal. Rajongott a versekért, de akkoriban önálló művel
nem állt elő, habár valószínű, hogy irogatott, verselgetett,
de csak az asztalfióknak, úgyhogy meglepetésként ért,
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mikor később hallottam szerteágazó irodalmi tevékenysé-
géről. Sajnos Sz. Kanyó Leona költészetét az újvidéki
műhely vezéralakjai elhallgatják. Tőlük mást nemigen vár-
hatunk, a méltatás ugyanis egyenlő lenne a számukra az
önfeladással. Éppen ezért dicséretes dolog, hogy akadt
(nem itthon!) olyan lelkiismeretes ember, aki fölkarolta
Sz. Kanyó Leona ügyét, verseinek a kiadatását és terjesz-
tését: Székely András Bertalan. Az ő ügybuzgalmának kö-
szönhetően vehetem most kézbe ezt a válogatott verse-
ket tartalmazó szép kötetet, melynek a címe – találóan: A
Tiszától az Adriáig. Miért találó és szerencsés ez a címvá-
lasztás, mely nyilván a szerkesztő leleménye? Óhatatlanul
ugyanis Ady Endrének az Értől az Óceánig c. versét jut-
tatja eszünkbe, de nemcsak Sz. Kanyó Leona életútja
mutat némi hasonlóságot Adyéval, hanem versének han-
gulata és egy-két versrészlet is utal arra, hogy szerzőnk-
től nem állt távol Ady Endre költészete. Erről leginkább a
Budapesti naplemente c. verse tanúskodik, mely ilyen
részletet is tartalmaz: „tolvaj módra beszökött az est.” Mi
ez, ha nem a Párisba tegnap beszökött az ősz-re rímelő
reminiszcencia? Aztán áttételesen ilyen jellegű még a Ve-
lencében és a Városasszonyom c. költemény is. Egyéb
hatás is tetten érhető Sz. Kanyó Leona verseiben: „zöl-
den haragudott a fa”, „itthon vagyok”, „Máj vagy, vese, tü-
dő” stb. Eredetisége leginkább szerelmes verseiben mu-
tatkozik meg, nemhiába állítja Simone de Beauvoir, hogy
a nő egyrészt a testi, másrészt a költői világba tartozik.
Meghökkentőek ezek a versek. Sz. Kanyó Leona szokat-
lan nyíltsággal beszél olyan dolgokról, melyekről a nők
versben aligha, általában pedig hallgatni szoktak. Ami
leginkább szembetűnő Sz. Kanyó Leona költészetében a
képszerűség, a tömörség, a gondolatiság és a játékos-
ság mellett (pl. az elvont dolgok érzékletessége és az ér-
zéki dolgok elvontsága), az az érzelmek és hangulatok
változatossága, gyors váltakozása. Ebben a költészetben
hiába keressük a hagyományos versszakokra tagolt, rit-
musos és szabályosan rímelő verseket, de még a szabad
verselés érzelmi és hangulati egységét is. Mintha ebben
a tekintetben az újabbkori művészeti törekvéseket, irány-
zatokat igyekezett volna követni a maga módján. Verselé-
sére nem annyira a tűzijáték sziporkázása a jellemző, mint
inkább a gyerekkori kovácsműhelynél tapasztalt és meg-
csodált szikrák váratlan szétcsapódása a kalapácsütés,
pörölycsapás nyomán. Ilyen az élet is, a mi életünk: har-
móniátlan, váratlan fordulatokkal terhes, mint az időjárás
mostanában. Sz. Kanyó Leona a mában élt, és a valósá-
got írta meg valóságszerűen, és nem úgy gondolkodott,
mint a Vörös és fekete főhőse, Julien Sorel: „Minél hazu-
gabb dolgokat mondok, annál formásabbnak kell len-
nem.” „Nőiesnek lenni annyi, mint tehetetlennek, felüle-
tesnek, passzívnak, alázatosnak mutatkozni” (Simone de

Beauvoir). Sz. Kanyó Leona nem akart ilyen szerepet ját-
szani, ilyen nőnek mutatkozni, hanem olyannak, amilyen
valójában, mégis talpig nő tudott lenni akkor, amikor arra
szükség volt: „A kívánások mindig fennakadtak megbok-
rosodott dacom villanásain.” Mert tele van feszültséggel,
mint a viharfelhők, és csak gyűlnek, sokasodnak ezek a
felhők. Aztán ez a váltás: „Arcod virága összecsukódott
nyaram előtt… Arcod virága az életem.” Hát nem közön-
séges dolog egy borostás vagy szakállas férfiarcon virág-
szirmokat látni; talán humoros is, de a humor igen gyak-
ran nemcsak a játékosságnak, hanem a fölénynek is egy-
fajta jele; „Fogódzz karomba, ha erő kell.” Lám, Sz.
Kanyó Leona úgy érzi, hogy az erő nála van, a nőnél,
nem pedig a férfinál, habár általában fordítva szokott len-
ni. Általános vélemény szerint a nők szemében a jog alap-
ja az erő, mert a férfiak jogait is erejük miatt ismerik el.
Mindamellett Sz. Kanyó Leonától távol állt, hogy harcias
feminista legyen. Az csak természetes, hogy a nemek
egyenlőségének a híve, de ezt nem harciasan, hanem
ilyen szép, gyöngéd szelídséggel közli: „Két vonalat hú-
zok. Látod? Az egyik te vagy, a másik én vagyok”, mintha
mindketten ismét gyerekek volnának, jóllehet a kezdemé-
nyezés jogát magának tartja meg; az ellentmondást pedig
így oldja föl: „Ne moccanj! Tedd számba a szókenyeret.”
Az érzékiség köznapi mozzanatán úgy enyhítve, hogy azt
az áldozás szertartásával fűzi össze. Másutt meg ilyen ér-
zékletessé varázsolja: „alma héjába csavarintlak”, és
eközben az almafát említi, nyilván a bibliai almafára gon-
dol. A női érzékenységről ilyen szép, látványos képet
fest: „Megborzongnak övemen a virágok” – jelezvén,
hogy nem minden fenékig tejföl. Mert bizony „Nőnek szü-
letni – micsoda szerencsétlenség!” – állítja Kierkegard, s
talán igaza van. A következő sorok legalábbis ezt látsza-
nak igazolni: „Koldustarisznyával ténfergek előtte… Ju-
hászkutyaként neszezem minden mozdulatát… Hozzám-
tartozás a szeretet, vagy függvényeim viszonya… Szorítsd
le karomat, ha ütni akarok… Rikácsoló átkokat szórnék rá
minden boszorkányszombaton… tépjen darabokra, ha
neki ez gyönyör.” S végül ez a nagyjelenet: „Halkan elti-
pegek a vádoszlop mögé”, mely a tehetetlenségről szól,
és a sérelmek sokaságára utal rendkívüli tömörséggel.
Sz. Kanyó Leona tehát a hagyományos női, asszonyi sors
nehézségeinek, gyötrelmeinek tudatában van, és tiltako-
zik e sors ellen már-már a hisztéria, az eszelősség hatá-
rához közelítve. A hagyományosnak mondható férfi- és
nőszerep olykor és az adott helyzettől függően akár föl is
cserélődhet ebben az új demokratikus világban. A törté-
nelem ugyanis azt bizonyítja, hogy a férfiuralom nem volt
jó, viszont az is bizonyosnak látszik, hogy a nőuralom
sem lenne ennél jobb, sőt talán még rosszabb lenne,
mert ahol megvalósult, rendszerint teljes pusztulás követ-
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kezett be – legalábbis eddig. Hát akkor mi legyen? A vá-
lasz egyszerűnek látszik: nem a vagy-vagy, hanem az is-
is, esetleg a sem-sem, azaz a teljes egyenlőség. Ámde a
hajónak, vagy hogy közelebbi példát említsünk: a kocsi-
nak egyidejűleg csak egy kormányosra, vezetőre van
szüksége, hogy jól haladjon, másképp irányt téveszt,
esetleg kóvályog, esetleg fölborul, és pusztulás követke-
zik be. A kormányost, a vezetőt azonban föl lehet, sőt oly-
kor föl is kell váltani, ha elfáradt, és pihenésre van szük-
sége. A megoldás tehát, úgy tetszik, nem a föltétlen
egyenlőség, hanem egyenlőség a váltásban, a változta-
tásban, és egyenlőség a különbözőség megtartásával.
De a hajókázásból és a kocsikázásból visszatérve a köl-
tészethez, ezt a figyelmeztetést is érdemes szem előtt
tartani: „az igazi álomlátó, a költő számára az élet össze-
hasonlíthatatlanul termékenyebb és termékenyítőbb ihlet-
forrás, mint a legcsodálatosabb séma” (Simone de
Beauvoir). És jó ismételni, mert örvendetes dolog, hogy
Sz. Kanyó Leona nemcsak okos nő volt, hanem költő is.
Vérbeli művész. A tépelődés, az önmagával való párbe-
széd eredeti megfogalmazása, ahogy zárójelbe tesz so-
rokat: „itthon (itthon?)… holnap (holnap?)… sikerült (mi?)!
A zárójelbe tett kérdés ugyanis kételyt, illetve tagadást fe-
jez ki, és nyilvánvalóan nem érzi magát itthon jól, amikor
itt jár, de azt, hogy miért nem, arra egy másik versében
utal: nem akarja hallani „a rikácsoló gyalázkodásokat.”
Véleménye arről a gyalázkodásról a rikácsoló szóban sű-
rűsödik össze. Rikácsolni ugyanis majmok, papagájok és
egyéb buta szárnyasok szoktak – rendszerint minden ok
nélkül. Ebben a tekintetben is rokon Ady Endrével. És
mégis, mégis…: a szülőföld szeretete megmaradt benne,
mert rá emlékezve „pihés madártollat” érez és „áradó ma-
dárdalt” hall. Pihés madártollal a dunyhát tömték tele ré-
gen, és az anyák ezzel a puha, meleg dunyhával takargat-
ták be gyereküket. Vagy ékes példája ennek a szeretet-
nek ez az egyetlen mondat is: „A Tiszára rácsempészték
az alkonyatot”, ezzel ugyanis többet mond, mintha dics-
himnuszokat zengene, mert csempészáru az szokott len-
ni, ami tilos, aminek nem volna szabad megjelennie,
megérkeznie. A Tiszának tehát nem volna szabad bealko-
nyulnia, lassan, szinte észrevétlenül mégis bealkonyodott
körülötte minden. Balladás kép ez. Vagy ez: „az árok fe-
nekén egy csepp kagyló én vagyok.” A Tisza-parti ho-
mokban itt-ott kagylóra bukkan a gyerek, kisebbre-na-
gyobbra, fölemeli, nézegeti és sajnálkozik, hogy nem lát-
hatja, mi van bennük. Most képzeljük el, hogy egy ilyen
kagyló az árok fenekén lapul valahol. Tűnődhetünk, hogy
került oda és miért? Vagy ez: „pásztorokkal
hejehujáztam… övig harmatos füvekből kopár szikig men-
tem Kubikusok szalonnáját nagy bicskával ettem”, aztán
a Tisza-parti füzesek: meglátja a kivágott vagy derékba

tört fűzfának a tönkjén a sarjadó hajtásokat, ágakat, az él-
ni akarás jelképeit; és büszkélkedik is a most már széle-
sebb körű hazai tájjal: „És azt hittem, hogy csak ott szép
Hogy csak Bácska tudja úgy odatűzni az égre a napot”,
mint amikor valaki a mellére tűzi a rendjelet. Hősök tája
ez, a hazai táj, majdnem elfeledett hősöké, hősi táj – fi-
gyelmeztet bennünket Sz. Kanyó Leona. Micsoda ellen-
téte ennek az idegen környezet leírása: „Lángolt a feke-
tére szánt egyre szürkülő szürkeség… a patinás város…
falai közt megrekedt a kárörvendő gúnyos képzelet…
szétpöttyentett furcsa szigetek”, pöttyenteni ugyanis a le-
gyek szoktak. „Szemem el-elsiklik a szépségeken” mert
„Idegen városok igavonó állatá”-nak érzi magát, mert „fe-
hér vásznát tarkára tarkította Európa.” Igen árulkodó vers
a Budapesti naplemente c. költeménye is, mert szép,
szép a naplemente Budapesten, de „azzal bajlódott,
hogy szívére öleljen és ott marasztaljon.” Bajlódott, kínló-
dott, azaz alig-alig… és nem könnyű megszeretni még
Budapestet sem. De hát erről így vallott többek közt
Arany János, Illyés Gyula is. Budapestet szétpöttyentett,
furcsa szigeteivel együtt erőszakos, elnyomó, idegen
szellemisége miatt lehet ugyan nem szeretni, de a „ma-
gyar naplementé”-ben és kivált a magyar napkeltében
hosszasan gyönyörködhet az ember mindenütt, ahol
bennszülött magyarok élnek – jobban mondva szeretni
lehet mindenütt a magyar napkeltét, gyönyörködni ugyan-
is az idegen táj szépségeiben is gyönyörködhet az em-
ber.

A gyöngéd anyai szeretet megható vallomása, mely ka-
rácsonyi hangulatot idéz, karácsony estit: „Apró tengerek
nyoma szórja be csillagokkal összegyűrt ruhám… Világot
gyújtok kis szobátokban… Kapaszkodjatok reggel az
apátok hangjába: melegében én is ott vagyok.” Van, aki
azt állítja, hogy a hallgatás igazabb meghittség jele, mint
a beszéd. Találkozását családjával (miután külföldről ha-
zatért) így jeleníti meg: „Három pár kar ölelése vár. Szó
nemigen esik. Tapogatjuk egymás kezét. Három szájon
egyetlen szó mozdul: mamikám!”

„A nő nem ismeri – hiszen sose tapasztalta – a szolida-
ritással járó kötelezettségeket és előnyöket… nem lehet
tehát azt várni tőle, hogy áldozatot hozzon a közösségért”
(Simone de Beauvoir). Sz. Kanyó Leona szolidáris volt a
többi nővel, elsősorban anyjával: „Anyám féltése dacok-
hoz szoktatott… Az éjszaka minden neszét szakajtóba
gyűjtöm, hogy összebíbelődjön még a hang: anyám.” Tu-
datos választás ez. Azt szokták mondani, hogy a lánygye-
rek inkább az apjához kötődik, de ő ebben is kivétel, vagy
legalábbis annak mutatkozik. Városát, ahol jól érzi magát,
ahol megnyugszik, városasszonynak nevezi. Odáig megy
ebben a választásban, hogy még a kurtizánra is szíveseb-
ben emlékszik, mint másra, „hol lakhatott a minden titkot
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tudó ciprusi Jatty, a kurtizán?” De szolidáris a pásztorok-
kal és a kubikosokkal is – olyannyira, hogy még a
nyelvjárásias szóhasználatukat is átveszi: „kubikusok.”

Mosolygásra készteti az embert, ahogy az elvont fogal-
makat (Németh László kifejezésével élve) tornásztatja:
„Vontasd el akarásomat…gondolatod felém int… kezem
is hiába takargatja a végtelent, mert valaki rám szórta mo-
noton törvényeit… Piros ködben ül nászt a piros akarat…
az eső agyonázott éveimen folydogál.”

Magyarságtudata abban is megnyilvánul, ahogy igéit
megválogatja: villan, moccan, szökken, csavarint, folydo-
gál, toporog, nyüszít, elsötétít, megfélemlít, mentesít,
nesszenthet, fékezhetik, vontat stb. Kevésbé szerencsé-
sek viszont az ilyen kifejezések: előlehetősít, foszlódik,
élni akarási indok és még egy-kettő. Hibátlan, művelt,
szép magyar nyelven lehet akár magyarellenes gondola-
tokat is közölni és magyarellenes hangulatot kelteni, sőt,
úgy rémlik, minél hibátlanabb, műveltebb és szebb ilyen-
kor ez a nyelvezet, annál károsabb, rombolóbb hatásúvá
válhat; az önkényes, nyegle, henye, rossz nyelvhasználat
viszont mindenkor árt a magyar ügynek – még a legjobb
szándékkal írott szövegben is.

Sz. Kanyó Leonának kivételesen népdalszerű, ritmu-
sos és rímelő a záró verse, az Érdemes volt című, mely
életének a főbb szakaszait foglalja össze, mintha ezzel is
jelezni akarná élete értelmét. „Az ember jól-rosszul mégis-
csak végigjátssza a maga vállalta szerepeket sorjában…
el kell hitetni magunkkal egy s más dologról egy időre,
hogy az fontos. Mert különben egybe kulcsolt kezekkel ül-
nénk az út szélén és talán ez volna a természetes – min-
den egyéb csak magahitető fontoskodás” – (Kaffka Mar-
git). Azt, hogy Sz. Kanyó Leona mit akart, nem tudhatjuk
pontosan, csak sejthetjük, de hogy Kaffka Margiténál na-
gyobb szerepkörre vágyott, az bizonyos, és ehhez min-

den adottsága megvolt. „Tulajdonképpen mit akartatok?”
– kérdezte egyik versében, mintha önmagát is vallatná.
Neki nincs szüksége arra, hogy hivatalos körök méltassák
költészetét és kijelöljék a helyét, ezt ugyanis maga elvé-
gezte feledhetetlen négysoros mottó-versében:

Tengerközelségre hegyek lánca közé
szorítottam magyarságomat
töretlen sziklaszirt vagyok
a tenger roppant-súlyú kéksége alatt

S most képzeljük el ezt a tengernyi kékséget, mely-
nek roppant súlya alatt is töretlen a sziklaszirt. Ez volt Sz.
Kanyó Leona. Öntudatos, büszke asszony. Összeszorí-
tani ugyanis azt kell, ami szét akar esni, hogy ne váljon
veszendővé, és biztonságos helyre menekíteni. Nagy te-
her nehezedett rá, de kötelességének érezte, hogy so-
kat vállaljon, akár szerette azt, amit tennie kell, akár nem
– egyedül is. Ez okozta a tragédiáját. „Lányok és ifjak
szívei védenek” – hitte Ady Endre; Sz. Kanyó Leona nem
bízott ennyire az emberekben, még a fiatalokban sem, ő
inkább a mellette fölsorakozott „sok ezer betű”-ben bí-
zott. Jogosan! S csak annyit kért, csak az volt a kívánsá-
ga, hogy „holnaputánra hagyjatok helyet három tőmon-
datomnak.” Ez a három tőmondat, melyet ugyan Sten-
dhal fogalmazott meg, de úgy tetszik, őhozzá is illik, így
szól: „Éltem. Írtam. Szerettem.” S talán meg volna vele
elégedve. Nem kétséges, hogy kiket szeretett.

Felövezett, kardos asszony volt, a bibliai Juditok, a Zrí-
nyi Ilonák és az egri nők fajtájából való; a kalandozó hu-
nok, avarok és magyarok utóda – női változatban.

Sz. Kanyó Leona csak egy volt, de ha több, ha sok len-
ne, bízvást hihetjük, hogy a Tisza körül sohasem alko-
nyodna be teljesen.

Sz. Kanyó Leona


