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Ha tíz-tizenöt vagy annál is több év eltelik, az ember
jobban teszi, ha nem halogatja tovább emlékei papírra ve-
tését. Hiába érzi úgy, „mintha tegnap történt volna”, és
hiába áltatja magát, hogy kristálytisztán emlékszik min-
denre. Ha mégis törlődik néhány részlet, a hiányukat sem
veszi észre, elvesznek, mint kavicsok a tóban. Fontos és
kevésbé fontos dolgok pedig nincsenek – ha megélted
őket, tessék mindet szépen magaddal cipelni, ahogy illik.
A kilencvenes évek elejéről például ezeket.

Most megmondom Milánnak, hogy Kosovo egy befe-
jezett mondat… Igen, ez szerbül jól hangzik, Kosovo ti
je završena rečenica… Kíváncsi vagyok, mit szól eh-
hez, meg tudja-e őrizni azt a hűvös, mosolygós diplo-
mata arckifejezését. Milán diplomata, Milošević diplo-
matája, sajtóattasé, vagyis képzett hírszerző, azaz kém.
Milošević kémje. Ugyanakkor az sem mellékes, hogy
nem belgrádi, Újvidéken él, amikor éppen nincs kikül-
detésben. Valódi vajdasági szerb, nem nagyhangú be-
települő („dógyos”). Én viszont nem vagyok kém, sem-
miféle kiképzést nem kaptam, ezért nyilvánvaló, hogy
beszélgetéseinkből ő, a profi húzza a több hasznot, az-
az a több információt. Azért lopva már eltanultam tőle
egyet-mást. Sokszor már felismerem a célzott kérdése-
ket, a mintegy mellékesen, csaliként odavetett meg-
jegyzéseket, amelyeket nehéz válasz nélkül hagyni.
Persze igyekszem éppoly naivnak és dilettánsnak lát-
szani, mint korábban, hátha nem fog gyanút – bár egy-
általán nem tudhatom, mennyire lát belém, talán kikép-
zése és tapasztalata révén több ilyen lélektani rétegen
is átlát.

Havonta egyszer-kétszer szoktunk együtt ebédelni, és
mindig ő hív. Kellenek az információk, vagy talán csak a
jelentések, amivel kellően igazolja magát és a drága ki-
küldetést. Szóval megdolgozik a pénzéért. Az információ
nekem is kell, éppenséggel jelentés is lehet az érdeke-
sebbekből, az ebédet meg ő fizeti. Egy ideje már nem is
erőlködöm, hogy másként legyen, a költséget úgyis el-
számolja és a bélszínnek is más az íze így, hogy tudom,

Milošević számlájára eszem. (Sok jelentést le kell körmöl-
nie Milán barátomnak, mire főnöke akár csak töredék
százalékát is törleszti mindannak, amit csetnikjei elrabol-
tak tőlem. Talán kezdhetné azzal, hogy megveszi nekem
az egész sörözőt. Egen, ezt is megmondom neki.)

Milán már ott ül a pincében, az ajtóval szemben, de a
fali lámpával a háta mögött. Naná: én viszont ülhetek a
bejáratnak háttal, zavart nyaktekergetésre kárhoztatva,
ahányszor nyílik az ajtó és az én képembe világít a lámpa,
miközben az övé rejtélyes homályban marad. Ezt a trük-
köt én is ismerem, de soha nem tudok olyan korán érkez-
ni, hogy megelőzzem.

Azonnal int, amint belépek – felesleges, már „kiszúr-
tam”.

- Azon gondolkodtam – magyarázza megnyerő mo-
sollyal –, milyen szerencse, hogy a magyar kormánypárt-
ban olyan szakértők vannak, mint te, akik igazán értik a mi
országunkat.

No, várj csak, talán jobban is értem, mint azt a gazdád
szeretné – kajánkodom magamban, miközben letelep-
szem. – Várj, amíg előjövök a befejezett mondattal…

Ám ez még korai, elakadunk Boszniánál.
- Csináltok még egy háborút…
- Mi egy háborút sem csináltunk.
- Tulajdonképpen kész rejtély előttem, miért nem bo-

rult lángba Bosznia már vagy fél évvel ezelőtt.
- Mondom, hogy mi nem csinálunk háborúkat.
- Lángba fog borulni.
- A Nyugat nem így látja.
- A Nyugat egy balfasz.
- Na, ebben egyetértünk. Bort iszunk vagy sört?
Milán nem szereti, ha túl sokáig az ő térfelén pattog a

labda. Hagynom kell, hogy átlőjön az én kapum elé.
- Mintha a ti politikusaitoknak is más lenne a vélemé-

nye, mint neked...
- Mert azt fújják, amit a Nyugat.
- Még szerencse, hogy nem hallgatnak rád. Vagy nem

is írsz jelentéseket?

APRÓ ISTVÁN

A Balkán tegnap
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Komikus, hogy most azt hiszi, kitör belőlem a buzgó-
mócsing és előadom, hogy éppen tegnap adtam át egy
harmincoldalas elemzést a témáról. Nem, nem hiszi,
csak próbálkozott. Tudomásul veszi, hogy a kérdést egy-
szerűen elengedem a fülem mellett. Egyébként tényleg
nem tudom, hogy bárki is komolyan veszi-e az elemzést.
Vagy elolvassa–e egyáltalán.

Evés közben inkább irodalomról, színházról beszé-
lünk. Aztán minden átmenet nélkül azt mondja:

- Meg fogjátok nyerni a választásokat.
- Évek óta itt élsz, mégis ottani fejjel gondolkodsz.
A többit inkább lenyelem. Nem fogom pont neki elma-

gyarázni, hogy ez a nemzet feladta a minimális önvédelmi
reflexeit is, vagy legalábbis eltűri, hogy alaktalan, nyúlós
masszává gyúrják, hogy végül valamiféle lábtörlőt kreálja-
nak belőle. Ellenségeink egyelőre úgysem hiszik el, hogy
így van, meggyőződésük, hogy ez csak ravasz, körmön-
font álca, amit kifelé mutatunk, belül pedig kőkemények
vagyunk. Csak a fele igaz lenne! Nem világosítom fel, né-
hány év múlva úgyis rájön mindenki magától, és a ké-
pünkbe röhögnek.

- Hallom, jön hozzátok Drašković … - mondja, vagy
kérdezi, és most egyenesen a szemembe néz. Megpró-
bálom állni a tekintetét, de nem megy sokáig. Ez nem a
kiképzés miatt van: ő egy győztes, uralkodó nemzet büsz-
ke fiaként nőtt fel, én meg kisebbségiként. Hamarabb
megtanultam a szememet lesütni, mielőtt megérthettem
volna, miért teszem. Amikor ott álltunk fehér ingben, piros
kendőkkel a nyakunkban és koszorúztuk a nemzetünk fe-
lett aratott győzelmek dicsőítésére emelt emlékműveket,
idegen nyelven harci dalokat énekeltünk és hosszú be-
szédeket hallgattunk apáink, nagyapáink gaztetteiről, már
nagyon ment ez a szemlesütés. Menekülni, szabadulni
akartunk tőle, hálásak voltunk a lehetőségért, hogy sza-
vainkban és tudatunkban elhatárolódhattunk szégye-
nünktől és hagytuk, hogy falat építsenek a jelen és a múlt
közé. Azt hittük, nem kell majd többé lesütni a szemün-
ket, ha mindenestül megtagadjuk apáinkat. Én is hittem,
legalábbis egy darabig. Persze, tévedtünk. A múlt felé
emelt falak csak bennünk léteztek, a győztesek nem vet-
tek róla tudomást és a szónokok továbbra is szúrós tekin-
tetüket ránk vetették, amikor szórták az ünnepi átkot és
elvárták, hogy továbbra is szégyelljük magunkat. A leg-
buzgóbb janicsár sem mentesült a szemlesütés reflexé-
től. Nem is vették volna tőle jó néven.

- Engem még nem értesítettek – nyúlok a söröskorsó
után. Szóval, ez a mai ebéd tulajdonképpeni fő témája.

Tudja, hogy hazudok, de ez most érdektelen. Nem infor-
mációért jött, üzenni akar. Hosszasan tájékoztat, „óva int”
és figyelmeztet, milyen súlyos következményekkel járhat
a két ország kapcsolataira nézve, ha az ellenzékkel cim-
borálunk. Még akkor is, ha értesülései szerint nem a kor-
mány, csupán a kormánypárt vezetősége a meghívó és a
vendéglátó. Persze léteznek hatékonyabb és fontosabb
csatornák is, de a fiúk alaposak, nem hagynak ki semmi-
lyen lehetőséget. Az aprómunkát is el kell végezni, a há-
borúnak számtalan csatatere és csatája van, minden le-
hetőséget ki kell használni.

Már alig figyelek rá. Azt hiszem, ma mégsem fogok
Kosovóval előhozakodni. Nagyon beleélte magát az elő-
adásba és túl nagy pátosszal beszél ahhoz, hogy vitába
szálljak. Illedelmesen meg kell hallgatnom, és legfeljebb
ilyeneket mondhatok: „Megértem az álláspontodat,
de…”, „Tiszteletben tartom a véleményedet, habár…”. Ez
a maximum. „És köszönöm az ebédet, majd találkozunk”.

*
Drašković harsány és fölényes. Megszokta, hogy ő a

figyelem középpontja, minden szava, minden mozdulata
a közönségnek szól. Az, hogy a különben lenézett Ma-
gyarországra jött és végeredményben segítséget kérve,
remélve, csak fokozza benne a fejedelmi pózt. Vegyes
érzelmek kavarognak benne, de a tartás csak jól jöhet,
mutassuk meg nekik! Szárnysegédje már óvatlanabb:
amikor a Váci utca környékén kiszállunk a kocsiból,
őszintén megdöbben.

- Odanézz! Hiszen ez maga a Nyugat!
Gazdája vet rá egy szigorú pillantást, mire elhallgat, de

a gyermeki ámulat továbbra sem tűnik el a szeméből,
amíg a belvárosban sétálgatunk. No, mi van, barátom –
vigyorgok rá kajánul – talán nem áll össze a fejedben a
kép, valami mást látsz, mint amit az otthoni propaganda
duruzsol a füledbe? Látom a szemén, érti, mire gondo-
lok, de nem tiltakozik.

Drašković azonban végig megőrzi fejedelmi fölényét,
úgy jár-kel Budapesten, mint valami király, aki távoli pro-
vinciáját kegyeskedik meglátogatni. Döbbenettel tapasz-
talom, hogy ennek megfelelően is fogadják. Itt bejön ez a
balkáni büszkeség figura, mert senki nincs rá felkészülve.
Az európai protokoll a csendes, visszafogott udvarias ma-
gatartást tekinti alapnak, nem tud mit kezdeni a harsány
kivagyisággal, következésképpen még fokozottabb udva-
riassággal reagál, ami már szolgai hajbókolásnak hat. Ez
persze megerősíti a büszkélkedőt stratégiája helyességé-
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ben, és a nevetségességig fokozza a pöffeszkedést. Ott-
hon persze, majd sokszor meg kell hallgatniuk a munka-
társaknak és ismerősöknek, hogy a magyarok térden
csúsztak előtte, és ha felmordult férfias medvehangján,
azt sem tudták, hányfelé szaladjanak. Évekig, valószínű-
leg haláláig ezt fogja mesélni, és megbecsülni is nehéz,
hány hallgatója akad majd, akik mind ugyanezzel a „ma-
gyar-képpel” fognak élni és meghalni. Emlékszem egy
kolozsvári román atyafi történetére, aki évtizedekig azt
terjesztette, hogy Magyarországon szegénység van,
éheznek az emberek, és egyébként is messze elmara-
dottabb minden, mint Romániában. Egyszer aztán hosz-
szas rábeszélés után a gyerekei elhozták Budapestre. Az
öreg szótlanul tűrte, hogy cipeljék mindenfelé, szeme dü-
hösen villogott, utóbb már a fejét sem volt hajlandó oda-
fordítani, hiába mutattak neki bármit. Végül egy mellékut-
cában, valami kis szabóműhely kirakatában meglátott egy
békebeli Singer varrógépet. A fejébe vette, hogy ő azt a
gépet meg akarja venni. Közölték vele, hogy az csak ki-
rakati dekoráció és nem eladó, de tessék, vegyen öl-
tönyt, nadrágot, kabátot. Az öreg diadalmasan kivonult,
beült az autóba és attól fogva madarat lehetett vele fogat-
ni. Otthon azután világjárt emberként további évtizedekig
okíthatta környezetét, hogy minden úgy van, ahogyan ő
mondta, Budapesten csak cifra kirakatok vannak, de
semmi nem eladó, a magyarok éheznek, és nincs semmi-
jük.

Döbbenetem csak fokozódik, amikor azt tapasztalom,
hogy a nagy szerb ellenzéki vezér a tárgyalásokon is
ugyanezt a stratégiát követi – sikerrel. Nyilvánvaló: politi-
kusként igen jelentős legitimációt kapott azzal, hogy Bu-
dapesten fogadták, és ettől kicsit államfőnek érzi magát
– ez még hagyján. Ezért elvileg meglehetős hálával tar-
tozna a magyaroknak, elvégre ilyet még egyetlen ország
sem tett. Az álmatag, hajbókoló magyar tárgyalási stílus-
tól viszont vérszemet kap, és egy idő után hitetlenkedve
pislogok, ki itt a vendég, és ki a vendéglátó, ki jött segít-
séget kérni, és ki tesz szívességet? Másfél nap után le-
nullázódik a mérlegnek az az oldala, amit a magyar diplo-
mácia haszonként remélhetett az egész hajcihőből: szer-
tefoszlik az a remény, hogy a legnagyobb szerbiai ellen-
zéki erő vezetője, talán a majdani új államfő, bármilyen
formában, de támogatja majd a délvidéki magyarok auto-
nómiatörekvéseit. A mieink csak hümmögnek és moso-
lyognak.

Drašković a közös ebédeken, de még a tárgyalásokon
is, folyton „mađaricás” viccekkel szórakoztatja a társasá-

got. Fogcsikorgatva fordítok, mindenki röhög. El kellene
magyaráznom, hogy a „mađarica” a szerb nyelvben szó
szerint „magyar nőt” jelent, de némi fogalmi többlettartal-
ma is van. Nem, ezt inkább nem magyarázom, őszintén
szólva eddig még eszembe sem jutott, hogy ezt magya-
rázni kell. Fordítok.

„A «mađarica» a kerítésen keresztül beszélget szerb
szomszédasszonyával. Kicsit még töri a szerb nyelvet…

- Az én uram nem jól baszni.
- Nem jól mondod, szomszédasszony. Az én uram

nem jól baszik!
- Nem, nem szomszédasszony, a te urad jól baszni. Az

én uram nem jól baszni!”
Sápadok és izzadok. Még jó, hogy rajtam kívül senki

délvidéki nincs a teremben, egymás előtt még égetőbb
lenne a szégyen. Vuk úr nyilván imponálni akar vendég-
látóinak, hogy mennyire járatos a két nép kulturális
együttélésének ügyében. Legalábbis ezt szeretném hin-
ni. Ha Vuk úr egyszer eljut a Tisza mentére és előhoza-
kodik ezekkel az élcekkel, előkerülnek a bicskák. Itt ön-
feledten röhögnek. És már mondja is a következőt:

„A «mađarica» felmegy Belgrádba, hogy elszegődjön
cselédnek. Megállít egy urat a városban és kérdezi, mer-
re van a Car Lazar utca. A férfi látja, hogy kivel van dolga,
ezért nem mondja meg, hogy éppen abban az utcában
állnak, hanem azt javasolja, hogy kedves kisasszony, jöj-
jön fel vele ide a lakására, mert ott van egy Belgrád-tér-
kép, azon majd megnézik.

- Jaj, fiatalúr, hagyja el, engem azon a térképen ma
délelőtt már háromszor megbasztak!”

A szünetben a főnökömet győzködöm, hogy mentsen
fel valahogy a tolmácsi gúzsból, mert a mieink vagy nem
olvasták el a háttéranyagot, amit készítettem, vagy telje-
sen bedőltek ennek a balkáni tarolásnak. Ez az utolsó al-
kalom, ne engedjük így hazamenni. És hadarom vissza-
fojtott dühvel, hogy tudja-e, mi ez a „mađaricázás”, hogy
erről szerb műdal is van, amit folyton fújnak odalent a
kocsmákban, és hogy honnan ered? Nem tudja. 1920
után a délvidéki magyarság elveszítette teljes értelmisé-
gi, hivatalnoki és birtokosi rétegét. Aki nem ment önként,
azt elüldözték, sokakat megöltek. Nem maradtak tanítók,
jegyzők, írnokok, orvosok, de még papok is alig. A módo-
sabb magyar gazdák birtokait szétosztották, de magyar
paraszt nem kapott földet, minden a dobrovoljacok kezé-
be került. Megkapták a házakat, földet, jószágot, szer-
számokat. Ezek az emberek azelőtt sosem láttak vas-
ekét, a gaz verte föl a zsíros bácskai földet, naphosszat a
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kocsmában ültek és felélték az ingyen kapott javakat. A
vezetőitől megfosztott, végsőkig megalázott magyar azt
sem tudta, mi történik körülötte és főleg azt, hogy miből
éljen meg. Ekkor indultak el tömegesen a magyar lányok
Belgrádba és más városokba a „Car Lazar utcát megke-
resni”, hogy cselédként elhelyezkedjenek a mindenható
új uraknál. A csinos és többnyire iskolázatlan magyar lá-
nyok teljesen ki voltak szolgáltatva a számukra idegen vi-
lágban – hát ezért szól annyi sikamlós történet a „mađa-
ricákról” mind a mai napig. A cselédvilág ugyan letűnt, de
a kiszolgáltatottság azért ma is jelen van, ha másmilyen
formában is, és a „mađarica” ma is fogalom Szerbiában -
csinos, könnyűvérű magyar nő, vagyis kurva!

Szerencsés körülmény, hogy a „legfelsőbb szint” el-
foglaltságára hivatkozva korábban távozik, így kapunk
még egy esélyt a hamvába hullt tárgyalások felélesztésé-
re. Szembesítjük Vuk urat bizonyos kijelentéseivel, ame-
lyeket különböző szerbiai és külföldi lapokban tett a ki-
sebbségi autonómiákkal kapcsolatban. Ezen meglepő-
dik. (Legalább annyira, mint amennyire én meglepődtem,
amikor két napig azt kellett látnom, hogy a mi politikusa-
ink nem teszik, holott fénymásolatban és fordításban is
mellékeltem nekik már jó előre.) Ütni kell a vasat, ponto-
san az ő stílusában, erőszakosan és határozottan. Kitér-
ne, de újabb idézett kijelentésekkel és nyilatkozatokkal
kell szembesülnie. Miért is jött? Tudja, nekünk mi a fon-
tos? Egy olyan ország nevében kellene demokratikus en-
gedményeket tennie, amelyet nem is ural, mégis nehe-
zen teszi. Mindent nem dörgölünk az orra alá, de azért
nem ártana tudni, hogy semmiről sem feledkezünk meg.
(A puhánykodó urak vajon tényleg nem olvasták el a je-
lentést? Ez is benne volt:

Az úgynevezett Jugoszláv Néphadsereg fegyveresen
szembeszállt Szlovéniával – bár a belgrádi tervek szerint
Szlovéniától ajánlatos megszabadulni. Vuk Drašković egy
tömeggyűlésen azt nyilatkozza, hogy a jugoszláv hadse-
reg megszégyenítése folyik (a filmfelvételeken a jugoszláv
reguláris hadsereg ifjú katonái elanyátlanodva sírtak az
erdőben tankjaik mellett, miközben a szlovén területvé-
delmi egységek egy szál géppisztolyukkal, rendezett so-
rokban nyomultak buckától buckáig) és azt szorgalmazta
„olyan szerb hadsereget kell felállítanunk, amely két óra
alatt Zágrábban van”. Azt is mondta, hogy „csuklóból kell
levágni minden albán kezet, amely Kosovóban V jelet mu-
tat.” )

Alig egy óra elteltével kifejti „leopárdbőr” elméletét,
ami a svájcihoz hasonló etnikai szigetek közigazgatási

megszervezését tenné lehetővé a Vajdaságban. Ez már
valami. Most már csak arra kell ügyelni, hogy ezt a sajtó-
nak is elmondja. Ha nem teszi, elmondjuk mi.

A koronázatlan balkáni király most már hazamehet. A
„leopárdbőr” ott van minden újság címoldalán, kap is ér-
te otthon a szeme alá…

*
A Szeged-környéki csárda kívülről impozáns, de a téli

pusztaság, ami körülveszi, nem sok fogódzót nyújt a
szemnek. Csak varjak, meg biztonságiak feketéllenek itt-
ott. Szóval itt találkozunk.

Alighogy kikászmálódunk a kocsiból, máris megérkez-
nek ők is. Ahogy kiszáll és felegyenesedik, kabátjába
nem bújik bele, csak vállára adják, amikor meglátom a
szája szegletében azt az alig mosolyt, szinte hangosan el-
szólom magam:

- Jézusom, még egy király!
Bent már meleg van, de a kabátját nem adja, végigvo-

nul benne, mint egy talárban a hosszú termen, kihúzott,
egyenes derékkal. Sokkal magasabb, mint gondoltam,
kotrunk utána, mint a pincsikutyák. Végre utolérjük, sike-
rül megfosztani kabátjától, leülünk, de a felsőbbrendű
mosolykezdemény ott marad az arca egyik felén. Éppen
a felőlem eső felén.

- Uraim, ha nem segítenek, hamarosan ebben az or-
szágban is háború lesz! – nyilatkoztatja ki érces hangon,
minden bevezető nélkül.

Most erre mit kérdezzek: hogy miben segíthetünk,
vagy hogy mit kér ebédre? Az utóbbinál maradok, ez még
az én asztalom.

- Amióta jártam a háborúban, nekem mindegy, mindent
megeszek – szól az újabb kinyilatkoztatás, semmivel sem
kevésbé teátrálisan, mint az imént. Akaratlanul is körbe-
pillantok, hol vannak a kamerák. Nincsenek sehol, ne-
künk játszik. Végigcsinálja, nem hajlandó az étlappal fog-
lalkozni, elfogadja a ház ajánlatát.

Sok pénzt kér egy számítógépes hálózatra. Csak ez
menthet meg minket a háborútól. A számítógépekkel
megszervezi az ellenállást a Vajdaságban, és minden jó-
ra fordul. Modern hadviselés, modern király.

Nem jutunk túl sokra. Mérget mernék rá venni, hogy a
pénzt nem kapja meg. Túl sokat kér és az egész elképze-
lés valahogy megfoghatatlan. Maradjunk kapcsolatban,
majd felküldi a szakértőit Pestre. Nem nagyon tudunk mi-
ről beszélni. A háborúról sem kérdezem, mert folyton azt
olvastam az újságokban, hogy besorozása után főként
különböző kaszárnyák folyosóit meg klotyóit mosatták ve-
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le. Persze lehet, hogy ő tudna dicsőb történetet is. A te-
remben síri csend, sehol egy vendég. Elvileg ez egy tit-
kos találkozó. Végül egyik samesza feladja vállára a csak-
nem földig érő fekete kabátot.

- Ne feledjék, háború lesz! – fenyeget meg bennünket
felemelt mutatóujjal, mint a megszeppent gyerekeket,
majd Nenad Čanak, a szerb ellenzéki mozgalomnak az
egyetlen olyan vezetője, aki a Vajdaság autonómiájáért
hajlandó szót emelni, és azt a maroknyi vajdasági szerbet
képviseli, akik a kisebbségieken kívül maguk is így gon-
dolkodnak, méltóságteljesen kivonul és beül a kocsijába.

Aztán Pesten tényleg felkeresnek a szakértői. Nem tu-
dom, miben szakértők, de mindig ugyanoda lyukadunk
ki, vagyis hogy kell a rengeteg pénz a számítógépekre.
Az egyik itt is el van ájulva Budapest csillogásától, a má-
sik nem. Vagyis hát úgy tesz, mint aki nem. Napokig hur-
colászom őket hivatalról hivatalra, s útközben rengeteg
hülyeséget kérdeznek. Végre hazafelé készülődnek, ami-
kor az egyik valahol az utcán mutatóujjával a falhoz tá-
maszt és aszongya:

- Ha megtudod, Magyarország pontosan honnan és
mennyiért szerzi be a kőolajat, kapsz százezer dollárt.

Ugyan. Így is megkeresem a havi kétszázat!
- Nem vagyok olyan pozícióban, nem férek hozzá ilyen

információkhoz – mondom a lehető legbarátságosabban
és továbbindulok.

- Jól van, felejtsd el – mondja a másik.
- Szívesen.
A metrón hazafelé olyan képzetem támad, hogy figyel-

nek. Kész röhej. Eszembe jut, hogy akadt már egy olyan
kedves jóakaróm, aki azt terjesztette rólam, hogy szerb
kém vagyok. Nem is akármilyen helyeken, kis híján az ál-
lásomba került. Az illető azt is terjesztette magáról, hogy
a csetnikek húszezer márka vérdíjat tűztek ki a fejére. Az-
tán az összeg egyre nagyobb lett, ahogy csökkent a drá-
mai hatás. És ezt egyesek még most is elhiszik. Meg azt
is sokan elhitték, amit rólam mondott. Emlékszem Pé-
csett, amikor friss menekültként segélyért álltunk sorba,
drávaszögi ismerősök úgy néztek rám, mintha kísértetet
láttak volna.

- Te is itt?! – kérdezte egyikük megrökönyödve. – Hát
mi úgy tudtuk…

- Mit tudtatok úgy?
- Hát hogy te…
Többet nem volt hajlandó mondani, én meg egy szót

sem értettem. Csak a fejét csóválta, amikor elmeséltem,
hogy odaát semmim sem maradt, házamat kirabolták,

könyveimet, kézirataimat elégették. Hitte is, nem is. Csak
később tudtam meg, hogy befolyásos jóakaróm azt ter-
jesztette rólam, hogy mindig is szerb kém voltam és ott-
maradtam kollaboránsként a megszállókkal. Még talán
valami magas tisztségbe is kinevezett nagy kegyesen.
Nem volt ártatlan tréfa. A szívfacsaró, a nap minden per-
cében makacsul szorító fájdalom az elvesztett otthon mi-
att, a tehetetlen düh a rabló, gyilkos csőcselékkel szem-
ben, akik mindezt büntetlenül megtehették, és ráadásul
ez a képtelen vád, amit gátlástalanul terjeszt valaki az ál-
talam is tisztelt és szeretett emberek körében. Talán so-
ha nem lesz mód, hogy mindenkiben eloszlassam a ha-
zugság nyomait, elviselhetetlen a gondolat, hogy marad-
hat akár egy ember is, akiben örökös nyomot hagy ennek
a kicsinyes, mérhetetlenül gonosz kis provinciális diktá-
tornak a mocskolódása. Semmivel sem szolgáltam rá, so-
ha egyetlen szóval sem bántottam. Még azután se, hogy
újra és újra megkeserítette az életemet.

*
Radmila Milentijević, az Amerikából importált csodami-

nisztere Miloševićnek. Tájékoztatási miniszter, de igazá-
ból az a feladata, hogy mint a Nyugat avatott ismerője
ügyesen megmagyarázza és eladja a világnak a szerb
igazságot. A Nagy Szerb Igazságot. A nagyszerb Igazsá-
got. Vagy ahogy tetszik, csak nagy legyen és szerb.

A szokásosnál is jobban kimerítenek az egész napos
programok, a tolmácskodás, a kisebb-nagyobb vendég-
látói bakik parírozása. A miniszter asszony ismeri a proto-
kollt, nem hibázik, viszont minden hibát észrevesz, és
leplezetlen gúnnyal megmosolyog. Hát igen, nyugati pal-
lérozottság és balkáni felsőbbrendűség. Izzasztó keve-
rék.

Este Óbudára viszem vacsorázni. A bájos környék
nem hatja meg, semmitől nincs elájulva – logikus, hiszen
Ámerikából jön, ahol minden van, akár nagyobb, erede-
tibb és régebbi Óbuda is, mint ez a miénk. Tüntető maga-
biztossággal válogatja ki a rendelt ételekhez illő borokat,
sőt még ki is oktat, amiért egyáltalán megkérdeztem, mit
inna. Nincs dicsérő szava a minden szempontból kifogás-
talan vacsorára sem, viszont utána megkérdezi:

- Mondja csak, mikor szándékoznak hazatérni az öt-
venhatban Jugoszláviába menekült magyarok?

- Hogy a kicsodák?
- Hát a vajdasági magyarok. Most már nincs semmi ve-

szély, igazán visszatelepedhetnének Magyarországra,
nem?
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Jó, ezt a hülyeséget eleget hallhattuk Šešelj barátunk-
tól, feltételezni lehetett, hogy lenn valahol Dél-Szerbiá-
ban, ahol talán még nem is láttak élő magyart, bizonyos
műveletlen rétegek egyes korlátolt képviselői hitelt is ad-
nak neki, de hát ez a világjárt úri hölgy, miniszter és… Hát
igen, ez az, és a legelképesztőbb… A miniszter asszony
ugyanis civilben történész, az Egyesült Államok egyik
egyetemén a 20. század történelmére oktatja a hallgató-
kat! Mély sóhaj, és nincs mese, bele kell vágni egy hosz-
szú, kínos magyarázkodásba, hogy a Föld gömbölyű, a
csillagok nem ezüst pitykegombok az égtündér szoknyá-
ján, meg ilyenek.

- Tudja, nincsenek ilyen magyarok… - kezdem szé-
gyenlősen.

- Nincseneek?!
- Voltak, akik arrafelé hagyták el az országot, akkor is,

később is, de továbbmentek Nyugatra. Néhány beháza-
suló akad elvétve, de sokkal több a kitelepülő, szóval
nincsenek…

Látom rajta, hogy egy szavamat sem hiszi. Még hosz-
szasan magyarázok, saját hangomat is távolról, letompít-
va hallom. Nincs mit tenni. Amerikai történész hallgatók
generációi továbbra is azt tanulják majd azon a bizonyos
egyetemen, hogy a vajdasági magyarok ötvenhatban ké-
redzkedtek be Jugoszláviába, és visszaélve a szerbek
vendégszeretetével, ott maradtak. Olyan kurva jól érzik
magukat azóta is, hogy az istennek sem akarnak végre
hazatérni. Taxit rendelek és elkísérem a tudós miniszter
asszonyt a szállására.

*
Rugova embereivel villamosozom a Körúton.
- Ön ugye nagyon gyűlöli a szerbeket? – kérdezi az

egyik, egészen közel hajolva.
- Már hogyne gyűlölné! – torkolja le türelmetlenül a

másik. – Hiszen kirabolták, mindenéből kifosztották és el-
üldözték!

Legegyszerűbb volna helyeselni, és annyiban hagynák
a dolgot.

- Nem, nem gyűlölöm őket – mondom, és ezt most
nincs kedvem elmagyarázni.

Nem válaszolnak. Konokul nézik az utcát, és csak jó-
val később kezdünk másról beszélni.

*
Eduard Selami mosolygós, szelíd, szolid európai em-

ber benyomását kelti, pedig ahonnan jött, az a Balkán
Balkánja, a világ talán legelszigeteltebb 20. századi dik-
tatúrája, bunkerország, vagyis Albánia. Ő most, 1993-

ban az ottani kormánypártnak, az Albán Demokrata Párt-
nak az elnöke – az egyik legnépszerűbb rendszerváltó
politikus.

- Húsz éves koromig én is elhittem a mesét, és őszin-
tén bevallom, még boldog is voltam. Az emberek többsé-
ge a sok évtizedes agymosás és a külső információk tel-
jes hiánya következtében elhitte, hogy Albánia a világ leg-
gazdagabb és legigazságosabb országa. Hiszen nálunk
nincs munkanélküliség, nincsenek szociális különbsé-
gek, nincs bűnözés, kábítószerezés meg ilyesmik. Bol-
dogok voltunk.

- Igen, ezt ismerem. Én is hittem valamikor Tito el nem
kötelezett Jugoszláviájában, ha nem is éppen húszéves
koromig.

- Nyilván korábban került a kezébe Orwell könyve…
- Igen, többek között.
- Szolzsenyicin?
- Az is. Ezeknél azonban jóval nagyobb hatással voltak

ránk, a hetvenes évek fiataljaira a magyar történészek
művei, akik akkor már egyre hitelesebben és bátrabban
tárták fel az elmúlt évszázadok történéseit ezen a tájon.
Meg aztán az írók voltak nagyon fontosak, akiknek egy-
egy új könyvét úgy szívtuk magunkba, mint éltető nedve-
ket – például Csoóri Sándorét, akivel valószínűleg ma Ön
is találkozni fog.

Kora reggel van, a Gellért szálló halljában kávézunk és
látom Selami úron, hogy legszívesebben órákig elüldö-
gélne itt, irodalomról, történelemről beszélgetve. Nem
igazi politikus - értelmiségi, akinek a katedránál, a köny-
vek között lenne a helye. Persze, nem ő az egyetlen.

- És most Önök is mindent mindenkinek
megbocsátanak?- váltok témát.

Elkomolyodik. Nem politikusként teszi, egyáltalán nyo-
ma sincs rajta a pókerarcnak.

- Nem tehetjük. A volt kommunisták iszonyú rombolást
vittek véghez országunkban. Ugyanazok, akik néhány év-
vel ezelőtt vasszigorral alkalmazták a cenzúrát, ma vissza-
élnek a sajtószabadsággal, a demokrácia adta lehetősé-
gekkel, és ártanak, ahol csak tudnak. Nem riadnak vissza
a legképtelenebb hazugságoktól, rágalmaktól, semmi-
lyen aknamunkától. Ez iszonyúan igazságtalan, a fiatal
demokrácia csaknem teljesen védtelen a volt diktátorok
gátlástalanságával szemben, hiszen saját fegyvereivel tá-
madják, és mégsem tagadhatja meg önmagát. Az egy-
szerű emberek többsége persze, ezt nem látja át, hiszen
nem alakult, nem alakulhatott ki bennük az egészséges
kételkedés, az önálló gondolkodás és véleményalkotás
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képessége. Gondolom, ezt nem kell Önnek túl sokat ma-
gyaráznom.

- Jobb, ha nem mondok semmit… Indulnunk kell, este
talán még lesz időnk beszélgetni.

Nagyot sóhajt, megadóan feláll a kényelmes fotelből.
Látom rajta, legszívesebben megkérne, kísérjem el egy
sétára a Duna-parton, vagy nézzük meg a Várat, esetleg
egy múzeumot.

- Most biztosan megmutatják Önnek a Parlamentet –
vigasztalom, mielőtt végleg elragadják a sötétruhás kül-
ügyesek.

Másnap reggel viszont ugyanúgy a hallban kávézunk.
Kosovóról, a térség jövőjéről, Albánia külpolitikájáról kér-
dezem.

- Meg kell állítani a szerbeket. A szerbek agresszívek,
és nekik van a térségben a legtöbb fegyverük. Nem bát-
rabbak másoknál – ez buta legenda –, egyszerűen senki
sem hozta a tudtukra, hogy most már elég.

- Ahol visszalőttek, ott azért meg is torpantak…
- Pontosan. Ha a nyugatiak nem tétováznak, nem értel-

mezik folyamatosan félre a helyzetet, már minden más-
ként lenne. Egyre több nemzetnek lesz elege a szerb ag-
resszióból, és egyszer csak lángba borul az egész tér-
ség. Talán a Nyugat végre félreteszi indokolatlan illúzióit
Szerbiával szemben, és olyan figyelmeztetést ad
Miloševićnek, ami észre téríti. Sok életet megmenthetne
vele. Ez lenne a legjobb a szerbeknek is – be kell látniuk,
hogy Milošević ámokfutása sehova se vezet. Ez lenne a
béke útja, minden más a háborúba, a káoszba vezet.

Megemlítem, hogy szeretném, ha később mindezt egy
interjúban is elmondaná nekem. Rosszul teszem: szívé-
lyesen megígéri és állja is a szavát, de ettől a pillanattól
fogva már jóval visszafogottabb, válaszai megfontoltab-
bak, diplomatikusabbak. Máris hozzátesz egy bonyolult
körmondatot az előbbiekhez, miszerint a Nyugat vég-
eredményben jó úton jár, és ő nagyon optimista, hogy
közösen minden probléma rövid idő alatt megoldható.

*
Igen, Rugova kosovói albánjai egészen mások. Nin-

csenek fekete kormányzati autók, megint villamoson kí-
sérgetem őket keresztül-kasul a városon. Ők nem lehet-
nek királyok, még itt sem – igaz, eszükben sincs megját-
szani. A „közös ellenség” nyelvén beszélgetünk – mond-
ják nevetve. Alaposan kifaggatnak, hogyan fosztottak ki a
csetnikek a Drávaszögben, és számtalan rémtörténetet

mesélnek a szerb rendőrök garázdálkodásáról
Kosovóban. Sejtem már, hová fogunk újfent kilyukadni.

- Mindenedet elvették és földönfutóvá tettek. Nem
igaz, hogy nem gyűlölöd őket.

Nocsak, már tegeződünk – gondolom magamban, és
most sincs több kedvem a magyarázkodáshoz, mint a
múltkor. Viszont ezek most nem érik be két szóval. Még-
is mit mondjak nekik? Nem gyűlölöm a szerbeket. Az em-
berre különben is túl gyorsan raggatnak címkéket: nacio-
nalista, szélsőséges, antiszemita…Pedig az ember ezek-
ben a dolgokban is éppen olyan bonyolult, mint egyéb
lelkiekben, mondjuk a férfi-nő örök játszmában, aminek
összetett, ezer ellentmondástól lüktető voltát mindenki
készséggel elismeri. A szerelem és a gyűlölet közt sok-
szor csak egy hajszál (még inkább talán egy másfajta
szőrszál) áll – tartja a mondás, és miért idegenkedünk
ugyanezt belátni másfajta emberi dimenziókban is? Ha a
halálra kínzott és Borovo Seloban tömegsírba dobott ba-
rátomra, a sepsei postásra, Balog Józsira gondolok, vagy
a kocsijáért agyonvert többgyermekes apára, Bacsa Zo-
lira, akkor bizony elönt a keserűség és felszikrázik lel-
kemben a gyűlölet. Nagy baj volna azonban, ha egy ilyen
szikrától egészen lángba borulna az értelem. Az értelem
dolga szublimálni a gyásznak, a dühnek, az irracionális-
nak a hullámait oly módon, hogy ne adjuk fel balga mó-
don védelmi reflexeinket, de ne is boruljunk bele magunk
is az irracionális, az embertelen véres ködébe. Nem kell
megbocsátanunk a gyilkosoknak, sem a keresztényi sze-
retet, sem pedig valamiféle ultraliberális „másság-tiszte-
let” nevében. A szadista gyilkost szabad gyűlölni, külön-
ben meghasonlunk önmagunkkal és a világgal – lelki bé-
kénk örökre odavész. Viszont azonnal el kell kezdenünk
kutatni a végzetes okokat, amiért megtette, amiért meg-
tehette rémtetteit, és a düh már arra vagy azokra kell
hogy irányuljon, akiknek démoni tettei (szavai) a gonosz
elszabadulásához vezettek. És itt már kell hogy legyen
elég erőnk, hogy ítéletünk alól kivonjuk az ártatlanokat.

De valóban kell ezt nekem magyaráznom? Albán bará-
taim válaszra várnak. Biztosan nem egy ilyenféle, túl bo-
nyolult válaszra, hanem egyértelműre és rövidre.

Kapjanak inkább egy talányos közhelyet:
- Tudják – szándékosan nem tegezem őket vissza –

megpróbálom ezt a dolgot „európai módon” kezelni.
Nem, nem gyűlölöm a szerbeket.

Hosszú, súlyos csend. Mégis mondanom kell még va-
lamit.
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- Nem a szerbeket gyűlölöm, legfeljebb azt a csőcse-
léket, amelyik rászabadult a békés baranyai falvakra.
Azokat a pribékeket, akik agyonverték két cimborámat,
akik kivonszolták kedves öreg borász barátomat a teme-
tőbe, és hosszú tőrt dugtak le a torkán, hogy beismerje,
hová dugta a pénzét; azokat, akik motorfűrésszel feldara-
bolták a magyar könyvtárost; azokat az álmatag béke-
fenntartókat, akik évekig tétlenül szemlélték ezt a rém-
uralmat, és leginkább abban segédkeztek, hogy ne vál-
tozzon semmi. Persze, nincs jó véleményem a sajtó uszí-
tó hiénáiról sem, akik központi parancsra hihetetlen buz-
gósággal segítették lángba borítani azt a békés világot.

Ebbe már hümmögve belenyugszanak.

*
Végül soha nem mondtam meg Milánnak, hogy

„Kosovo ti je završena rečenica”. 1994 tavaszán még
gyakran találkoztunk, de nem adódott megfelelő alkalom.

Megmondtam viszont Jovánnak, aki Đinđićnek, a má-
sik szerb ellenzéki vezérnek az embere volt és valamiféle
ifjúsági, meg emberi jogi szervezet aktivistájaként forgoló-
dott Budapesten. Elvörösödött, elsápadt, szóval rende-
sen begurult.

- Ezt meg hogy érted?! – csattan fel élesen és szeme
villámával visszakozásra kényszeríti az éppen közeledő
pincért.

Én ülök háttal a lámpának, így hát magabiztosan hajlok
előre, és mondom az arcába:

- Bele kell nyugodnotok, Kosovó elveszett. Soha töb-
bé nem lesz szerb.

Ha most Belgrádban vagyunk, rám borítja az asztalt.
Ha Nagybecskereken, a szomszéd asztalnál ülők is segí-
tenének kidobni az ajtón, ha mondjuk Csúrogon, egy-két
bicska is kerül a hátamba, mire kiérek. Egy pillanatig itt
Budapesten sem voltam biztos a pusztán verbális folyta-
tásban. Aztán egy pillanat alatt lehiggad:

- Nézd, én is utálom Miloševićet, de Kosovót illetően
igaza van. Az a szerb bölcső, annak elvesztésébe egyet-
len szerb sem tudna belenyugodni soha. Amíg egyetlen
szerb él a Földön…

Keze ökölben, arca már nem haragos, fájdalomtól
torz, szeme könnyes. Intek a tisztes távolságból aggódva
figyelő pincérnek.

- Bort iszunk vagy sört?
- Várj – mondja fojtott hangon – neked csak értened

kell! Te sem érted?
- Nagyon is értem. Milošević jól elbaltázta a szerbek

dolgát. Van egy régi sejtésem: ha először Kosovón gya-
logoltok végig a negyven év alatt felhalmozott teljes arze-
nállal, a Nyugat biztosan veszteg marad. Az újságok min-
denfélét írtak volna, az ENSZ is mondott volna egy
ejnyebejnyét, de valójában nem történt volna semmi. Ak-
kor sem, ha az összes albánt átzavarjátok a határon. De
semmiképp nem kellett volna nekiesni Szlovéniának,
Horvátországnak és most Boszniának.

- De hiszen Boszniában nincs háború.
- Napok, hetek kérdése.
A fejét rázza.
- Lehet, hogy ezt mind nem kellett volna, de Kosovót

nem hagyjuk. Ez a szerb nép szent történelmi jussa.
- Ja, szóval a történelmi elv érvényesítésére gondolsz?

Akkor meg kellene beszélnünk Vajdaság kérdését, Er-
délyről meg egyebekről nem is szólva…

- Te sem gondolod komolyan, hogy a Vajdaságot és a
magyarokat egy napon lehetne említeni Kosovóval és a
kosovói szerbekkel!

- Te sem gondolod komolyan, hogy nem lehet!
Végre előttünk a bor. Koccintunk, és hosszan nézünk

egymás szemébe. Ebben, és egy csomó más dologban,
sohasem fogunk egyetérteni, de pontosan értjük egymást.
Egyszerre emeljük fel a kezünket, hogy odaintsük a pincért.

- Hozzon egy egész üveggel.


