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F R I E D R I C H  J U D I T

EGYRE SÚLYOSABB REALIZMUS
Jonathan Franzen: Keresztutak I–II. 

Jonathan Franzen legutóbbi regénye, az angolul és magyarul is 2021-ben megjelent 
Keresztutak arról szól, hogy az ember egyetlen lépésre van a szakadék szélétől. A kétség-
beesett erőfeszítések, amelyeket azért teszünk, hogy jó emberek legyünk, reménytelenek; 
az évtizedek fáradságos munkájával felépített élet, család, személyiség, kapcsolatrend-
szer bármikor tönkremehet; az ember bármerre indul, a múltja és vágyai súlyánál fogva 
gördül előre a szakadék felé, megállíthatatlanul, bár néha elég lassan. 

A regény helyszíne egy amerikai közép-nyugati külváros, a történet jelenideje az 
1970-es évek eleje-közepe. A közeg az egyik kis protestáns vallás helyi ifjúsági szervezete, 
ennek a neve a Keresztutak, ami egy akkoriban ismét népszerű, eredetileg 1936-os blues 
szám címe is. A szereplők a közösség vezetői és tagjai. Az írásmód visszatér a klasszikus 
realista regény hagyományaihoz, hangsúlyozottan kevésbé hívja fel magára a figyelmet, 
mint a posztmodern regények, inkább ablak az ábrázolt világra. A fő motívumok a közös-
ség, a hit és az egyéni boldogulás esélyei. Az események az egyik segédlelkész, Russ 
Hildebrandt és családja körül forognak. A fejezetek egy-egy családtag szempontjából 
íródnak, szabad függőbeszédben, vagyis van egy kis távolság szereplő és olvasó között: 
belelátunk érzéseikbe és gondolataikba, de nem közvetlenül hozzánk beszélnek. A törté-
net időben vissza-visszatekint, megtudjuk, ki honnan jött, kik a felmenőik, hogyan váltak 
olyanná, amilyenek most, mit cipelnek magukkal generációkon át.

Russ az első, akivel megismertet Franzen. Utána a családtagok egymás után kerülnek 
reflektorfénybe, több körben, mint egy Agatha Christie-detektívregényben a vidéki kúri-
án rekedt gyanúsítottak. Mindenkinek megvan a saját titka, és senki sem ártatlan a bűn-
tényben, de még sincs kizárólagos felelőssége egyiküknek sem, és mindenkiről megtu-
dunk annyit, hogy megértéssel és együttérzéssel figyelhessük gyötrődésüket. Ez az 
együttérzés az egyik olyan vonás, amit dicsérni szoktak Franzen angol nyelvű kritikusai: 
szerintük korábbi regényei komikumához képest ez a mű 
közelebb visz a valósághoz.

A bűntény maga az ember boldogulásának megakadá-
lyozása. Mivel a boldogulás felé vezető első lépés a történet 
közegéből való kitörés lenne, a legnagyobb bűn ebben a re-
gényben az, hogy a szereplők elvágják a menekülés útját ön-
maguk és egymás elől. A bűnt az teszi tragikus vétséggé, 
hogy a főszereplők végtelenül jószándékúak: nincs tudatos 
törekvés arra, hogy bárki életét tönkretegyék. Vakon ver-
gődnek az események hullámai között, és ahogy mindenki 
küzd az életéért, hol víz alá nyomja a másikat, hol kimarja a 
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kezéből az egyetlen, esetleg életmentő deszkát, hol feladja a küzdelmet és tehetetlenül 
sodródik, és ha valaki más megpróbálja kimenteni, épp csak annyira támad fel benne az 
életösztön, hogy megint elkezdjen csapkodni és bajba sodorja megmentőjét is. 

A történetet átszövik a szereplők Isten- és istenélmény-kereső próbálkozásai. A mű 
nagy témája a vallás és a hit, de hitelesnek inkább a hitért való küzdelem reménytelensége 
érződik. A problémát komolyan veszi a szerző (szemben például Tibor Fischer Megváltás 
Miamiban című regényével1), bár Franzen korábbi műveiből nem úgy tűnik, mintha életé-
nek alapköve lenne bármilyen vallási meggyőződés vagy személyes spiritualitás. A Ke-
resztutakban is inkább a hit kérdésének klinikai vizsgálatát adja. A gyötrődés, a kételyek 
ábrázolása a meggyőző, és azoknak a tévutaknak a leírása, amelyektől a szereplők azt 
remélik, közelebb viszik őket Istenhez – például a megaláztatás, az önsorsrontás, az ön-
gyűlölet. Ami reménykeltőnek tűnhetne, az Russ lányának, Beckynek váratlanul megta-
lált istenhite, korai házassága és gyerekvállalása. De Becky döntése, hogy a közösségben 
marad és családot alapít, szintén több szempontból gyanús, és felmerül, hogy mint a re-
gényben mindenki mindent, ő is meg fogja még ezt bánni. Franzen egyre súlyosabb rea-
lizmusa azt sugallja, ami megoldásnak látszik, az is mind járhatatlan út, mégpedig azért, 
mert a közeg, végső soron a család visszahúz, követel, kifoszt, akár szó szerint, akár köz-
vetve, érzelmi zsarolás útján.

A regény morális kérdéseket is vizsgál: hogyan egyeztethető össze a kötelesség, a szol-
gálatban élt élet az ember vágyaival, a hiúsággal, az álmokkal. A Keresztutak válasza: ön-
megtagadás árán. Ebből azonban egy szép napon, legkésőbb az emberélet útjának felére 
mindenkinek elege lesz, és eljut oda, előbb másokat hibáztatva és az önsajnálat különböző 
fokait végigjárva, hogy már nem érdekli semmi, csak legalább egyszer még boldog lehes-
sen. Russ például beleszeret valakibe, akinek fő vonzereje, hogy valamennyire önmagát is 
képes szeretni (II. kötet 41., 109.). Aztán Russ nem lesz boldog, viszont ezzel újabb alkal-
ma nyílik a bűntudat és az önutálat gyakorlására. Anélkül, hogy Franzen teológiai fejte-
getésekbe bocsátkozna az eredendő bűnről és annak szerepéről az amerikai protestáns 
kisvallásokban, regényalakjai életében mindennek alapja a bűnösség, a romlottság érzése 
és az önbüntetés gyakorlata. Becky is innen menekül az istenhit felé: „Miért szívott egyál-
talán? Élt benne valami gonosz, aminek a jelenlétét mindig is érezte, csak igyekezett igno-
rálni, egy hiú, mohó és szexuális dolog, ami a mélyebb önutálatban gyökerezett, átvette 
felette az irányítást, és a legrosszabb döntéseket hozta” ([sic!], I. 288.).

A valahová tartozás élménye nagyon nehezen adatik meg a szereplőknek, akár a csa-
ládban, akár a vallási közösségben. Bár az amerikai Közép-Nyugaton akkoriban feltétle-
nül, de gyakran ma is és máshol is a különféle egyházak körül szerveződik a közösségi 
élet, a szereplők számára egyik vallás sem tud lelki békét nyújtani. A Keresztutak szerve-
zet célja éppen a valahova tartozás élményének megteremtése, de tagadhatatlan népsze-
rűsége mellett itt is kialakul a befogadás-kirekesztés szokásos kegyetlen közösségi játéka, 
a menő és nem menő fiatalok (és vezetők) közötti megkülönböztetés. A szereplőket így 
sokszor váratlan helyzetekben lepi meg a hazatalálás érzése. Russ például, akit a Kereszt-
utak (számára nagyon megalázó módon) gyakorlatilag kizárt soraiból, Arizonában, a 
navahók között érzi magát a helyén, akármennyire is a kezdetektől fogva kívülálló ott is. 
Russ legidősebb fia, Clem nehéz testi munka közben tapasztalja meg ugyanezt a feloldó-
dást Peruban, az Andokban. Van, akinek a szex, van, akinek a zene, van, akinek a család, 
van, akinek a kábítószer hozza meg ezt az élményt, de csak rövid időszakokra: hosszú 
távon senki nem érzi otthon magát sehol. 

Ami állandó, az a magányosság, a magárahagyatottság, sőt, az elutasítottság tapaszta-
lata. Amikor felmerül, miért van ez így, a válasz a szereplők számára önmaguk hibás, 

1 Tibor Fischer: Good To Be God, 2008. Magyarul Megváltás Miamiban. Fordította Vajda Tünde, 
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bűnös, szerethetetlen volta. Ez vagy Isten-élményhez vezet (csak Isten marad, aki szeret-
het), vagy nem (rajtam az Isten se tud mit szeretni). Hiába lesz a két rész, a magyar kiadás-
ban a két kötet címe Advent és Húsvét, nem születik meg a fény és nincs feltámadás. 
Kálvária van. Nehéz nem arra gondolni, hogy a szeretetlenség és örömtelenség traumáját 
tovább örökítő közösségek, elsősorban a mérgező család leírása volt a szerző számára a 
legégetőbb megírnivaló. „Milyen lehet olyasvalakivel élni, aki képes örülni?”, tűnődik 
Russ a regény elején (I. 25.). Ebben a valóságban az egyéb bajok mellett a sors külön csa-
pása, hogy a hit és a szeretet nevét zászlajára tűző vallási közösségek tagjaiból is nehezen 
hívható elő a szeretet, de a hit is, a remény meg egyáltalán sehogy. És mivel az öröm, az 
élvezetek szinte mind a bűn kategóriájába tartoznak, ami gyakorolható, az a kötelesség. A 
szeretet is kötelesség, így az önfeláldozó szeretet is a mások élete felett gyakorolt hatalom 
eszköze és megnyilvánulása lesz. Ez pedig nem befogadható a célszemélyek számára: a 
szeretet tárgya megérzi a szándékot, ami őt tárgyiasítaná, és elutasítja a szeretetnek látszó 
hatalomgyakorlást.

Hogy az önmagukkal való együttérzés a szereplők számára miért azonos az önsajná-
lattal, az a regény egyik központi, de fel nem tárt kérdése, és nem világos, Franzen látja-e 
a különbséget. „A könnyeiben rejlő önsajnálat [Russ] számára is új volt – mintha eddig a 
pillanatig nem méltányolta volna, hogy ő maga is egy személy, olyasvalaki, akivel állan-
dóan együtt van, akit úgy szerethet és szánhat, ahogy szereti Istent és szán másokat. 
Együttérzett ezzel az emberrel, aki szenved és akinek szüksége van az ő gondoskodására” 
(II. 88.). Mintha a szeretetlenségben való felnövés mellett az önismeret teljes hiányának 
nyomorát látnánk itt, amire nem gyógyír, ha megpróbálják elfedni, még ha az istenhitet 
használják is ehhez eszközül. Komoly teher a regényen, hogy a szereplők ennyire vakon 
tapogatóznak saját világukban, bár ezen a ponton egyet is lehet érteni azokkal a kritiku-
sokkal, akik szerint a szerző mostani együttérzése többet ér, mint korábbi sziporkázóan 
ironikus tárgyalásmódja, amennyiben most benne marad a helyzetben, és engedi, hogy az 
olvasók is elmélyedjenek benne, nem távolít el azonnal. Más kérdés, hogy ez mennyiben 
eredményez „nyomorpornót”, és mennyiben tekinthető a realizmus diadalának.

A családtagok történetei hátán könyörtelen lassúsággal araszolunk a tragikusnak 
ígérkező végkifejlet felé, de nem lesz tragédia és nincs katarzis. Sőt, félő, hogy minden 
folyik tovább a maga kisszerűségében majd a következő kötetekben is, mert a szerző tri-
lógiát ígér. Aki elég erős, mint Becky, az ellenáll és felépít valamiféle életet, de Becky ha-
tározottsága maga is vészjósló, és semmi nem garantálja, hogy az ő generációjában ne 
vennék át az uralmat a regény szereplőit megnyomorító rossz mintázatok, és ne derülne 
ki az ideig-óráig működő boldogságról, hogy az is üres és hazug. 

Humor, megbocsájtás, elfogadás nem nagyon mutatkozik ebben a könyvben, különö-
sen nem a vallási közegben. Hogy az ábrázolt világban nincs, azt eleve indokolhatja, hogy 
Franzen ebből a világból menekült. Önéletrajzi jellegű írásaiban, amelyet a kritika sokkal 
kevésbé kedvel, a Diszkomfortzóna (2006, magyarul 2015) egyik esszéjében már jártunk 
ezen a tájon, sőt, a Keresztutak ifjúsági vallási közösségének valóságos mintájáról is írt, és 
arról is, mennyire meghatározó volt a saját önértékelése szempontjából, hogy a közösség 
menő tagjai közé tartozhasson. Hogy a könyv előző műveinél visszafogottabb, kevésbé 
harsány színekkel dolgozik, kevésbé szatirikus, az viszont interjúi alapján tudatos szerzői 
döntés eredménye. Azt nyilatkozta, ez a regénye talán tetszett volna édesanyjának is, aki 
1999-ben halt meg rákban,2 és nem nagyon szeretett olvasni. Talán ezzel reméli Franzen 
az irodalmi nagyság következő csúcsait is meghódítani. De könnyen lehet, hogy korábbi 
sikerei egyik kulcsa pontosan az volt, hogy nyelvezetében, írásmódjában, történetmesélé-
si megoldásaiban mindig fontos volt a komikum. A Tisztaság megjelenése alkalmából ké-

2 https://www.wsj.com/articles/jonathan-franzen-crossroads-profile-mom-book-11632227102
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szült interjúban, 2015-ben Franzen még maga is komikus regények szerzőjeként tekintett 
önmagára.3 Pedig családi problémára korábbi műveiben is rengeteg a példa: a felnőtt gye-
rekek szüleinek leépülése, betegsége, halála (Corrections, 2001, magyarul Javítások, 2012), a 
gyerekek növekedése és kirepülése közben a szülők házasságának válsága (Freedom, 2010, 
magyarul Szabadság, 2012), vagy amikor elvált szülők gyermekeként extrém elzártságban 
és szegénységben töltött évek után a szereplő megpróbálja megtalálni a helyét a világban 
(Purity, 2015, magyarul Tisztaság, 2016). A Keresztutakban azonban Franzen nem ismer 
tréfát. Itt nincs menekvés, sőt, színek se nagyon. Így valóban következetesen közelebb jut 
valamiféle valósághoz, legalábbis a fantáziától garantáltan távolabb kerül. A mondatok 
meg továbbra is jók.

És tudjuk, hogy lesz még két kötet: a Keresztutak egy tervezett trilógia, a „Minden 
Mitológiák Kulcsa” első része. Azt is tudjuk, honnan vette a címet Franzen: George Eliot 
(valódi nevén Mary Ann Evans) Middlemarch4 című regényéből. Ez szintén igen hosszú 
mű, amely az egyéni gyarlóságokat a címadó angol városka részletesen felrajzolt szociális 
hálózata pontjaiként mutatja be, és amelyről Virginia Woolf azt írta 1919-ben, száz évvel 
George Eliot születése után, hogy az angol irodalomban azon kevés regény közé tartozik, 
amelyet felnőtteknek írtak.5 George Eliot regényében a hősnő, Dorothea végtelen naivitá-
sában és idealizmusában feleségül megy egy sótlan, idősödő tiszteleteshez, Mr. Casaubon-
hoz, hogy segítsen annak nagy szellemi vállalkozásában, egy könyv megírásában. Ennek 
a nehezen íródó műnek lenne a címe a „Minden Mitológiák Kulcsa”. Ilyen címet válasz-
tott tehát Franzen. Személyében ugyanis még nem veszítette el öniróniáját: egyrészt pon-
tosan tudja, hogy hatvanéves korban trilógiába fogni merész vállalkozás, amikor eddig 
legfeljebb ötévenként jelentetett meg új regényt. Másrészt a Middlemarchban szereplő mű 
korántsem olyan nagyszerű, mint ahogy a fiatal hősnő első lelkesedésében képzeli: Mr. 
Casaubon azóta is az intellektuális hübrisznek, a magát saját tehetségénél nagyobbra tar-
tó, kisszerű tudósnak a példája. Ráadásul mára már senki sem emlékszik a tervezett mű 
címére, sőt, az egyébként nagyszerű Middlemarchot sem nagyon olvassák. És ebből a kö-
zegből kellett Dorotheának kitörnie, hogy megtalálja a boldogságot.

Az a közeg, ahonnan a Keresztutakban Franzen szereplőinek kellene kitörni, egy száz 
évvel későbbi külváros az USA közép-nyugati részén. Elvben Chicago egy külvárosa, de 
csak azért, hogy ne legyen Franzen valódi szülőhelye, St. Louis. Amúgy semmi nem köti 
a valóságos Chicagóhoz, lehetne akármilyen közép-nyugati kisváros is. Ez a másik olyan 
pont, amit a kritikusok dicsérőleg tárgyalnak: a közeg hiteles leírása. De sajnos tudjuk, 
hogy amit realista leírásnak látunk olvasóként, az sok esetben nem más, mint annak ábrá-
zolása, amiről már eleve azt hisszük, hogy úgy van. Sarkítva: azért tűnik hitelesnek a 
külváros életének leírása, mert unalmas, nyomasztó, szürke és kisszerű, és maguktól is 
pont ezt szokták hinni azok, akik egyáltalán veszik a fáradságot, hogy bármit is higgye-
nek az USA középső államairól. Ezeket az államokat szokták végtelen arroganciával 
„flyover country”-nak, átrepülendő vidéknek is nevezni, vélelmezve, hogy ott nem is len-
ne miért leszállni és körülnézni. Egy friss regényben épp az lehetne érdekes, ha sikerülne 
bemutatni, mennyire nem igaz ez a sztereotípia. Ha megtudnánk, mit gondolnak, hogyan 
élnek azok, akikre nem szokás odafigyelni, de akik az USA népességének jelentős száza-
lékát alkotják, így döntő szerepük van például a választásokban, és nyilván vannak saját 
szempontjaik és értékeik. Az egész regény azt a benyomást kelti, hogy Franzen ilyen re-
gényt szándékozott írni, de annyira utálja ezt a közeget, hogy minden művészete ellenére 
képtelen őszintén rácsodálkozni vagy megbecsüléssel írni róla. Könnyű persze egy külföl-

3 https://www.theguardian.com/global/2015/aug/21/jonathan-franzen-purity-interview
4 1871–72, magyarul először Csukássi József, 1874–75, majd Bartos Tibor, 1976.
5 Virginia Woolf: George Eliot. Fordította Vajda Tünde. In: Virginia Woolf: A pille halála. Esszék. 

Szerkesztette Várady Szabolcs. Európa, 1980, 259–271.



1331

dinek pártatlanul érdeklődni, aki annyira tudatlan, hogy még előítéletei sincsenek, és az-
tán úgyis elmegy onnan, ha mégis odatéved. De mi, magyar olvasók nagyjából ilyen kül-
földiek vagyunk, amikor elkezdünk egy amerikai regényt olvasni, és bármire vevők 
lehetnénk.

Franzen elévülhetetlen érdemeket szerzett az úgynevezett magas irodalom, a művészi 
próza életben tartása terén. Nagy port vert fel 2001-ben az az eset, amikor ódzkodott attól, 
hogy Oprah Winfrey meghívja világhírű tévéműsora könyvklub-részébe az akkor megje-
lent Javításokkal.6 Franzen komoly férfiregényeket akart írni, de legfontosabb témája a csa-
ládok belső kapcsolatrendszere, erőviszonyai és a családtagok egymás fölötti hatalma, és 
ott a komikus hangvétel, a családi nyomorúságot szatírában tálaló narráció, a nyelv szint-
jén is poénos írásmód. Ez teszi pályája középső szakaszának alkotásait izgalmas olvas-
mánnyá, de attól tartott, a kétezres évek elején nem minden alap nélkül, hogy már magát 
a témát is könnyűnek, esetleg nőiesnek találja majd a kritika, hát még, ha Oprah fogja 
népszerűsíteni. Oprah vissza is vonta a meghívását, Franzennek pedig sikerült mindenkit 
magára haragítania: nem elég, hogy sznob, de még így is ő járt jól, a könyve ugyanolyan 
jól fogyott, mintha elment volna a műsorba. Idővel aztán lecsillapodtak a kedélyek. 2010-
ben, a Szabadság megjelenése után Oprah megint meghívta, és akkor Franzen már el is 
ment a műsorba. 

De az is igaz, hogy a 2001-es Javítások megjelenése óta figyel igazán Franzen munkássá-
gára az irodalmi világ. Három irodalmi díjat is kapott rá: a híres Amerikai Könyvdíjat, a 
Szalon Könyvdíjat, amit egy politikailag liberális hír- és véleménycikkeket publikáló portál 
ad ki, és a James Tait Black Emlékdíjat, amelyet az Edinburgh Egyetem ítél oda. 2010-ben, 
a Szabadság megjelenésekor felkerült a Time magazin címlapjára mint a legnagyobb ameri-
kai regényíró (és ennek megfelelően cikizték is, mert mi az, hogy „a” legnagyobb).  
A Keresztutaktól is azt várta a kritika, hogy ez aztán már tényleg nagyszerű lesz. És tényleg 
mindenki tiszteleg előtte, aztán mégis valami másról ír a kötet megjelenése kapcsán. 
Constance Grady 2021 októberében „Jonathan Franzen felemelkedése és bukása és újbóli 
felemelkedése” című cikkében ironikus könnyedséggel áttekinteti Franzen munkásságát, 
valamint a nyilvánosság előtti megnyilatkozásait és mindezek fogadtatását.7 Azt írja, 
Franzen mára már kikeveredett abból a szerepből, hogy ő legyen a közösségi médiával 
pusztán sznobizmusból ellenszenvező, elitista, fehér, heteroszexuális férfiírók mintapéldá-
nya: az elmúlt húsz év után, többek közt az ő megnyilvánulásaira való reakcióként, az 
irodalomkritika sokkal több figyelmet fordít arra, hogy sokféle szerzőt mutasson be az ol-
vasóközönségnek, és mára már az sem számít ritkaságnak, ha valaki kifejezi a közösségi 
médiával szembeni fenntartásait. Kathryn Schulz a The New Yorkerben a Javításokkal össze-
hasonlításban ír róla,8 Alex Bilmes a The Esquire-ben is inkább pályaképet ad.9

A Keresztutak számos ponton valóban nagyon hasonlít Franzen korábbi könyveihez, 
mintha alapvetően mindig ugyanazt a történetet írná. A korábbi regényekben is ott voltak 
a rendkívül összetett, lélektanilag pontosan és gazdagon ábrázolt viszonyok a családta-
gok között. Ott volt a kisvárosi, külvárosi élet. Ott is legtöbben igyekeztek jónak lenni, 
mindhalálig. Mindig volt legalább egy különlegesen okos vagy intelligens hős, aki meg 
volt győződve arról, hogy őt nem lehet szeretni, hogy van benne valami alapvető romlott-
ság. Voltak mentálisan labilis vagy kezeletlen mentális betegséggel küszködő szereplők, 

6 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/21/jonathan-franzen-considered-adopting-
iraqi-orphan-young-people

7 https://www.vox.com/culture/22691692/jonathan-franzen-controversy-crossroads-oprah-
franzenfreude

8 https://www.newyorker.com/magazine/2021/10/04/the-church-of-jonathan-franzen
9 https://www.esquire.com/uk/culture/books/a37848083/jonathan-franzen-crossroads-

review/
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a betegség, a gyógyszerezés és a kábítószerrel való öngyógyszerezés különféle stádiumá-
ban, akiknek önpusztítása óhatatlanul kiterjedt a körülöttük élők pusztítására is. Voltak 
szexuális traumák. Voltak egymást gyötrő házastársak, akik szintén mérgezték maguk 
körül a levegőt, és képtelenek voltak arra, hogy a gyerekeikre figyeljenek. Voltak elvisel-
hetetlen testvérek. És ott voltak a boldogtalanságukban akaratlanul is rendkívül kárté-
kony anyafigurák. Korábban is mindig volt egy-egy központi politikai-közéleti-etikai 
probléma, mint a Keresztutakban a hit: az öregség megoldhatatlan kérdései, az interneten 
továbbítható adatokkal való manipuláció vagy a természetvédelem, és az ezekkel kapcso-
latos, egymásnak ellentmondó érdekek és szempontok komplex vizsgálata. Volt szó a 
könnyűzenei karrier buktatóiról, a korai gyerekvállallás kérdéseiről, a szülői szeretet hiá-
nyáról, a szülői házból való menekülésről, hűtlenségről, hazugságról, fájdalomról.

De eddig a komédia biztosabb távolából, színesebben és szórakoztatóbban írt Franzen. 
Mindig történt valami, mindig újabb csavarral ment tovább a mese, és eddig a szereplők 
közül volt, aki kiszabadult. Ezt az illúziót sikerült levetkőzni a Keresztutakban, bár a sor-
sok íve még további két kötetig természetszerűleg nem zárulhat le. Amíg a Szabadságban, 
de még akár a Tisztaságban és a Javításokban is a szereplők hajlamosak elfogadni a boldog-
ságot, ha szembetalálják vele magukat, a Keresztutakban a boldogság – hosszú készülődés, 
várakozás és ígérgetés után – meg se történik, vagy ha mégis, szinte azonnal elmúlik, és 
az egész próbálkozás további gyötrelem forrása lesz. Amíg a Szabadságban és a Tisztaságban 
a szereplők valamiben kiválóak, tehetségesek, szerencsések és sikeresek, a Keresztutakban 
csak a tévedéseknek van visszhangja. Ami történt és elmúlt, a Keresztutakban örökre ott 
marad és mérgezi az életet; az anyagi gondok nem oldódnak meg, sőt, egyre inkább gúzs-
ba kötik a családot és külön-külön minden egyes családtagot; az egymáshoz visszatalálás 
erőltetett, szükség szülte stratégia, neurotizáló játszmák terepe, további, előre látható 
problémák melegágya. 

A Szabadság írásmódjában még van egy elbeszélői csavar: a történet jelentős részét az 
egyik szereplő mintegy saját önéletrajzát bemutatva és kommentálva mondja el, ami az itt 
is megjelenő gyötrelmeket és önsajnálatot más fénytörésbe helyezi: „Mindennapját reg-
geltől estig bízvást arra fordíthatta, hogy kitalálja, hogyan élhetne értelmes, örömteli éle-
tet, de hiába választhatott ezernyi lehetőség közt, és hiába volt a nagy szabadság, Patty 
csak egyre nyomorultabbul érezte magát. Az önéletrajz szerzője kénytelen volt arra a kö-
vetkeztetésre jutni, hogy Patty tulajdonképpen a nagy szabadsága miatt sajnálta magát 
annyira” (ebook, 276.).

A Keresztutakban eszköztelenségre törekszik Franzen, kerüli a látványos megoldáso-
kat. Továbbra is élvezetes a stílusa, és nagyon gondos a szerkesztés és az információ ada-
golása. Ott hagyja abba az egyes szakaszokat, ahol már elég nagyra gerjesztette a feszült-
séget. Egyre hosszabbak az egyes családtagoknak szánt részek, egyre összetettebb az 
időkezelésük, egyre szövevényesebbek a viszonyok, egyre több rétegét ismerjük meg éle-
tüknek és sorsuknak. Franzen meggyőzően ábrázolja, hogy a szereplők nem látnak ki sa-
ját valóságukból, de kétségbeesetten igyekeznek. És még arra is kísérletet tesz, hogy meg-
közelítse korunk amerikai tabutémáját, a középosztálybeli heteroszexuális fehér férfi 
lelkivilágát, bár itt hozza be legerősebben az önsajnálatot és a kötelező lúzerséget. A nő-
alakok és a közegbe semmiképpen nem illeszkedő, tehetséges gyerek, Perry drámája sok-
kal megrázóbb. 

Lehet, hogy épp ez a vezeklés, amit magára mért? A Jelenkorban megjelent 2002-es 
esszéjében ír arról hosszan, hogy „a szöveg és az olvasóközönsége közötti viszony két 
teljesen különböző modelljében hisz”.10 Korai művei inkább apja intellektuális prioritása-
it tükrözték, de úgy érzi, másik énje anyja elitellenes szemléletét képviseli. A protestáns 

10 Jonathan Franzen: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek 
problémája. Fordította Sári B. László. Jelenkor, 2017/7–8, 822–836., 822.
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etika vagy az anyjának tulajdonított, a kirekesztést kerülő, morális fókuszú szemlélet ne-
vében korábbi műveinek harsányabb komédiája vagy csillogóbb szatírája léha szellemes-
kedésnek tűnhetett, mert a Keresztutakban, majdnem húsz évvel később Franzen közelebb 
megy a lét elviselhetetlen szürkeségének ábrázolásához. Nem túloz, alig van életnagysá-
gúnál nagyobb figura. Ha valaki különleges, az kilóg a sorból és bajba kerül. Térdig gázo-
lunk az érzelmi nyomorúságban: „Roderék még annyira sem voltak szoros család, mint 
Hildebrandték. Az, hogy jól érzik magukat együtt, olyan szokatlan volt, hogy szinte koz-
mikus igazságtalanságnak érződött” – látjuk Perry gondolataiban (I. 376.).

A Keresztutak is mutat bátor lépéseket, kitörési kísérleteket, de alapvetően befelé tart, 
egyre mélyebbre megy a szereplők és közegük feltárásában, és amit talál, vagy amit haj-
landó bemutatni, az vigasztalan. Talán a legszebb és leghitelesebbnek ható elem az egész 
regényben Russ kapcsolata a navahókkal és a navahó földdel: az a fiatalkori élménye, 
hogy ott van közel Istenhez, a földhöz, a munkához, a barátsághoz. Nem „indiános mese” 
ez: az arizonai településen kopár táj és egyre inkább ipari hulladékkal építkező szegény-
ség és reménytelenség fogadja az érkező ifjúsági csapatot, meg a történelmileg jogos, bár 
számukra személyesen indokolatlan gyanakvás a kívülről jövőkkel szemben. Az a nehe-
zen kiépülő, nagyon törékeny bizalom, a békénhagyásra is képes egymás mellett élés ígé-
rete is szertefoszlik, amit Russ annyira megszeretett itt még annak idején, amikor először 
járt Arizonában a katonaság után. Ez a helyzet a legjobbat hozza ki belőle, és Franzen 
mondatai is felragyognak ilyenkor. Ám ez sem lehet megtartó barátság, ahogy E. M. 
Forster is megírta már száz évvel ezelőtt az Út Indiába című regényében11 – a gyarmatosító 
és a gyarmatosított között nem alakulhat ki egyenlőségen alapuló kapcsolat, akkor sem, 
ha személyesen semmi felelősségük nincs a történelmi helyzet kialakulásában. Az érzelmi 
szintre áttett otthon és az érintetlen vidék, a navahók földje és kultúrája is csak újabb áru-
lássorozat helyszíne lesz: önpusztító, a generációkat egymás ellen fordító, a barátságokat 
felőrlő tettek helye, ahol a kultúrával együtt Russ barátja, Keith is némán és a megértés 
igénye és ajándéka nélkül vonul a halálba. Marad a keserű tapasztalat, amit lelkipásztori 
munkájában Russ máshol is megerősítve lát, hogy a szegénység, kiszolgáltatottság és 
nyomor egy szintje alatt a segítő szándék is könnyen sértésnek számít és további bajok 
forrása lesz.

A Keresztutakban viszonylag kevés az esemény, és mindet rengeteg előzetes tervezés, 
gondolkodás, agyalás készíti elő, majd jön az utólagos értékelés, elsősorban a megbánás. 
A narráció is olyan helyzeteket teremt, amelyekben természetesnek hat a befelé fordulás. 
Russ folyamatosan küzd a hitéért és azért, hogy jó lehessen: „Érdekes lenne elképzelni 
téged nagyjából olyannak, mint én vagyok, aki próbál jó lenni, próbálja Istent szolgálni, 
de szüntelenül kételkedik magában”, mondja Ricknek, sikeres kollégájának. „De […] 
feltör bennem a gyűlölet. Csak azt látom, hogy te mindent megkapsz. Élvezed a hatalmat” 
(I. 357.). Az ifjúsági közösség érzelmi megnyilatkozásokra épülő gyakorlata, amit Russ 
helytelenít, mert nem a vallási ismeretek elmélyítésével foglalkoznak, regénytechnikai 
szempontból szintén arra alkalmas eszköz, hogy a fiatalok az olvasók számára is feltár-
hassák gondolataikat önmagukról, egymásról, családjukról és a közösségről. Russ felesé-
ge, Marion pszichoterápiába jár, ahol beszél is, de főleg hallgat, és csak mi leszünk tanúi, 
ahogy visszaemlékezik a múltjára. De van, amikor közvetlenül belelátunk a szereplők, 
például Perry legtitkosabb szenvedéseibe is.

A Keresztutakban mintha a nyelv is elszürkülne valamennyire. Franzen könyveit 2019-
ig, Bart István haláláig az ő fordításában jelentette meg az Európa Könyvkiadó. A Ke-
resztutak Franzen első olyan műve, amit a sokkal fiatalabb Pék Zoltán fordított, és ami már 
a 21. Század Kiadónál 2020-ban indult Franzen-életműsorozatban jelent meg. Talán ki is 

11 E. M. Forster: A Passage to India (1924). magyarul: Út Indiába. Fordította Göncz Árpád, 1967.
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billenti az olvasó időérzékét, hogy az 1970-es években játszódó Keresztutak sokkal inkább 
21. századi magyar nyelvhasználatot képvisel. Mégis zavaró a sok gépies hatású tükörfor-
dítás („és én lettem az a lány, akit [sic!] hozzámehetett” [I. 211.]; „fel akarom tűrni az 
ingujjamat, és bekoszolni a kezemet” [I. 219.]; „Clem még túl fiatal volt megérteni”  
[I. 350.]; „a fehéren izzó hőségben az út már megszűnt vonal lenni” [II. 69.]; „Isten elvesz 
és elvesz, de ad és ad is” [II. 161.]), vagy amikor a karácsonyi lelkész-vendégségben a 
háziasszony azt mondja Perrynek, „a fiatalok a napszobában vannak” (I. 278.). Ha az üve-
ges veranda vagy télikert túlságosan csehovi kifejezés ma már, akkor el lehetne venni a 
probléma élét azzal, hogy a „sunroom” tükörfordítása helyett a fiatalok „a másik szobá-
ban vannak”… De az vesse a fordítóra az első követ, aki egy ilyen hosszú regényt ennyi 
idő alatt jobban lefordított volna.

„A szavak csak kifejezik az érzelmeket, vagy aktívan megteremtik?” A regényben ez 
Russ kérdése (II. 116.), de általános érvényű probléma is. Ez a könyv olyan világot ír le, 
ahol mindenki magányosan tengődik és nem is érzi, hogy él. Ha a regény szavai nemcsak 
kifejezik, hanem az olvasóban meg is teremtik ezeket az érzéseket, márpedig az irodalom 
erre való, akkor lehet, hogy mégsem vezeklés ez a regény Franzen korábbi, szatirikusabb 
műveiért, hanem kollektív büntetés, anyjának kitüntetetten, posztumusz. A magyar olva-
sóknak sem ismeretlen ez az életérzés: hallottunk már olyasmit, hogy „ha neki jó volt, 
elégedjen meg ezzel a gyereke is”. De azért nyugtalanító, hogy elégedetten befogadjuk „a 
gaz lehúz, altat, befed” legfrissebb amerikai megfogalmazását, amikor elvben egy 332 
milliós lakosságú ország irodalmából választhatnánk valami egészen mást is. Paul Beatty 
slamköltészettel rokon szatíráját nyilván nehezebb lett volna lefordítani, sőt, a kulturális 
referenciák felét lábjegyzet nélkül fel se fognánk, talán értő kísérőtanulmánnyal sem. 
Mégis szomorú, hogy mi a szorongás, önsajnálat és öngyűlölet szólamaira rezonálunk, 
egy olyan világ leírására, ahol a lehetséges életutak elágazásánál, a metaforikus kereszt-
utaknál minden út kilátástalan.

De ki akarna óvatos unatkozásról, esetleg bosszankodásról beszámolni, ha szemünk 
láttára bontakozhat ki a tervezett trilógiából a következő nagy amerikai regény. 


