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EGYRE SULYOSABB REALIZMUS

Jonathan Franzen: Keresztutak I-I1.

Jonathan Franzen legutébbi regénye, az angolul és magyarul is 2021-ben megjelent
Keresztutak arrél szol, hogy az ember egyetlen lépésre van a szakadék szélétSl. A kétség-
beesett eréfeszitések, amelyeket azért tesziink, hogy j6 emberek legyiink, reménytelenek;
az évtizedek faradsdgos munkajaval felépitett élet, csalad, személyiség, kapcsolatrend-
szer barmikor tonkremehet; az ember barmerre indul, a multja és vagyai stilyanal fogva
gordiil elére a szakadék felé, megallithatatlanul, bar néha elég lassan.

A regény helyszine egy amerikai kézép-nyugati kiilvaros, a torténet jelenideje az
1970-es évek eleje-kozepe. A kodzeg az egyik kis protestans vallds helyi ifjisagi szervezete,
ennek a neve a Keresztutak, ami egy akkoriban ismét népszerd, eredetileg 1936-os blues
szam cime is. A szerepldk a kozosség vezetdi és tagjai. Az irdsmaéd visszatér a klasszikus
realista regény hagyomanyaihoz, hangstlyozottan kevésbé hivja fel magara a figyelmet,
mint a posztmodern regények, inkabb ablak az abrazolt vilagra. A {6 motivumok a k6z0s-
ség, a hit és az egyéni boldoguléds esélyei. Az események az egyik segédlelkész, Russ
Hildebrandt és csalddja koriil forognak. A fejezetek egy-egy csalddtag szempontjabol
ir6dnak, szabad fliggébeszédben, vagyis van egy kis tavolsag szerepld és olvasé kozott:
belelatunk érzéseikbe és gondolataikba, de nem kozvetleniil hozzank beszélnek. A torté-
net idében vissza-visszatekint, megtudjuk, ki honnan jott, kik a felmendik, hogyan véltak
olyannd, amilyenek most, mit cipelnek magukkal generacidkon at.

Russ az els6, akivel megismertet Franzen. Utdna a csaladtagok egymas utan keriilnek
reflektorfénybe, tobb kérben, mint egy Agatha Christie-detektivregényben a vidéki kdri-
an rekedt gyandusitottak. Mindenkinek megvan a sajat titka, és senki sem &rtatlan a btin-
tényben, de még sincs kizardlagos felelGssége egyikiiknek sem, és mindenkirél megtu-
dunk annyit, hogy megértéssel és egytittérzéssel figyelhessiik gyotrédésiiket. Ez az
egylittérzés az egyik olyan vonds, amit dicsérni szoktak Franzen angol nyelvd kritikusai:
szerintiik kordbbi regényei komikuméhoz képest ez a mi
kozelebb visz a valésaghoz.

A blintény maga az ember boldoguldsanak megakada-
lyozésa. Mivel a boldogulas felé vezetd elsS 1épés a torténet
kozegébdl vald kitorés lenne, a legnagyobb btin ebben a re-
gényben az, hogy a szerepldk elvagjak a menekiilés ttjat 6n-
maguk és egymads elSl. A bilint az teszi tragikus vétséggé,
hogy a fészereplSk végteleniil j6szandéktak: nincs tudatos
torekvés arra, hogy barki életét tonkretegyék. Vakon ver-
gbdnek az események hulldmai kozott, és ahogy mindenki
kiizd az életéért, hol viz ala nyomja a masikat, hol kimarja a
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kezébdl az egyetlen, esetleg életmentS deszkat, hol feladja a kiizdelmet és tehetetlentil
sodrédik, és ha valaki mas megprébalja kimenteni, épp csak annyira tdmad fel benne az
életdszton, hogy megint elkezdjen csapkodni és bajba sodorja megmentdjét is.

A torténetet atszovik a szereplSk Isten- és istenélmény-keres§ probalkozasai. A md
nagy témdja a vallas és a hit, de hitelesnek inkabb a hitért val6 kiizdelem reménytelensége
érzédik. A problémat komolyan veszi a szerzé (szemben példaul Tibor Fischer Meguiltdis
Miamiban cimd regényével'), bar Franzen kordbbi mtiveibdl nem ugy tiinik, mintha életé-
nek alapkéve lenne barmilyen vallasi meggy&z6dés vagy személyes spiritualitas. A Ke-
resztutakban is inkabb a hit kérdésének klinikai vizsgalatat adja. A gyotrédés, a kételyek
abrazolasa a meggy6z6, és azoknak a tévutaknak a lefrdsa, amelyektSl a szereplSk azt
remélik, kozelebb viszik Sket Istenhez — példaul a megalaztatas, az 6nsorsrontds, az 6n-
gytlolet. Ami reménykeltének tlinhetne, az Russ lanyanak, Beckynek véaratlanul megta-
lalt istenhite, korai hazassaga és gyerekvallalasa. De Becky dontése, hogy a kozosségben
marad és csalddot alapit, szintén tobb szempontbdl gyants, és felmeriil, hogy mint a re-
gényben mindenki mindent, § is meg fogja még ezt banni. Franzen egyre stilyosabb rea-
lizmusa azt sugallja, ami megoldasnak latszik, az is mind jarhatatlan at, mégpedig azért,
mert a kozeg, végsd soron a csalad visszahtiz, kovetel, kifoszt, akdr sz6 szerint, akar koz-
vetve, érzelmi zsarolas ttjan.

A regény moralis kérdéseket is vizsgal: hogyan egyeztethets dssze a kotelesség, a szol-
gélatban élt élet az ember vagyaival, a hitisaggal, az dlmokkal. A Keresztutak valasza: 6n-
megtagadas dran. Ebbdl azonban egy szép napon, legkésébb az emberélet titjanak felére
mindenkinek elege lesz, és eljut oda, el6bb masokat hibaztatva és az 6nsajnalat kiillonb6z8
fokait végigjarva, hogy mar nem érdekli semmi, csak legaldbb egyszer még boldog lehes-
sen. Russ példaul beleszeret valakibe, akinek f§ vonzereje, hogy valamennyire 6nmagat is
képes szeretni (II. kotet 41., 109.). Aztan Russ nem lesz boldog, viszont ezzel Gjabb alkal-
ma nyilik a biintudat és az 6nutalat gyakorldsara. Anélkiil, hogy Franzen teolégiai fejte-
getésekbe bocsatkozna az eredendd biinrdl és annak szerepérdl az amerikai protestans
kisvallasokban, regényalakjai életében mindennek alapja a blinosség, a romlottsag érzése
és az onbiintetés gyakorlata. Becky is innen menekiil az istenhit felé: , Miért szivott egyal-
talan? Elt benne valami gonosz, aminek a jelenlétét mindig is érezte, csak igyekezett igno-
ralni, egy hit, moho és szexualis dolog, ami a mélyebb 6nutalatban gyodkerezett, atvette
felette az irdnyitést, és a legrosszabb dontéseket hozta” ([sic!], I. 288.).

A valahov4 tartozas élménye nagyon nehezen adatik meg a szerepléknek, akar a csa-
ladban, akar a vallasi k6zosségben. Bar az amerikai K6zép-Nyugaton akkoriban feltétle-
niil, de gyakran ma is és mashol is a kiilonféle egyhazak koriil szervezédik a kozosségi
élet, a szereplSk szaméra egyik vallas sem tud lelki békét nyujtani. A Keresztutak szerve-
zet célja éppen a valahova tartozas élményének megteremtése, de tagadhatatlan népsze-
riisége mellett itt is kialakul a befogadas-kirekesztés szokasos kegyetlen kozosségi jatéka,
a mend és nem mend fiatalok (és vezetSk) kozotti megkiilonboztetés. A szereplSket igy
sokszor varatlan helyzetekben lepi meg a hazataldlas érzése. Russ példaul, akit a Kereszt-
utak (szdmdra nagyon megaldzé mddon) gyakorlatilag kizart soraibdl, Arizondban, a
navahok kozott érzi magat a helyén, akdrmennyire is a kezdetektdl fogva kiviilalld ott is.
Russ legidGsebb fia, Clem nehéz testi munka kozben tapasztalja meg ugyanezt a feloldo-
dést Peruban, az Andokban. Van, akinek a szex, van, akinek a zene, van, akinek a csalad,
van, akinek a kabitészer hozza meg ezt az élményt, de csak révid idészakokra: hosszi
tdvon senki nem érzi otthon magat sehol.

Ami 4lland6, az a maganyossag, a magarahagyatottsag, s6t, az elutasitottsag tapaszta-
lata. Amikor felmeriil, miért van ez igy, a vélasz a szereplék szdmara dnmaguk hibas,

! Tibor Fischer: Good To Be God, 2008. Magyarul Megudltis Miamiban. Forditotta Vajda Tiinde,
Helikon 2011.
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biinds, szerethetetlen volta. Ez vagy Isten-élményhez vezet (csak Isten marad, aki szeret-
het), vagy nem (rajtam az Isten se tud mit szeretni). Hidba lesz a két rész, a magyar kiadas-
ban a két kotet cime Advent és Hiisvét, nem sziiletik meg a fény és nincs feltimadas.
Kalvaria van. Nehéz nem arra gondolni, hogy a szeretetlenség és 6romtelenség traumajat
tovébb 6rokité kézosségek, els6sorban a mérgezd csalad leirdsa volt a szerzg szamara a
legégetébb megirnivalé. ,Milyen lehet olyasvalakivel élni, aki képes oriilni?”, tlinédik
Russ a regény elején (I. 25.). Ebben a val6sdgban az egyéb bajok mellett a sors kiilon csa-
pésa, hogy a hit és a szeretet nevét zaszlajara t(iz6 vallasi kozosségek tagjaibol is nehezen
hivhato el§ a szeretet, de a hit is, a remény meg egyaltalan sehogy. Es mivel az 6rém, az
élvezetek szinte mind a biin kategéridjaba tartoznak, ami gyakorolhatd, az a kotelesség. A
szeretet is kotelesség, igy az dnfelaldozo szeretet is a masok élete felett gyakorolt hatalom
eszkoze és megnyilvanulasa lesz. Ez pedig nem befogadhat6 a célszemélyek szdmara: a
szeretet tirgya megérzi a szandékot, ami 6t targyiasitand, és elutasitja a szeretetnek latsz6
hatalomgyakorlast.

Hogy az 6nmagukkal valé egytittérzés a szerepl6k szdmara miért azonos az 6nsajna-
lattal, az a regény egyik kézponti, de fel nem tart kérdése, és nem vilagos, Franzen latja-e
a kiilonbséget. , A konnyeiben rejl§ 6nsajnalat [Russ] szamaéra is Gj volt — mintha eddig a
pillanatig nem méltanyolta volna, hogy 6 maga is egy személy, olyasvalaki, akivel allan-
déan egyiitt van, akit gy szerethet és szanhat, ahogy szereti Istent és szan masokat.
Egyiittérzett ezzel az emberrel, aki szenved és akinek sziiksége van az § gondoskodéséara”
(II. 88.). Mintha a szeretetlenségben valé felnovés mellett az 6nismeret teljes hidnyanak
nyomorat latnank itt, amire nem gyo6gyir, ha megproébaljak elfedni, még ha az istenhitet
hasznaljak is ehhez eszkoziil. Komoly teher a regényen, hogy a szereplSk ennyire vakon
tapogatéznak sajat vildgukban, bar ezen a ponton egyet is lehet érteni azokkal a kritiku-
sokkal, akik szerint a szerzé mostani egyiittérzése tobbet ér, mint korabbi sziporkdzéan
ironikus targyaldsmaédja, amennyiben most benne marad a helyzetben, és engedi, hogy az
olvasdk is elmélyedjenek benne, nem tévolit el azonnal. Més kérdés, hogy ez mennyiben
eredményez ,nyomorpornét”, és mennyiben tekinthetd a realizmus diadaldnak.

A csaladtagok torténetei hatan konyortelen lasstisdggal araszolunk a tragikusnak
igérkezd végkifejlet felé, de nem lesz tragédia és nincs katarzis. S6t, fél6, hogy minden
folyik tovabb a maga kisszertiségében majd a kovetkezd kotetekben is, mert a szerzg tri-
logiat igér. Aki elég erds, mint Becky, az ellenall és felépit valamiféle életet, de Becky ha-
tarozottsdga maga is vészjoslo, és semmi nem garantdlja, hogy az 6 generaciéjaban ne
vennék at az uralmat a regény szereplSit megnyomorité rossz mintazatok, és ne deriilne
ki az ideig-6raig m(ikodé boldogsagrdl, hogy az is iires és hazug.

Humor, megbocséjtas, elfogadds nem nagyon mutatkozik ebben a kdnyvben, kiilono-
sen nem a vallasi kozegben. Hogy az dbrazolt vildgban nincs, azt eleve indokolhatja, hogy
Franzen ebbél a vildgbol menekiilt. Onéletrajzi jellegt irasaiban, amelyet a kritika sokkal
kevésbé kedvel, a Diszkomfortzéna (2006, magyarul 2015) egyik esszéjében mar jartunk
ezen a tajon, s6t, a Keresztutak ifjisagi vallasi kozosségének valdsagos mintajarol is irt, és
arrdl is, mennyire meghatdrozé volt a sajat onértékelése szempontjabol, hogy a k6zosség
mend tagjai kozé tartozhasson. Hogy a konyv el6z6 miiveinél visszafogottabb, kevésbé
harsany szinekkel dolgozik, kevésbé szatirikus, az viszont interjdi alapjan tudatos szerzéi
dontés eredménye. Azt nyilatkozta, ez a regénye talan tetszett volna édesanyjanak is, aki
1999-ben halt meg rédkban,? és nem nagyon szeretett olvasni. Talan ezzel reméli Franzen
az irodalmi nagysag kovetkezd csticsait is meghdditani. De konnyen lehet, hogy korabbi
sikerei egyik kulcsa pontosan az volt, hogy nyelvezetében, irdismédjaban, torténetmesélé-
si megoldasaiban mindig fontos volt a komikum. A Tisztasig megjelenése alkalmabol ké-

2 https:/ /www.wsj.com/articles/jonathan-franzen-crossroads-profile-mom-book-11632227102
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sziilt interjiiban, 2015-ben Franzen még maga is komikus regények szerzdjeként tekintett
onmagara.’ Pedig csaldadi problémara kordbbi miiveiben is rengeteg a példa: a felnétt gye-
rekek sziileinek leépiilése, betegsége, halala (Corrections, 2001, magyarul Javitdsok, 2012), a
gyerekek novekedése és kirepiilése kozben a sziil6k hazassaganak valsaga (Freedom, 2010,
magyarul Szabadsig, 2012), vagy amikor elvalt sziil6k gyermekeként extrém elzartsagban
és szegénységben toltott évek utan a szereplé megprobalja megtalalni a helyét a vilagban
(Purity, 2015, magyarul Tisztasdg, 2016). A Keresztutakban azonban Franzen nem ismer
tréfat. Itt nincs menekvés, sét, szinek se nagyon. Igy valéban kovetkezetesen kozelebb jut
valamiféle valésdghoz, legaldbbis a fantaziatél garantaltan tavolabb keriil. A mondatok
meg tovabbra is jok.

Es tudjuk, hogy lesz még két kotet: a Keresztutak egy tervezett trilogia, a ,Minden
Mitolégidk Kulcsa” els6 része. Azt is tudjuk, honnan vette a cimet Franzen: George Eliot
(valédi nevén Mary Ann Evans) Middlemarch* cimd regényébél. Ez szintén igen hosszi
m, amely az egyéni gyarlésadgokat a cimadd angol varoska részletesen felrajzolt szociélis
halézata pontjaiként mutatja be, és amelyrdl Virginia Woolf azt irta 1919-ben, szaz évvel
George Eliot sziiletése utan, hogy az angol irodalomban azon kevés regény kozé tartozik,
amelyet felnStteknek irtak.> George Eliot regényében a hésnd, Dorothea végtelen naivita-
séban és idealizmusaban feleségiil megy egy sétlan, id§s6dé tiszteleteshez, Mr. Casaubon-
hoz, hogy segitsen annak nagy szellemi vallalkozaséban, egy konyv megirasaban. Ennek
a nehezen ir6d6é minek lenne a cime a ,Minden Mitol6gidk Kulcsa”. Ilyen cimet valasz-
tott tehat Franzen. Személyében ugyanis még nem veszitette el onirénijat: egyrészt pon-
tosan tudja, hogy hatvanéves korban trilégidba fogni merész vallalkozas, amikor eddig
legfeljebb 6tévenként jelentetett meg 1ij regényt. Masrészt a Middlemarchban szereplé md
korantsem olyan nagyszerd, mint ahogy a fiatal hdsné elsé lelkesedésében képzeli: Mr.
Casaubon azéta is az intellektualis hiibrisznek, a magat sajat tehetségénél nagyobbra tar-
t6, kisszerd tuddsnak a példdja. Raadasul mara mar senki sem emlékszik a tervezett md
cimére, s6t, az egyébként nagyszerti Middlemarchot sem nagyon olvasséak. Es ebbdl a ko-
zegbdl kellett Dorothednak kitdrnie, hogy megtalalja a boldogsagot.

Az a kozeg, ahonnan a Keresztutakban Franzen szereplSinek kellene kitorni, egy szaz
évvel késébbi kiilvaros az USA kozép-nyugati részén. Elvben Chicago egy kiilvarosa, de
csak azért, hogy ne legyen Franzen valédi sziilShelye, St. Louis. Amtigy semmi nem koti
a valésagos Chicagéhoz, lehetne akdrmilyen kézép-nyugati kisvaros is. Ez a masik olyan
pont, amit a kritikusok dicséréleg targyalnak: a kozeg hiteles leirasa. De sajnos tudjuk,
hogy amit realista leirasnak latunk olvas6ként, az sok esetben nem mas, mint annak abra-
zoldsa, amir6l mar eleve azt hissziik, hogy tigy van. Sarkitva: azért ttinik hitelesnek a
kiilvaros életének leirdsa, mert unalmas, nyomasztd, sziirke és kisszerd, és maguktdl is
pont ezt szoktdk hinni azok, akik egyéaltalan veszik a faradsagot, hogy barmit is higgye-
nek az USA kozépsé allamairdl. Ezeket az 4llamokat szoktak végtelen arroganciaval
,flyover country”-nak, atrepiilend§ vidéknek is nevezni, vélelmezve, hogy ott nem is len-
ne miért leszallni és koriilnézni. Egy friss regényben épp az lehetne érdekes, ha sikertilne
bemutatni, mennyire nem igaz ez a sztereotipia. Ha megtudnank, mit gondolnak, hogyan
élnek azok, akikre nem szokds odafigyelni, de akik az USA népességének jelentds szaza-
1ékat alkotjék, igy dontd szerepiik van példaul a valasztasokban, és nyilvan vannak sajat
szempontjaik és értékeik. Az egész regény azt a benyomast kelti, hogy Franzen ilyen re-
gényt szandékozott irni, de annyira utélja ezt a kozeget, hogy minden mtivészete ellenére
képtelen 6szintén racsodédlkozni vagy megbecsiiléssel irni réla. Kénnyd persze egy kiilfol-

*  https://www.theguardian.com/global /2015/aug/21/jonathan-franzen-purity-interview

4 1871-72, magyarul elszor Csukaéssi J6zsef, 1874-75, majd Bartos Tibor, 1976.

> Virginia Woolf: George Eliot. Forditotta Vajda Tiinde. In: Virginia Woolf: A pille haldla. Esszék.
Szerkesztette Varady Szabolcs. Eurépa, 1980, 259-271.
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dinek partatlanul érdekl6dni, aki annyira tudatlan, hogy még eléitéletei sincsenek, és az-
tan gyis elmegy onnan, ha mégis odatéved. De mi, magyar olvasék nagyjabdl ilyen kiil-
foldiek vagyunk, amikor elkezdiink egy amerikai regényt olvasni, és barmire vevdk
lehetnénk.

Franzen eléviilhetetlen érdemeket szerzett az igynevezett magas irodalom, a mtivészi
proéza életben tartasa terén. Nagy port vert fel 2001-ben az az eset, amikor 6dzkodott attdl,
hogy Oprah Winfrey meghivja vilaghird tévémisora konyvklub-részébe az akkor megje-
lent Javitdsokkal.® Franzen komoly férfiregényeket akart irni, de legfontosabb témaja a csa-
ladok belsé kapcsolatrendszere, erdviszonyai és a csaladtagok egymas folotti hatalma, és
ott a komikus hangvétel, a csaladi nyomortisagot szatirdban talalé narracio, a nyelv szint-
jén is poénos irasméd. Ez teszi palydja kozépsd szakaszanak alkotasait izgalmas olvas-
mannya, de attdl tartott, a kétezres évek elején nem minden alap nélkiil, hogy mar magat
a témat is konnytinek, esetleg néiesnek taldlja majd a kritika, hat még, ha Oprah fogja
népszerdsiteni. Oprah vissza is vonta a meghivasat, Franzennek pedig sikeriilt mindenkit
magara haragitania: nem elég, hogy sznob, de még igy is & jart j6l, a konyve ugyanolyan
jol fogyott, mintha elment volna a miisorba. Id6vel aztan lecsillapodtak a kedélyek. 2010-
ben, a Szabadsig megjelenése utan Oprah megint meghivta, és akkor Franzen mar el is
ment a misorba.

De az is igaz, hogy a 2001-es Javitdsok megjelenése 6ta figyel igazan Franzen munkassa-
gdra az irodalmi vildg. Harom irodalmi dfjat is kapott ra: a hires Amerikai Kényvdijat, a
Szalon Konyvdijat, amit egy politikailag liberélis hir- és véleménycikkeket publikalé portél
ad ki, és a James Tait Black Emlékdijat, amelyet az Edinburgh Egyetem itél oda. 2010-ben,
a Szabadsig megjelenésekor felkeriilt a Time magazin cimlapjara mint a legnagyobb ameri-
kai regényiré (és ennek megfelelSen cikizték is, mert mi az, hogy ,a” legnagyobb).
A Keresztutaktol is azt vérta a kritika, hogy ez aztan mar tényleg nagyszerd lesz. Es tényleg
mindenki tiszteleg elStte, aztdn mégis valami masrdl ir a kotet megjelenése kapcsan.
Constance Grady 2021 oktéberében ,Jonathan Franzen felemelkedése és bukasa és tijboli
felemelkedése” cimii cikkében ironikus konnyedséggel attekinteti Franzen munkassagat,
valamint a nyilvanossag elStti megnyilatkozasait és mindezek fogadtatdsat.” Azt irja,
Franzen mara méar kikeveredett abbdl a szerepbdl, hogy & legyen a kdzosségi médiaval
pusztan sznobizmusbdl ellenszenvezd, elitista, fehér, heteroszexudlis férfifrék mintapélda-
nya: az elmdlt hisz év utdn, tobbek kozt az 6 megnyilvanulasaira valé reakcidként, az
irodalomkritika sokkal tobb figyelmet fordit arra, hogy sokféle szerz6t mutasson be az ol-
vasokozonségnek, és mara mar az sem szamit ritkasdgnak, ha valaki kifejezi a kozosségi
médidval szembeni fenntartasait. Kathryn Schulz a The New Yorkerben a Javitdsokkal 6ssze-
hasonlitasban ir réla,® Alex Bilmes a The Esquire-ben is inkabb palyaképet ad.’

A Keresztutak szamos ponton valéban nagyon hasonlit Franzen korabbi konyveihez,
mintha alapvetSen mindig ugyanazt a torténetet irnd. A korabbi regényekben is ott voltak
a rendkiviil dsszetett, lélektanilag pontosan és gazdagon dbrazolt viszonyok a csaladta-
gok kozott. Ott volt a kisvérosi, kiilvarosi élet. Ott is legtobben igyekeztek jonak lenni,
mindhalalig. Mindig volt legalabb egy kiilonlegesen okos vagy intelligens hds, aki meg
volt gy6zédve arrdl, hogy 6t nem lehet szeretni, hogy van benne valami alapvet6 romlott-
sag. Voltak mentélisan labilis vagy kezeletlen mentalis betegséggel kiiszkod§ szerepldk,

¢ https://www.theguardian.com/books/2015/aug/21/jonathan-franzen-considered-adopting-

iragi-orphan-young-people

https:/ /www.vox.com/culture/22691692 /jonathan-franzen-controversy-crossroads-oprah-

franzenfreude

8 https://www.newyorker.com/magazine/2021/10/04/the-church-of-jonathan-franzen

% https://www.esquire.com/uk/culture/books/a37848083 /jonathan-franzen-crossroads-
review/
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a betegség, a gyogyszerezés és a kabitészerrel valé ongydgyszerezés kiilonféle stadiuma-
ban, akiknek 6npusztitdsa éhatatlanul kiterjedt a koriilottiik él6k pusztitasara is. Voltak
szexudlis traumdk. Voltak egymast gyotrd hazastarsak, akik szintén mérgezték maguk
koriil a leveg6t, és képtelenek voltak arra, hogy a gyerekeikre figyeljenek. Voltak elvisel-
hetetlen testvérek. Es ott voltak a boldogtalansagukban akaratlanul is rendkiviil karté-
kony anyafigurdk. Kordbban is mindig volt egy-egy kodzponti politikai-kozéleti-etikai
probléma, mint a Keresztutakban a hit: az 6regség megoldhatatlan kérdései, az interneten
tovéabbithaté adatokkal valé manipuldcié vagy a természetvédelem, és az ezekkel kapcso-
latos, egymadsnak ellentmond¢ érdekek és szempontok komplex vizsgélata. Volt sz6 a
koénnytizenei karrier buktat6irdl, a korai gyerekvallallas kérdéseirdl, a sziildi szeretet hia-
nyérdl, a sziil6i hazbdl valé menekiilésrél, hiitlenségrdl, hazugsagrol, fajdalomral.

De eddig a komédia biztosabb tavolabol, szinesebben és szérakoztatébban irt Franzen.
Mindig tortént valami, mindig Gjabb csavarral ment tovdbb a mese, és eddig a szereplék
kozul volt, aki kiszabadult. Ezt az illtiziot sikertilt levetk$zni a Keresztutakban, bar a sor-
sok fve még tovabbi két kotetig természetszertileg nem zarulhat le. Amig a Szabadsigban,
de még akar a Tisztasigban és a Javitisokban is a szereplSk hajlamosak elfogadni a boldog-
sagot, ha szembetalaljak vele magukat, a Keresztutakban a boldogsag —hosszu késziil6dés,
varakozas és igérgetés utan — meg se torténik, vagy ha mégis, szinte azonnal elmdilik, és
az egész probalkozas tovabbi gyotrelem forrdsalesz. Amig a Szabadsigban és a Tisztasigban
a szereplSk valamiben kivaldak, tehetségesek, szerencsések és sikeresek, a Keresztutakban
csak a tévedéseknek van visszhangja. Ami tortént és elmalt, a Keresztutakban 6rokre ott
marad és mérgezi az életet; az anyagi gondok nem oldédnak meg, s6t, egyre inkdbb gtizs-
ba kotik a csaladot és kiilon-kiilon minden egyes csalddtagot; az egymashoz visszatalalas
eréltetett, sziikség sziilte stratégia, neurotizal6 jatszmak terepe, tovéabbi, elére lathato
problémak melegagya.

A Szabadsig irasmoédjaban még van egy elbeszéldi csavar: a torténet jelentds részét az
egyik szerepld mintegy sajat onéletrajzat bemutatva és kommentélva mondja el, ami az itt
is megjelend gyotrelmeket és 6nsajnalatot mas fénytorésbe helyezi: ,Mindennapjat reg-
geltdl estig bizvast arra fordithatta, hogy kitalalja, hogyan élhetne értelmes, 6romteli éle-
tet, de hidba valaszthatott ezernyi lehetdség kozt, és hidba volt a nagy szabadséag, Patty
csak egyre nyomorultabbul érezte magét. Az dnéletrajz szerzdje kénytelen volt arra a ko-
vetkeztetésre jutni, hogy Patty tulajdonképpen a nagy szabadsidga miatt sajndlta magat
annyira” (ebook, 276.).

A Keresztutakban eszkoztelenségre torekszik Franzen, kertili a latvanyos megoldaso-
kat. Tovabbra is élvezetes a stilusa, és nagyon gondos a szerkesztés és az informacié ada-
golasa. Ott hagyja abba az egyes szakaszokat, ahol mar elég nagyra gerjesztette a fesziilt-
séget. Egyre hosszabbak az egyes csaladtagoknak szant részek, egyre Osszetettebb az
idékezelésiik, egyre szovevényesebbek a viszonyok, egyre tobb rétegét ismerjiik meg éle-
tiiknek és sorsuknak. Franzen meggy6z8en abrazolja, hogy a szerepl6k nem latnak ki sa-
jat valésagukbdl, de kétségbeesetten igyekeznek. Es még arra is kisérletet tesz, hogy meg-
kozelitse korunk amerikai tabutémajat, a kozéposztalybeli heteroszexudlis fehér férfi
lelkivilagat, bar itt hozza be leger8sebben az 6nsajndlatot és a kotelezé ltzerséget. A né-
alakok és a kdzegbe semmiképpen nem illeszkedd, tehetséges gyerek, Perry draméja sok-
kal megrazébb.

Lehet, hogy épp ez a vezeklés, amit magéara mért? A Jelenkorban megjelent 2002-es
esszéjében ir arrél hosszan, hogy ,a szoveg és az olvas6kdzonsége kozotti viszony két
teljesen kiilénb6z8 modelljében hisz”.!° Korai miivei inkabb apja intellektudlis prioritasa-
it tiikrozték, de tgy érzi, masik énje anyja elitellenes szemléletét képviseli. A protestans

10" Jonathan Franzen: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvashaté konyvek
problémadja. Forditotta Sari B. Laszld. Jelenkor, 2017 /7-8, 822-836., 822.
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etika vagy az anyjanak tulajdonitott, a kirekesztést keriil§, moralis fékuszii szemlélet ne-
vében korabbi mtiveinek harsdnyabb komédiaja vagy csillogébb szatirdja 1éha szellemes-
kedésnek tiinhetett, mert a Keresztutakban, majdnem husz évvel késébb Franzen kozelebb
megy a lét elviselhetetlen sziirkeségének dbrazolasahoz. Nem ttloz, alig van életnagysa-
gunal nagyobb figura. Ha valaki kiilonleges, az kil6g a sorbél és bajba keriil. Térdig gazo-
lunk az érzelmi nyomortisagban: ,Roderék még annyira sem voltak szoros csaldd, mint
Hildebrandték. Az, hogy jol érzik magukat egyiitt, olyan szokatlan volt, hogy szinte koz-
mikus igazsagtalansagnak érz8dott” — latjuk Perry gondolataiban (1. 376.).

A Keresztutak is mutat bator 1épéseket, kitorési kisérleteket, de alapvetSen befelé tart,
egyre mélyebbre megy a szereplSk és kozegiik feltdrasiaban, és amit taldl, vagy amit haj-
landé bemutatni, az vigasztalan. Talan a legszebb és leghitelesebbnek haté elem az egész
regényben Russ kapcsolata a navahdkkal és a navahé folddel: az a fiatalkori élménye,
hogy ott van kozel Istenhez, a f6ldh6z, a munkahoz, a baratsaghoz. Nem ,indidnos mese”
ez: az arizonai telepiilésen kopdr t4j és egyre inkabb ipari hulladékkal épitkezd szegény-
ség és reménytelenség fogadja az érkez§ ifjisagi csapatot, meg a torténelmileg jogos, bar
szamukra személyesen indokolatlan gyanakvas a kiviilrél jovékkel szemben. Az a nehe-
zen kiépiilS, nagyon torékeny bizalom, a békénhagyasra is képes egymas mellett élés igé-
rete is szertefoszlik, amit Russ annyira megszeretett itt még annak idején, amikor el§szor
jart Arizondban a katonasag utan. Ez a helyzet a legjobbat hozza ki beléle, és Franzen
mondatai is felragyognak ilyenkor. Am ez sem lehet megtarté bardtsag, ahogy E. M.
Forster is megirta mar szaz évvel ezel6tt az Ut Indidba cim( regényében'! - a gyarmatosito
és a gyarmatositott kozott nem alakulhat ki egyenl&ségen alapulé kapcsolat, akkor sem,
ha személyesen semmi felelGsségiik nincs a torténelmi helyzet kialakulasédban. Az érzelmi
szintre attett otthon és az érintetlen vidék, a navahdk f6ldje és kulttréja is csak tjabb aru-
lassorozat helyszine lesz: dnpusztitd, a generaciékat egymas ellen fordito, a baratsagokat
fel6rls tettek helye, ahol a kultturdval egyiitt Russ barétja, Keith is néman és a megértés
igénye és ajandéka nélkiil vonul a halalba. Marad a keser( tapasztalat, amit lelkipasztori
munkdjdban Russ mashol is megerd@sitve 1at, hogy a szegénység, kiszolgéltatottsag és
nyomor egy szintje alatt a segité szandék is konnyen sértésnek szamit és tovabbi bajok
forrasa lesz.

A Keresztutakban viszonylag kevés az esemény, és mindet rengeteg elézetes tervezés,
gondolkodés, agyalas késziti el§, majd jon az utdlagos értékelés, elsGsorban a megbanas.
A narréci6 is olyan helyzeteket teremt, amelyekben természetesnek hat a befelé fordulas.
Russ folyamatosan kiizd a hitéért és azért, hogy jo lehessen: ,Erdekes lenne elképzelni
téged nagyjabdl olyannak, mint én vagyok, aki prébal j6 lenni, prébalja Istent szolgélni,
de sziinteleniil kételkedik magéban”, mondja Ricknek, sikeres kollégajanak. ,De [...]
feltor bennem a gytilolet. Csak azt ldtom, hogy te mindent megkapsz. Elvezed a hatalmat”
(I. 357.). Az ifjusagi koz0sség érzelmi megnyilatkozasokra épiil§ gyakorlata, amit Russ
helytelenit, mert nem a valldsi ismeretek elmélyitésével foglalkoznak, regénytechnikai
szempontbdl szintén arra alkalmas eszkoz, hogy a fiatalok az olvasék szdmara is feltar-
hassék gondolataikat dnmagukrél, egymasrol, csaladjukrol és a kozosségrél. Russ felesé-
ge, Marion pszichoterdpiéba jar, ahol beszél is, de f6leg hallgat, és csak mi lesziink tandi,
ahogy visszaemlékezik a multjara. De van, amikor koézvetleniil beleldtunk a szerepldk,
példaul Perry legtitkosabb szenvedéseibe is.

A Keresztutakban mintha a nyelv is elsziirkiilne valamennyire. Franzen konyveit 2019-
ig, Bart Istvan halalaig az § forditdsaban jelentette meg az Eurépa Konyvkiadé. A Ke-
resztutak Franzen els6 olyan mtive, amit a sokkal fiatalabb Pék Zoltan forditott, és ami mar
a 21. Szézad Kiadénal 2020-ban indult Franzen-életmtisorozatban jelent meg. Talan ki is

' E. M. Forster: A Passage to India (1924). magyarul: Ut Indidba. Forditotta Goncz Arpéd, 1967.
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billenti az olvasé id6érzékét, hogy az 1970-es években jatsz6d6 Keresztutak sokkal inkabb
21. szazadi magyar nyelvhasznalatot képvisel. Mégis zavaré a sok gépies hatast tiikorfor-
ditas (,€és én lettem az a lany, akit [sic!] hozzdmehetett” [I. 211.]; ,fel akarom tdrni az
ingujjamat, és bekoszolni a kezemet” [I. 219.]; ,Clem még tul fiatal volt megérteni”
[L. 350.]; ,,a fehéren izz6 héségben az Gt mar megsziint vonal lenni” [IL. 69.]; ,Isten elvesz
és elvesz, de ad és ad is” [II. 161.]), vagy amikor a kardcsonyi lelkész-vendégségben a
héziasszony azt mondja Perrynek, ,a fiatalok a napszobdban vannak” (I. 278.). Ha az iive-
ges veranda vagy télikert tilsagosan csehovi kifejezés ma mar, akkor el lehetne venni a
probléma élét azzal, hogy a ,sunroom” tiikorforditasa helyett a fiatalok ,a masik szoba-
ban vannak”... De az vesse a forditéra az els6 kovet, aki egy ilyen hosszi regényt ennyi
id§ alatt jobban leforditott volna.

A szavak csak kifejezik az érzelmeket, vagy aktivan megteremtik?” A regényben ez
Russ kérdése (II. 116.), de altalanos érvényt probléma is. Ez a konyv olyan vildgot ir le,
ahol mindenki maganyosan tengédik és nem is érzi, hogy él. Ha a regény szavai nemcsak
kifejezik, hanem az olvaséban meg is teremtik ezeket az érzéseket, marpedig az irodalom
erre vald, akkor lehet, hogy mégsem vezeklés ez a regény Franzen korabbi, szatirikusabb
miveiért, hanem kollektiv biintetés, anyjanak kitiintetetten, posztumusz. A magyar olva-
s6knak sem ismeretlen ez az életérzés: hallottunk mar olyasmit, hogy ,ha neki j6 volt,
elégedjen meg ezzel a gyereke is”. De azért nyugtalanit6, hogy elégedetten befogadjuk ,a
gaz lehiz, altat, befed” legfrissebb amerikai megfogalmazasat, amikor elvben egy 332
milliés lakossagu orszag irodalmabdl valaszthatnank valami egészen mast is. Paul Beatty
slamkoltészettel rokon szatirajat nyilvan nehezebb lett volna leforditani, s6t, a kulturélis
referencidk felét ldbjegyzet nélkiil fel se fognank, talan ért§ kisérGtanulmannyal sem.
Mégis szomort, hogy mi a szorongas, 6nsajnélat és ongytlolet szélamaira rezonalunk,
egy olyan vilag leirdsara, ahol a lehetséges életutak elagazasanal, a metaforikus kereszt-
utakndl minden 1t kilatastalan.

De ki akarna 6vatos unatkozasrdl, esetleg bosszankodasrdl beszdmolni, ha szemiink
lattara bontakozhat ki a tervezett trilégiabol a kovetkezd nagy amerikai regény.
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