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S Z E M E S  B O T O N D

A KERTÉSZ-OLVASÁSRÓL
György Péter (szerk.): Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről

Évtizedek óta meghatározó szólama a Kertész Imre munkásságát tárgyaló szakirodalom-
nak, hogy a szerző könyveit korábban vagy egyáltalán nem, vagy következetesen félreol-
vasta úgy a kritikai, mind a szélesebb olvasóközönség. (Írásában Bartók Imre odáig me-
részkedik, hogy Kertésznek „nincs, talán nem is lehet már olvasója” [29.]; míg a kötet 
György Péter és Schmal Alexandra által jegyzett előszava szerint: „a Kertész-recepció je-
lentős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és az esztétika kategó-
riái szerint működött” [9.], nem fordítva kellő figyelmet az életmű társadalmi-politikai 
vonatkozásaira; valamint a holokauszt megnevezés problematikussága már „önmagában 
véve is alkalmat nyújtott Kertész kivételes munkásságának interpretációs félreértéseire” 
[7.].) Mindez persze csupán a kritikai hagyomány létezése felől is erősen ellentmondásos, 
amennyiben egy kiterjedt és élénk diskurzus középpontjában e diskurzus hiányának idő-
ről időre megismételt regisztrálása áll. Természetesen van Kertész Imrének olvasója, és a 
könyveiről adott olvasatok nem nélkülözik a különböző típusú megközelítésmódokat 
sem. A recepció meghatározó szólama minden bizonnyal azért tud ettől eltekinteni, mert 
egyrészt erősen befolyásolják magának a szerzőnek az önértelmezései (miszerint heroi-
kus, nagyszabású munkájának jelentőségét szinte soha, senki nem ismerte fel, legfeljebb 
tévesen); másrészt, ezzel összefüggésben, abból az előfeltevésből indul ki, hogy Kertész 
könyvei és írói munkássága olyan példaértékű tudást hordoz, amit csak megközelíteni 
lehet, de teljessége és tisztasága szükségszerűen csorbul az interpretáció során. Ez utóbbi 
elképzelésben a pszichológia viszontáttétel fogalmára ismerhetünk, amely a történettudo-
mányban is azonosított jelenség: eszerint a kutató esetenként öntudatlanul is újrajátssza a 
kutatásául szolgáló események pár kiemelt mozzanatát – jelen esetben egy nagyon is 
„kertészi” programot követ az az irodalmár, aki munkáját lezárhatatlannak, eleve ku-
darcra ítéltnek, mégis egy elfogadható élet szempontjából elengedhetetlennek tételezi. 
Nem szeretném elvitatni az ilyen értelmezői és olvasói hoz-
záállás érvényességét, azonban fontos látni azt is, hogy ez 
könnyen eredményezhet patetikusba hajló beszédmódot 
(Radics Viktória a kötetből: „Képzeljük bele ebbe a kijelen-
tésbe a holokauszttúlélő súlyos tapasztalatát is! Számára, 
akit megkóstolt a halál, akárcsak a nagy filozófusok számá-
ra, maga az élet, a lét a probléma […], és persze a halál” – 
133.), és ugyanígy megvan a veszélye annak is, hogy önbe-
teljesítő módon éppen ez gátolja a szövegek olvasását és 
értelmezését, azaz hogy bármiféle új és saját viszonyulást 
alakíthassunk ki velük.
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A Kertész-művek olvasásának éppen az a nehézsége, ami egyben a legizgalmasabb 
összetevője is. Az irodalmi művek elbeszélői és a naplókban/előadásokban megszólaló 
szerző ugyanis olyan magával ragadó, meggyőző és megrázó módon képes valóban meg-
kerülhetetlen kérdésekben megnyilvánulni, hogy azok nem komolyan vétele és nem át-
gondolása fontos tapasztalatoktól és tanulságoktól fosztja meg az olvasót. Miközben az 
ezekkel való konfrontáció is hasonlóan lényeges belátásokhoz vezethet: kimutatva a meg-
szólalók ellentmondásosságát, túlkapásait vagy akár az általuk is érvényesített kizárások 
mechanikáját. Sokszor éppen abban lokalizálható a szövegek valódi tétje, hogy bemutat-
ják, miként működteti még egy áldozat is azt a logikát, amely esetenként saját megsemmi-
sítésére irányul. A Kertész-olvasás így leginkább abban a mozgásban tud kiteljesedni, 
amelyet egyszerre hat át a szövegekben megfogalmazott szembenézés jelentősége és radi-
kalizmusa iránti lelkesültség, valamint a végletes, patologikus, akár kirekesztő megnyil-
vánulásoktól való távolságtartás; az azonosulás és az elhatárolódás dinamikája. 

Már csak azért is, mert az életmű szövegei is oppozíciók nem vagy nehezen kibékíthe-
tő feszültségét teszik meg gondolati és poétikai alapjuknak. Az Identitás, nyelv, trauma cí-
mű tanulmánykötet írásainak legizgalmasabb részletei szintén azok, amelyek e feszültség 
működésére kérdeznek rá. Schmal Dániel és Mártonffy Marcell például a teológia felől 
közelít, amikor előbbi érzékenyen elemzi a lelkesültség, a személyiség és az Isten, másik 
oldalról pedig a negativitás, a szégyen és a lét tagadása között húzódó ellentét szerepét 
Kertész gondolkodásában; míg utóbbi az abszolútum elfogadásának és tagadásának dia-
lektikáját mutatja be: „Ez a minden pátoszt megelőzően tárgyilagos belátásra számot tartó 
istenhiány azonban egyszersmind feltétele is a transzcendencia-kérdés elnémíthatatlan-
ságában jelentkező igény érvényesítésének […] ezért egyszerre kell megfelelnünk mind-
két, egymásnak ellentmondó igénynek, amelyet az abszolútum a gondolkodással szem-
ben támaszt: úgy gondolkodjunk az abszolútumról, hogy egyidejűleg tiszteletben tartjuk 
a faragott kép tilalmát, vagy még inkább: a képtilalom ösztönzését követve próbáljuk el-
gondolni azt, amiről (akiről) nem alkothatunk képet” (78–79.). Ugyanígy Radics Viktória 
is hosszasan elemzi a Kertészt (az esszében a tulajdonnév leginkább az író elképzelt figu-
rájára vonatkozik) meghatározó ellentéteket: bűn vs. megtisztulás; tudatlanság vs. megvi-
lágosodás; külső vs. belső világ; otthontalanság vs. hazaérkezés; irracionalizmus vs. raci-
onalizmus; destrukció vs. kreativitás; őrület vs. normalitás; moralitás vs. amoralitás; 
káosz vs. forma; rabság vs. szabadság (vö. 141–143.); Schein Gábor pedig alapvető megál-
lapítást tesz a kertészi énkonstruálás ellentmondásosságáról, amennyiben rámutat, hogy 
az – részben – a totális államhoz hasonlóan működik, hiszen kizárja magából mindazt, 
ami nem a sajátja (96.).

Mégis egyetlen írás található a kötetben, amely nemcsak kimutatja ezeket a mozgáso-
kat az egyes szövegeken belül, hanem maga is képes mozgásba lendülni és függetleníteni 
gondolatait Kertész autoritásától, miközben annak nagyságát és igazságát is elismeri. Ez 
Sipos Balázs Sonderberg bűne – ábrahámita testvérháborúk című írása, amely már azáltal is 
képes az előre adott értelmezéseken felülkerekedni, sőt azok vakfoltjaira rákérdezni, 
hogy szembenéz a kihívással, amely „abból állna, hogy vonja vissza a holokausztnak a 
modernitás kizárólagos betetőzéseként értett egyetemességét, és figyelmeztessen mind-
azokra a gondolatalakzatokra, amelyek anyagi vagy szimbolikus értelemben a kolonizá-
ció eszközeként vagy újabb állami terror legitimitására kívánják felhasználni, mégse fojtsa 
el megrendítő erejét, ami mindnyájunk számára, legyünk keresztények, zsidók, arabok, 
muszlimok, feketék vagy mások, máig tanulsággal szolgál, mindannyiunkat alázatra int 
és gondolkodásra ösztönöz” (175. – kiemelés az eredetiben). Sipos valóban új szempontot 
kínál ahhoz, hogyan lehet a ma horizontjából a Kertész-szövegekhez közelítenünk. Ennek 
lényege, hogy napjaink Európájában a kitaszított, alávetett, lenézett és kisemmizett figura 
„nem a zsidó, hanem az arab, a muszlim, a muzulmán” (174. – kiemelés az eredetiben). 
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Részletesen végigköveti, hogy a gyarmatosító-orientalista-rasszista nézőpont, amely a 
„migráns”, az „öngyilkos muszlim merénylő” és „az iszlám mint a halál kultúrája” képe-
iben mindennapos, sőt elfogadott a nyugati világban, az európai gondolkodás milyen 
évszázados alakzataira vezethető vissza – köztük a koncentrációs táborokban alkalmazott 
„muzulmán” megjelölésre is, amely a kiszolgáltatottságtól végletesen elgyengült rab  
leírását szolgálta, és amely köztudottan sokáig a Sorstalanság munkacímeként is funkcio-
nált. Sipos szerint beszédes, hogy se a túlélők, se az értelmezők nem hozzák szóba a meg-
jelölés konnotációit, mintha a „muzulmán” nem a hajlongó, állatias, magunkról leválasz
tott arab képzetét hordozná magában; akinek az életben maradása éppolyan kísértetiesen 
hat, mint a 9/11 után leigázott muszlimoknak a jelenléte, akiknek „a nyugati percepció 
számára már réges-rég meg kellett volna halniuk” (247.). Ha komolyan vesszük Kertész 
belátásait a kiközösítésnek, a megalázásnak és a megsemmisítésnek a társadalmi minden-
napokban is ható mechanikájáról, akkor szembe kell néznünk azzal is, hogy „a »zsidó-
keresztény« eminensen keresztény fogalom, orientalista konstrukció, amely az asszimilá-
ció sikerültségét jelenti be: az integrációját a Nyugat lineárisan haladó, nemzetekre bomló, 
mégis kozmopolitának beállított világtörténelmébe. Ezt a modellt érvényesítették és érvé-
nyesítik máig a cionista askenázik, Izrael legerősebb identitásközössége, mindenféle kele-
tiekkel szemben” (185.). Sőt innen nézve válik magyarázhatóvá, kontextusba helyezhető-
vé a Kertész kései naplóiban megjelenő iszlamofóbia is (szemben György Péter 
elképzelésével, aki szerint arra „tényleges magyarázat nincs” – 278.), amelyet a tanul-
mány tehát nem mint „tévedés, vakeset, afféle kisiklás”-t kezel, hanem az európai kultúr-
történet egy rendre elhallgatott gondolati és beszédalakzatának hatását fedezi fel benne. 
Azt, hogy Kertész kilencvenes években írt nagyhatású esszéinek fogalmi hálózata miként 
előlegezi a későbbi tarthatatlan kijelentéseket, Sipos korábban elemezte Az emberhez méltó 
élet titka című előadásában a Kertész születésének 90. évfordulójára szervezett konferen-
cián, amelynek szerkesztett változata azóta az Enigma folyóiratban és (reméljük) hamaro-
san a konferencia tanulmánykötetében is olvasható lesz. Ez a szöveg és a Sonderberg bűne 
egymás párdarabjaiként értelmezhetők, és érdemes őket egymás mellett olvasni – még 
akkor is, ha megítélésem szerint a mostani írás még világosabban és meggyőzőbben mu-
tat rá az említett folyamatokra, mint a korábbi. 

És talán tovább is folytatható Sipos vizsgálódása, hiszen tanulmánya éppen akkor ér 
véget, vagy mutatkozik kidolgozatlannak, amikor konkrét szöveghelyeket elemez. Mind
enekelőtt hiányzik A végső kocsma és azon belül is Sonderberg doktor monológjának az 
elemzése, amely az egész gondolatmenet apropójául szolgált. Ugyanígy nem egészen meg-
győző, hogy a Sorstalanság részletei, amelyekben előfordul a muzulmán kifejezés, elsősor-
ban az említett kizárásról értesítene: egyrészt találhatók a szövegben nem kevésbé megrázó 
részek, ahol a táborba érkező Köves a rabok visszataszító látványát éppen zsidóságukkal 
hozza összefüggésbe (vagyis nem csak a „muzulmánt” választja le magáról); másrészt a 
tény, hogy magát még muzulmán állapotban sem azonosítja muzulmánként, olvasatom-
ban egy általánosabb idegenség-érzetről és önazonosság-hiányról értesít, amely csak a kül-
ső tekintetekből tud következtetni saját helyzetére. Ugyanakkor Sipos szempontjai sem 
elvetendők – sőt kifejezetten érdemesnek tűnik azokat egy alapos szövegelemzésbe beépí-
teni. Egy ilyen elemzés a művek belső szerveződését vizsgálva is elvezethet olyan komplex 
szempontok kidolgozásához, akár további árnyalásához, amely szerint a rasszizmus „a 
megkülönböztetés fiziológiai és kulturális előítéletek alapján végbemenő szociopolitikai 
praxisa, melyet (eltérő mértékben) valamennyi »civilizált« népcsoport gyakorol”, és nem 
„valamiféle ördögi meggyőződés, ami csak a »rosszakra« jellemző” (239.).

Ugyanakkor nem lehet számonkérni a tanulmányokon a mélyreható szövegelemzések 
hiányát, hiszen a kötet éppen abban jelöli ki célját, hogy az ilyen irodalomtörténeti és esz-
tétikai értekezések mellé társadalmi, politikai vagy akár teológiai kontextusokat teremtsen. 
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Schmal Dániel említett írásában ugyan helyenként prózapoétikai elemzésekre is vállalko-
zik, ám ezek nagyrészt inkább a szakirodalom korábbi belátásaira támaszkodnak (például 
a körülményes, a pontosság és a pontatlanság kettősségében létrejövő mondatépítés) – 
mégis fontos, hogy gondolatmenetét a szövegek működésével ütköztetve képes artikulál-
ni. Jobban jellemző azonban tanulmányára és az egész kötetre is Az én krízise című alfejezet 
(41–49.), amely az indentitáskonstrukció sikerültsége/sikerületlensége felől közelít az 
életműhöz: egyaránt ebben jelölve ki a szövegek és Kertész írói programjának tétjét. Bartók 
Imre szövegében is ez utóbbi, Kertész munkásságának ethosza áll a középpontban, ame-
lyen keresztül a kortárs irodalmi nyilvánosság kritikáját adja – vö.: „Kicsit más ez, mint 
koccintózni a könyvhéten” (18.). Bartók – követve az írótárs radikalizmusát – nem riad 
vissza olyan kijelentésektől sem, minthogy „amilyen technológiai összefüggés van a mo-
dern ipari termelés és a KZ-ek logisztikája között, olyan kulturális összefüggés áll fenn a 
Csárdáskirálynő [Kertész korai színdarabja] és Birkenau között” (17.), ám ezeket az erős ki-
jelentéseket nem igazán bontja ki, inkább egy írói attitűd performatív bemutatását viszi 
segítségükkel véghez. Ezt az attitűdöt találóan (és szintén Kertészt idéző jelzős és birtokos 
szerkezetekkel) jellemzi: „ez az irodalom elemi undorral utasítja el a provincialitás minden 
formáját, a borgőzös, szomorú-bölcs k-európai ironizálgatást, a humanizmus álnaiv paró-
diáit, a kollegialitás és a paternalizmus patologikus összekeverését, a mondat azonosítását 
a stílussal, az egy tőről fakadó sallangmentes és ornamentikus nyelvhasználatot, és minde-
nekelőtt az író bármiféle közéleti kitüntetettségét és számonkérhetőségét” (27.). 

A szövegek értelmezése helyett az író figurájának kidolgozásához járul hozzá Schein 
Gábor és Radics Viktória is. Utóbbi Kertész naplóregényeinek egyes belátásait problémát-
lanul vetíti rá a(z így szükségszerűen kultusz tárgyává magasztosuló) szerzőre; ezáltal ke-
vés újdonsággal szolgál. Schein Gábor szintén Kertész írói magatartását elemzi, amelynek 
legfontosabb elemét ő is a minden – társadalmi, esztétikai, politikai – elvárással szembeme-
nő radikalizmusban jelöli ki. Külön izgalmas, hogy a Kaddis egyik jelenetében a kiadói 
igazgató figuráját Kardos Györggyel azonosítja (az ÁVH-s alezredesből lett újságíróval és 
könyvkiadóval), majd ezt a szövegrészt Moldova György Aki átlépte az árnyékát című köny-
vének szintén Kardosról szóló részletével veti össze, amin keresztül – bár inkább implicit 
módon – a „kertészi”, a „kardosi” és „moldovai” magatartásformákat is szembeállítja egy-
mással (98–103.). A kötet záródarabjában György Péter a Sorstalanság megírásának és meg-
jelenésének társadalmi hátterére kérdez rá magyar és európai viszonylatban. Mindezzel 
többek között a Jewish Studies diskurzusának magyarországi hiányára is felhívja a figyel-
met, és ennek a keretnek az érvényesítése mellett érvel a Kertész-kutatásban (278.).

Az érdekes megállapításokon túl mindez mégis a művek olvasásának és értelmezésé-
nek a kiegészítéseként értelmezhető, és leginkább egy jelentős író kultikus figurájának 
kidolgozásához járul hozzá. Megfontolandónak tűnik azonban egy 2022-ben megjelent 
német nyelvű kötet utószavában tett javaslat, amely egyetlen figura kidolgozása helyett a 
regényíró, a naplóíró, valamint a regényekben és a naplókban megjelenő én háromszögé-
ben tartja értelmezhetőnek a Kertész tulajdonnevet. A Heimweh nach Tod [Honvágy a halál 
iránt] című, a Rowohlt kiadónál megjelent kiadvány ezen túl is komoly hozzájárulásnak 
tekinthető a Kertész-recepcióhoz, ugyanis korábban kiadatlan naplójegyzetek (1958–
1962), valamint az eddig szintén kiadatlan, ám az életmű egésze szempontjából is alapve-
tő jelentőségű esszé, Az első vázlat a funkcionális emberről német fordítását olvashatjuk ben-
ne Ingrid Krüger, Kelemen Pál és Heike Flemming jóvoltából. Mondjuk így: érdekes 
alakulása az életműnek, hogy ezek a hagyatékban fennmaradt szövegek először németül 
jelennek meg; ugyanakkor az Identitás, trauma, nyelv kötethez hasonlóan a könyv a 
Kertész-próza lényeges kontextusát képes megteremteni – így annak újraolvasására ösz-
tönözhet bennünket. 


