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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A NÉMASÁG MI HELYETT?
Fehér Renátó: Torkolatcsönd

Vannak olyan költők, nem sokan, akik szívesen gondolkodnak, és érvényes, inspiráló vá-
laszokat is adnak a költészet jelenkori kihívásairól, társadalmi szerepéről, a költő közös-
ségen belüli felelősségéről, közélet és költészet kapcsolatáról, a forma és általában a 
nyelvhasználat előtt újratermelődő akadályokról. Még kevesebben vannak, akik mindezt 
versben teszik, tehát magáról a költészetről gondolkodnak a költészetükben. Nem csoda, 
hogy a többiek idegenkednek ettől, és ha egyáltalán, akkor inkább esszékben, interjúkban 
osztják meg olvasóikkal az iménti kérdésekkel kapcsolatos gondolataikat, a verset pedig 
meghagyják az olyan hagyományosabb kérdéseknek, mint a fájdalom, a hiány, a trauma, 
a szabadság, a szerelem, a gyász. Van, aki szerint nem áll jól a versnek az okoskodás, a 
filozofálgatás, de vannak, elsősorban az avantgárd mozgalmakhoz kötődők, akik ennek 
épp az ellenkezőjét állítják. Előbbiek vannak többségben, főleg manapság. 

Fehér Renátó úgy döntött, versben is beszélni fog a versről, de, szerencsére, hagyott 
helyet a hagyományos témáknak. A nem is annyira ars poétikus, mint inkább teoretikus 
költeményeket nem tartom sokra, de azt elismerem, hogy a szerző általában mélyen át-
gondolt tételeket próbált megverselni, komoly problémákkal dolgozott. Csakhogy ezeket 
a verseket mégsem olyan jó olvasni, mint az azokhoz mintegy mellékletként, sillabusz-
ként készült interjúit, melyekben jobbnál jobb megfejtéseit adja a verseinek, sőt az egész 
kötetnek, ötletesebbnél ötletesebb fordulatokkal meséli el, mit szeretett volna a kötetben 
megmutatni, elmondani, illusztrálni. Maguk az interjúk nagyon hasznosak, Fehér érett 
mondatokban foglalja össze, amit saját művészetéről tud, körültekintően elemzi önmagát, 
és tesz értelmezési javaslatokat az olvasóknak. Ez teljesen természetes, mással is megtör-
tént már, az azonban aggasztó lenne, ha a kötetről megjent kritikák kritika nélkül vennék 
át, ismételnék el a szerző értelmezéseit, ahelyett, hogy a versek sikerültségéről, korlátairól 
vagy kudarcairól beszélnének. Mert mindegy, ki mit tudott, mindegy, ki mit akart, a kö-
tetnek önmagában is meg kellene állnia. És még ha a teoreti
záló versek nem is, a másik csoportba tartozók minden kü-
lön szerzői lábjegyzet nélkül is meggyőzők, olvasásra 
ajánlottak.

Kezdjük kivételesen a címnél: nagyon is indokoltan ori-
entál a csend felé, hiszen a verseken belül visszatérő kérdés 
a beszéd és a hallgatás, a hang és a némaság viszonya. A 
címbeli összetett szó másik fele és maga az összetétel pedig 
még akkor is ráerősít erre, ha elsőre esetleg keresettnek, eről-
tetettnek tűnne. Hiszen a torkolatnak, pláne ha egy fegyver 
torkolatáról beszélünk, inkább zaja van, tehát itt legfeljebb a 
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lövés utáni gondolatnyi csend juthat eszünkbe, vészjósló csend, ami hamarosan újra elsü-
lő puskákra utal (ahogy az egyik vers címe, Kertész Imre esszékötetének címét idézve utal 
is:  „Torkolatnyi csönd, amíg a kivégzőosztag újratölt”, 31.), viszont a torkolatában tóvá 
szelídülő folyó nyugalma kapcsán a csendesség már nagyon is odaillő fogalom. Ha pedig 
a torkolat valaminek a végét jelenti, vagyis egy puskacső, egy folyó, egy folyamat torkol-
lik valamibe, és ott véget ér, akkor, különösen költészetet olvasva, a halálba torkolló élet-
re is asszociálhatunk, és a szokatlan, Fehér előtt talán senki más által le nem írt címbeli 
szóösszetétel azonnal megtelik jelentéssel és szépséggel. Ráadásul sok vers, így a (leirat 
helyett), a Fehér tájékozódási pontjait is pontosan kijelölő Kántor Péter- és Térey János-
nekrológok, vagy a kötet legjobb darabja, a tatárszentgyörgyi gyilkosságokról írt [ki-be-
tűz-he-tet-len] is a halálról beszél, sőt utóbbi lövésekről is, vagyis a haláltematika a gyűjte-
mény egészét átjárja. De ha az egész felől pillantunk a címre, akár a ’torok’ szó is illene a 
’torkolat’ helyére, hiszen a gyakrabban tematizálódó némaság, beszédképtelenség vagy 
beszédzavar valamiképp a torokhoz kötődik. Az már az elmélkedő versek tere, ahol azon 
gondolkodhatunk mi is, hogy vajon a költői ambíció miért nem torkollik végső soron a 
csöndbe, ha egyébként a költészetet érő kihívásokra a legadekvátabb válasz a némaság, az 
írás, a megszólalás teljes elutasítása lenne: némaság a hang helyett.

Nem véletlenül jut eszünkbe Tandori Dezső, nem véletlenül idéztem én is immár má-
sodszor az egyik legismertebb versét, a Koan III-t. És akkor idézzük harmadszor is, most 
már teljes egészében: „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” Ahogy 
Tandorit, úgy Fehér Renátót is foglalkoztatja az elnémulás lehetősége, de őt nem pont a 
Tandorinál is legalább százszor feltűnő Rimbaud-féle jelentésben. Rimbaud tizenkilenc 
évesen abbahagyta, Fehér harminc körül jár ott, hogy el se kellene kezdeni. Megtehetjük 
talán, hogy, mint írja: „a hallgatást hangosítjuk fülsiketítővé” (Függelék, 17.), megtapasz-
talhatjuk, hogy „fülsiketítő a hallgatásunk” (Philtrum VII, 63.), de végső soron ez ugyan-
olyan romantikus elképzelés, mint amilyen romantikus az irodalomtörténetnek és egyes 
íróknak, költőknek Rimbaud-t emlegetnie. Hiszen kit érdekelne a költő hallgatása, ha 
még a beszéde is csak nagyon keveseket érdekel? A néma vers mint manifesztum csak egy 
magát túl komolyan vevő költő fejében fordulhat meg, például olyasvalakiében, aki elte-
meti az iróniát A Magyar Irónia Háza című versében (37.), és aztán belefut az olyan didak-
tikus tételmondatokba, mint hogy „A csönd csak a hallás származéka / a zaj hiánya” 
(Philtrum VII, 63.).

Mennyivel plasztikusabb, költőibb ennél Tandori koanja, ahol a némaság ugyan a 
hang helyén van, de nem a hang helyett, mert a némaság és a hang, persze, csakis egymás-
sal kapcsolatban értelmezhetők. De az a vers épp azért rendkívüli, mert nem éri be ennyi-
vel, és végső soron megválaszolhatatlan, szédítő paradoxont tár elénk. Tandori is, ahogy 
aztán mostani követője, az elnémulás művészetfilozófiai problémáját veti fel, azt tudniil-
lik, hogy a kor nyelvi és egzisztenciális problémáira a költészet feladása lenne-e az auten-
tikus válasz. A probléma azonban itt is, ott is ugyanaz: a(z el)hallgatás önmagában is 
költői gesztus, azaz hiába választaná költőként a beszéd helyett bárki is a hallgatást, nyil-
ván ez is ’vers’, alkotás, művészi üzenet lenne. Tehát a Fehér-féle beszéd az elnémulás 
lehetséges tereiről némiképp öntetszelgő, hiszen aki valóban el akar némulni, az nem 
mond semmit, pláne nem az elnémulásról. A műalkotás mint lehetőség ugyanis zárt rend-
szer, amit jól mutat, hogy a nagy döntést meghozó Rimbaud költői alakjához is ugyanúgy 
hozzátartozik a folytatásról való lemondás (sőt!), mint a megírt versei. És ez még akkor is 
igaz, ha a költészetet már-már megtagadó mondatok ebben a kötetben is logikusak, tisz-
tességesek és szükségszerűek, vagyis olyan döntések, melyek nemcsak esztétikai érvek 
mentén vizsgálhatók, hanem legalább annyira etikai problémaként is.

Számomra mégis érdekesebbek a hétköznapi élethelyzetekhez közelebbi, az egyes 
embereket jobban, közvetlenebbül érintő problémákhoz hozzászóló versek. Lehetnek 
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ezek a beszédzavarral kapcsolatosak is. Ezek első körben a fiziológiai, másodsorban a 
pszichológiai okok miatti zavarokat, illetve az ilyen zavarokkal élő embereket engedik 
szóhoz jutni. Az olyan zavarokra kell gondolnunk, mint a raccsolás, a selypítés, a dado-
gás, az afázia vagy a teljes némaság. Tudjuk, az elmúlt másfél évtized magyar irodalmá-
ban kifejezetten fontos kérdés, hogyan lehet hangot adni a társadalom perifériáján élők-
nek, az alárendelteknek, azoknak a csoportoknak és személyeknek, akik saját maguk nem 
tudják megfogalmazni és elmondani saját sorsukat, fájdalmukat, szégyenüket. A normá-
tól való eltérés, így a kisebb-nagyobb beszédhiba vagy fogyatékosság az alárendeltség 
egyik kategóriája, olyasmi, ami az elmúlt századokban nem is nagyon lehetett az iroda-
lom tárgya. Pedig magától értetődő kérdés lenne, hogy, például, egy vak szerző vaksága 
hogyan hat az ő nyelvhasználatára, és ugyanígy: egy beszédzavarral élő, esetleg süket 
vagy süketnéma szerző nyelvhasználata és a világról alkotott képe, benne saját helyének 
meghatározása vajon különbözik-e annyira a normától, az átlagostól, hogy lehessen róla 
mint különbözőről beszélni? Fehér Renátó ezzel kapcsolatos versei kifejezetten előremu-
tatók, tabudöntögetők és épp ezért egyediek. A Logopédia című ciklusban több irányból is 
képes megközelíteni ezeket az élethelyzeteket, és ez még akkor is figyelmet érdemel, ha 
gyakran hiányolhatjuk a személyes érintettséget, az érzelmi mélységet, azoknak a helyze-
teknek a bátrabb megírását, amikor valaki a beszédhibája miatt kerül hátrányba, méltatat-
lan helyzetbe, vagy lesz durva támadások céltáblája. Hiszen a csúfolódások, a sértegeté-
sek, a megalázó viccek, ahogy ezekből a versekből is kiderül, sajnos még ma is részei a 
mindennapoknak – egy ilyen tematikájú verseskötetnek talán illene még többet tudnia 
erről, és nemcsak okosnak, de érzékenynek is kellene lennie. Például az Elnémultak (46.) 
érinti ugyan a szavaikat csak eltátogni képes emberek nehézségeit, de mégis inkább egy 
nyelvfilozófiai, közhelygyanús tételre fut ki, igaz, ehhez egy jó formai ötletet talál, azt, 
hogy minden sor végén megszakítja ezt az egyetlen egy mondatot: „minden valaha. / Ki
mondásra szánt mondat. // Hiába írásjel és. / Hiába hanglejtés. / Eleve félbehagyott.”(47.) 
Az ilyen, súlyosnak látszó, de valójában üres állításból túl sok van a kötetben, ráadásul 
olyan helyeken, ahol ezek helyett el lehetne képzelni a konkrét emberre, az alávetettre fi-
gyelést is: „minden fordítás eleve pontatlan” (Színeváltozás – 15.), „Eleget mondani a / 
legnehezebb” (Hikimori – 43.). Az utolsó idézet mellett olvashatjuk a „Húzd!” felszólítást 
is, amiben mégis megcsillan az önirónia, bár mégsem követi döntés. 

De van néhány kiemelkedő vers, ahol csak egy-egy kisebb kérdőjelet lehet kitenni.  
A Philtrum IV-ben (59.) egy raccsoló kisfiú hangját halljuk, miközben a vers épp azt a kínt 
meséli el, hogy a gyerek nem tudja a meghitt, csiklandozós játék, talán az apával zajló 
birkózás közben elmondani, hogy valamivel korábban a beszédhibája miatt megverték, 
bántották. Nem tud beszélni, aminek belső és külső oka is van: „mindent tudtam csak 
beszélni nem” és „befogva közben mindvégig a szám”. A versben viszont megszólalhat, 
elmondja, mi történt vele, végre hallhatjuk a hangját és a történetét. Átélhető, megrázó, 
kényes témákat érintő vers ez („tenyérnyom”, „húgyfolt”, „szájzár”), talán az utolsó négy 
sor tekervényes sorait lehetett volna kicsit letisztítani, és elhagyni az olyan zavaró megol-
dásokat, mint a ’kimondani valakit’ vonzatot, a megengedni a tűrést és az eltűrni a szere-
tetnyelvet szókapcsolatokat. És nem pontosan értem, miért nem a Logopédia ciklusba ke-
rült ez a vers, mert ha már lett ilyen című ciklus, a raccsoló kisfiú („rolika robik rómeó, 
márió”) történetének egészen biztosan ott lenne a helye.

Érdemes még kiemelni az első ciklus ötletesen összeérő verseit, a telefonfülke és a 
fülkét használók vissza-visszatérő motívumát, az ezzel egymást idéző verseket. A (leggyak-
rabban tárcsázott szám) (11.) a leggyakrabban közölt Fehér-verssé vált, hiszen az első két 
kötet után most, a harmadikban is helyet kapott, igaz, kisebb módosításokkal, és azokkal 
a szatelitversekkel, amelyek a már-már mágikus telefonfülke és az oda kötődő, nagy tit-
kokat elfedő beszélgetés motívumának továbbformálásával emelik e költészet központi 
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szövegévé az eredeti verset. Jó a szótagolós írásmód, hiszen a beszédzavarokról és azok 
javításáról, gyógyításáról olvasunk, de a kelleténél többször kerül elő ez az ötlet, sokad-
szorra elveszti innovatív erejét. Van sok egyszer elsüthető, nem túl erős, nem túl eredeti, 
de nem is kellemetlen ötlet, ilyenek a befotózott versek (például: Rossz kezekbe kerül – 60.), 
és van néhány máshonnan, távolról, például Tandoritól ismerős megoldás. A Rabszolga
kórus (34.) szótörölgetős ötlete Szerb Jánosnak a Gazda bekeríti házát című Babits-verset 
ilyen módon átíró játékát juttatja eszembe – de Fehér Renátó ’maradéka’, a „néma. Zengje, 
száján, feltámadt ének. Adjon hangot!” szöveg túl direkt, didaktikus, ami a hangadás te-
óriáját reflektálatlan hűséggel szolgálja ki. Apropó, Szerb János gyűjteményes kötete épp 
a nagyon idevágó Ha megszólalnék címen jelent meg 1990-ben, vagyis más kapcsolat is van 
és lehet a két könyv között.

Már fentebb is kiemeltem A [ki-be-tűz-he-tet-len] című verset (27.), érdemes még né-
hány mondatban méltatni. Ez a vers a cigánygyilkosságokat, a tragédiát az áldozatok 
iránti maximális tisztelettel képes megjeleníteni, méghozzá úgy, hogy a szintén Tandori 
által meghonosított ready-made technikával dolgozik, vagyis egy (sőt két) talált szöveget 
közöl versként, majd ezeket alakítja át, keveri össze, csonkítja meg. Voltaképp meglepő, 
hogy ezek az amúgy meglehetősen neutrális szövegek – a falu Wikipédia-szerű leírása, 
illetve a gyilkosságokról szóló sajtóhír – képesek ennyire megrendítő szöveggé alakulni. 
Fehér Renátó legfontosabb ötlete az volt, hogy az eufemisztikusan fogalmazó sajtóhírt és 
a tragédiáról semmit sem tudó szócikket a történteket elhallgató, elfedni igyekvő, azok 
valódi súlyáról tudomást sem vevő szövegekként kezeli, és a hatrészes versben előre ha-
ladva ezt a tulajdonságukat még fel is erősíti. Azzal erősíti fel, látszólag, hogy törli egyes 
szavaikat. De ez épp ellentétes hatást fejt ki, azaz a törölt szavak helyére már be tudjuk 
helyettesíteni az eredeti, semmitmondó szavak érzelmekkel teli, adekvát szinonimáit. 
Vagy másként: a törölt név („Robika” vagy „Csorba Róbert”) helye sebként marad a pre-
parált szövegben, ami pont a lelkiismeretre hat, mintha el akarnánk fedni és felejteni ezt a 
nevet. Vagyis ebben a versben már tudjuk, mi helyett van a némaság, mi az, amihez kevés 
a beszéd, a hang. Méltó párja ez a vers a kötetben is megidézett Kántor Péter In memoriam 
Tatárszentgyörgy, 2009 című versének, és maradandó darabja a gyűjteménynek: 

A vádirat szerint az egyik [kibetűzhetetlen] több célzott [kibetűzhetetlen] 
adott le a [kibetűzhetetlen] elől menekülő [kibetűzhetetlen] éves [kibetűzhetet-
len] Róbertre és [kibetűzhetetlen] kisgyerekére.

Az apa és az ötéves kisfiú, [kibetűzhetetlen] azonnal [kibetűzhetetlen].


