BEDECS LASZLO

A NEMASAG MI HELYETT?

Fehér Rendto: Torkolatcsond

Vannak olyan kolt6k, nem sokan, akik szivesen gondolkodnak, és érvényes, inspiralé va-
laszokat is adnak a koltészet jelenkori kihivasairdl, tarsadalmi szerepérél, a kolté kozos-
ségen beliili felel6sségérdl, kozélet és koltészet kapcsolatdrdl, a forma és altalaban a
nyelvhasznaélat el6tt Gjratermel8dd akadalyokrol. Még kevesebben vannak, akik mindezt
versben teszik, tehat magarodl a koltészetrsl gondolkodnak a koltészetiikben. Nem csoda,
hogy a tobbiek idegenkednek ettdl, és ha egyaltalan, akkor inkabb esszékben, interjikban
osztjak meg olvasoéikkal az iménti kérdésekkel kapcsolatos gondolataikat, a verset pedig
meghagyjak az olyan hagyomanyosabb kérdéseknek, mint a fdjdalom, a hiany, a trauma,
a szabadsag, a szerelem, a gydsz. Van, aki szerint nem 4ll j6l a versnek az okoskodas, a
filozofélgatds, de vannak, elsGsorban az avantgard mozgalmakhoz k6t6ddk, akik ennek
épp az ellenkezgjét allitjak. El6bbiek vannak tébbségben, f6leg manapsag.

Fehér Renat6 gy dontott, versben is beszélni fog a versrél, de, szerencsére, hagyott
helyet a hagyoményos témaknak. A nem is annyira ars poétikus, mint inkabb teoretikus
kolteményeket nem tartom sokra, de azt elismerem, hogy a szerzd éltaldban mélyen at-
gondolt tételeket prébalt megverselni, komoly problémékkal dolgozott. Csakhogy ezeket
a verseket mégsem olyan j6 olvasni, mint az azokhoz mintegy mellékletként, sillabusz-
ként késziilt interjuit, melyekben jobbnél jobb megfejtéseit adja a verseinek, sét az egész
kotetnek, otletesebbnél Gtletesebb fordulatokkal meséli el, mit szeretett volna a kotetben
megmutatni, elmondani, illusztralni. Maguk az interjik nagyon hasznosak, Fehér érett
mondatokban foglalja 6ssze, amit sajat mtivészetérdl tud, koriiltekintGen elemzi 6nmagat,
és tesz értelmezési javaslatokat az olvaséknak. Ez teljesen természetes, massal is megtor-
tént mar, az azonban aggaszt6 lenne, ha a kotetrsl megjent kritikdk kritika nélkiil vennék
at, ismételnék el a szerzd értelmezéseit, ahelyett, hogy a versek sikertiltségérdl, korlatairél
vagy kudarcairél beszélnének. Mert mindegy, ki mit tudott, mindegy, ki mit akart, a ko-
tetnek 6Snmagaban is meg kellene allnia. Es még ha a teoreti-
zal6 versek nem is, a masik csoportba tartozék minden kii-
l6n szerzSi labjegyzet nélkiil is meggydzdk, olvasasra
ajanlottak.

Kezdjiik kivételesen a cimnél: nagyon is indokoltan ori-
ental a csend felé, hiszen a verseken beliil visszatér$ kérdés
a beszéd és a hallgatas, a hang és a némasag viszonya. A
cimbeli Osszetett sz6 masik fele és maga az Osszetétel pedig
még akkor is rderdsit erre, ha elsdre esetleg keresettnek, erdl-
tetettnek ttinne. Hiszen a torkolatnak, plane ha egy fegyver
torkolatardl beszéliink, inkabb zaja van, tehat itt legfeljebb a
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16vés utani gondolatnyi csend juthat esziinkbe, vészjésl6 csend, ami hamarosan tjra elsii-
16 puskakra utal (ahogy az egyik vers cime, Kertész Imre esszékotetének cimét idézve utal
is: ,Torkolatnyi csond, amig a kivégzSosztag Gjratolt”, 31.), viszont a torkolatdban téva
szelidiil6 foly6 nyugalma kapcsan a csendesség mar nagyon is odaill§ fogalom. Ha pedig
a torkolat valaminek a végét jelenti, vagyis egy puskacsd, egy folyod, egy folyamat torkol-
lik valamibe, és ott véget ér, akkor, kiilonosen koltészetet olvasva, a halalba torkoll6 élet-
re is asszocidlhatunk, és a szokatlan, Fehér el6tt talan senki mads altal le nem irt cimbeli
szoosszetétel azonnal megtelik jelentéssel és szépséggel. Raadasul sok vers, igy a (leirat
helyett), a Fehér tajékozoédasi pontjait is pontosan kijel6lé Kantor Péter- és Térey Janos-
nekrolégok, vagy a kotet legjobb darabja, a tatarszentgyorgyi gyilkossagokrol irt [ki-be-
tiiz-he-tet-len] is a halalr6l beszél, s6t utdbbi 16vésekrdl is, vagyis a haldltematika a gytijte-
mény egészét atjarja. De ha az egész feldl pillantunk a cimre, akér a "torok” sz¢ is illene a
‘torkolat” helyére, hiszen a gyakrabban tematizal6d6é némasag, beszédképtelenség vagy
beszédzavar valamiképp a torokhoz kétddik. Az mar az elmélkedd versek tere, ahol azon
gondolkodhatunk mi is, hogy vajon a koltéi ambicié miért nem torkollik végsS soron a
csondbe, ha egyébként a koltészetet érd kihivasokra a legadekvatabb vélasz a némasag, az
iras, a megszdlalas teljes elutasitasa lenne: némasag a hang helyett.

Nem véletlentil jut esziinkbe Tandori Dezs6, nem véletleniil idéztem én is immar ma-
sodszor az egyik legismertebb versét, a Koan III-t. Es akkor idézziik harmadszor is, most
mar teljes egészében: ,Némasdg a hang helyett. / De a némasag mi helyett?” Ahogy
Tandorit, iigy Fehér Renatét is foglalkoztatja az elnémulds lehet&sége, de 6t nem pont a
Tandorinal is legalabb szézszor feltiné Rimbaud-féle jelentésben. Rimbaud tizenkilenc
évesen abbahagyta, Fehér harminc koriil jar ott, hogy el se kellene kezdeni. Megtehetjiik
talan, hogy, mint irja: ,,a hallgatast hangositjuk fiilsiketit6vé” (Fiiggelék, 17.), megtapasz-
talhatjuk, hogy ,fiilsiketit$ a hallgatasunk” (Philtrum VII, 63.), de végsd soron ez ugyan-
olyan romantikus elképzelés, mint amilyen romantikus az irodalomtérténetnek és egyes
ir6knak, kolt6knek Rimbaud-t emlegetnie. Hiszen kit érdekelne a kolt§ hallgatasa, ha
még a beszéde is csak nagyon keveseket érdekel? A néma vers mint manifesztum csak egy
magét tdl komolyan vevé kolts fejében fordulhat meg, példaul olyasvalakiében, aki elte-
meti az irénidt A Magyar Irénia Hiza cim versében (37.), és aztan belefut az olyan didak-
tikus tételmondatokba, mint hogy , A csond csak a hallds szarmazéka / a zaj hidnya”
(Philtrum VII, 63.).

Mennyivel plasztikusabb, koltSibb ennél Tandori koanja, ahol a némasag ugyan a
hang helyén van, de nem a hang helyett, mert a némasag és a hang, persze, csakis egymas-
sal kapcsolatban értelmezheték. De az a vers épp azért rendkiviili, mert nem éri be ennyi-
vel, és végsb soron megvalaszolhatatlan, szédit§ paradoxont tar elénk. Tandori is, ahogy
aztan mostani kovetdje, az elnémulds miivészetfilozofiai problémajét veti fel, azt tudniil-
lik, hogy a kor nyelvi és egzisztencialis problémaira a koltészet feladasa lenne-e az auten-
tikus vélasz. A probléma azonban itt is, ott is ugyanaz: a(z el)hallgatds 6nmagéban is
koltsi gesztus, azaz hidba véalasztané koltéként a beszéd helyett barki is a hallgatast, nyil-
van ez is 'vers’, alkotds, mtivészi lizenet lenne. Tehat a Fehér-féle beszéd az elnémuléas
lehetséges tereir6l némiképp ontetszelgs, hiszen aki valéban el akar némulni, az nem
mond semmit, plane nem az elnémulasrél. A miialkotas mint lehet8ség ugyanis zart rend-
szer, amit j6l mutat, hogy a nagy dontést meghozé Rimbaud kolt8i alakjahoz is ugyantgy
hozzatartozik a folytatasrél valé lemondas (s6t!), mint a megirt versei. Es ez még akkor is
igaz, ha a koltészetet mar-mar megtagad6 mondatok ebben a kotetben is logikusak, tisz-
tességesek és sziikségszertek, vagyis olyan dontések, melyek nemcsak esztétikai érvek
mentén vizsgalhaték, hanem legaldbb annyira etikai problémaként is.

Szamomra mégis érdekesebbek a hétkoznapi élethelyzetekhez kozelebbi, az egyes
embereket jobban, kézvetlenebbiil érint§ problémakhoz hozzaszélé versek. Lehetnek
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ezek a beszédzavarral kapcsolatosak is. Ezek els6 korben a fiziolégiai, mésodsorban a
pszicholégiai okok miatti zavarokat, illetve az ilyen zavarokkal él6 embereket engedik
sz6hoz jutni. Az olyan zavarokra kell gondolnunk, mint a raccsolas, a selypités, a dado-
gés, az afazia vagy a teljes némasag. Tudjuk, az elmilt masfél évtized magyar irodalma-
ban kifejezetten fontos kérdés, hogyan lehet hangot adni a tarsadalom perifériajan él6k-
nek, az aldrendelteknek, azoknak a csoportoknak és személyeknek, akik sajat maguk nem
tudjak megfogalmazni és elmondani sajat sorsukat, fajdalmukat, szégyeniiket. A norma-
tol valo eltérés, igy a kisebb-nagyobb beszédhiba vagy fogyatékossag az aldrendeltség
egyik kategoriaja, olyasmi, ami az elmdlt szazadokban nem is nagyon lehetett az iroda-
lom térgya. Pedig magatdl értet6dS kérdés lenne, hogy, példaul, egy vak szerz§ vaksaga
hogyan hat az é nyelvhasznalatara, és ugyanigy: egy beszédzavarral €16, esetleg siiket
vagy siiketnéma szerzd nyelvhasznalata és a vilagroél alkotott képe, benne sajat helyének
meghatarozasa vajon kiilonbozik-e annyira a normétdl, az atlagostol, hogy lehessen réla
mint kiilonb6z8r8l beszélni? Fehér Rendté ezzel kapcsolatos versei kifejezetten eléremu-
tatok, tabudontogetSk és épp ezért egyediek. A Logopédia cimd ciklusban tobb irdnybdl is
képes megkozeliteni ezeket az élethelyzeteket, és ez még akkor is figyelmet érdemel, ha
gyakran hidnyolhatjuk a személyes érintettséget, az érzelmi mélységet, azoknak a helyze-
teknek a batrabb megirasat, amikor valaki a beszédhibdja miatt keriil hatranyba, méltatat-
lan helyzetbe, vagy lesz durva tdimadasok céltabl4ja. Hiszen a cstifolédasok, a sértegeté-
sek, a megaldz6 viccek, ahogy ezekbdl a versekbdl is kideriil, sajnos még ma is részei a
mindennapoknak — egy ilyen tematikaji verseskotetnek talan illene még tébbet tudnia
errdl, és nemcsak okosnak, de érzékenynek is kellene lennie. Példaul az Elnémultak (46.)
érinti ugyan a szavaikat csak eltatogni képes emberek nehézségeit, de mégis inkabb egy
nyelvfilozéfiai, kozhelygyants tételre fut ki, igaz, ehhez egy j6 formai Otletet taldl, azt,
hogy minden sor végén megszakitja ezt az egyetlen egy mondatot: ,minden valaha. / Ki-
monddsra szant mondat. // Hidba irdsjel és. / Hidba hanglejtés. / Eleve félbehagyott.”(47.)
Az ilyen, stlyosnak latszé, de valéjaban iires allitasbdl til sok van a kotetben, raadédsul
olyan helyeken, ahol ezek helyett el lehetne képzelni a konkrét emberre, az alavetettre fi-
gyelést is: ,minden forditas eleve pontatlan” (Szineviltozds — 15.), , Eleget mondani a /
legnehezebb” (Hikimori — 43.). Az utols6 idézet mellett olvashatjuk a ,Huzd!” felszdlitast
is, amiben mégis megcsillan az 6nirénia, bar mégsem koveti dontés.

De van néhédny kiemelked§ vers, ahol csak egy-egy kisebb kérddjelet lehet kitenni.
A Philtrum IV-ben (59.) egy raccsold kisfit hangjat halljuk, mikdzben a vers épp azt a kint
meséli el, hogy a gyerek nem tudja a meghitt, csiklandozés jaték, talan az apaval zajlé
birk6zéas kozben elmondani, hogy valamivel kordbban a beszédhibaja miatt megverték,
bantottak. Nem tud beszélni, aminek bels§ és kiils§ oka is van: ,mindent tudtam csak
beszélni nem” és , befogva kozben mindvégig a szdm”. A versben viszont megszdlalhat,
elmondja, mi tortént vele, végre hallhatjuk a hangjat és a torténetét. Atélhets, megrazo,
kényes témékat érintd vers ez (,,tenyérnyom”, , hagyfolt”, ,szajzar”), talan az utolsé négy
sor tekervényes sorait lehetett volna kicsit letisztitani, és elhagyni az olyan zavaré megol-
dasokat, mint a ’kimondani valakit’ vonzatot, a megengedni a ttirést és az elttirni a szere-
tetnyelvet sz6kapcsolatokat. Es nem pontosan értem, miért nem a Logopédia ciklusba ke-
riilt ez a vers, mert ha mar lett ilyen cimi ciklus, a raccsol6 kisfiti (,,rolika robik rémedo,
mari6”) torténetének egészen biztosan ott lenne a helye.

Erdemes még kiemelni az els§ ciklus Otletesen 6sszeérd verseit, a telefonfiilke és a
flilkét hasznaldk vissza-visszatér§ motivumat, az ezzel egymast idézé verseket. A (leggyak-
rabban tdrcsdzott szdm) (11.) a leggyakrabban k6zolt Fehér-verssé valt, hiszen az els6 két
kotet utdn most, a harmadikban is helyet kapott, igaz, kisebb médositdsokkal, és azokkal
a szatelitversekkel, amelyek a mar-mar magikus telefonfiilke és az oda kot6dg, nagy tit-
kokat elfedd beszélgetés motivumanak tovabbformaldsaval emelik e koltészet kozponti

1321



szovegévé az eredeti verset. J6 a szétagolds irdsmaéd, hiszen a beszédzavarokrél és azok
javitasardl, gyogyitasardl olvasunk, de a kelleténél tobbszor keriil el§ ez az dtlet, sokad-
szorra elveszti innovativ erejét. Van sok egyszer elsiithetd, nem ttl erds, nem til eredeti,
de nem is kellemetlen 6tlet, ilyenek a befotézott versek (példaul: Rossz kezekbe keriil - 60.),
és van néhany mashonnan, tavolrdl, példaul Tandoritél ismerds megoldéas. A Rabszolga-
kérus (34.) sz6torolgetds otlete Szerb Janosnak a Gazda bekeriti hdzit cimd Babits-verset
ilyen médon 4tiré jatékat juttatja eszembe — de Fehér Rendté ‘'maradéka’, a ,néma. Zengje,
szajan, feltimadt ének. Adjon hangot!” szoveg tul direkt, didaktikus, ami a hangadés te-
oriajat reflektalatlan hiséggel szolgalja ki. Apropd, Szerb Janos gytjteményes kotete épp
anagyon idevagé Ha megszolalnék cimen jelent meg 1990-ben, vagyis mas kapcsolat is van
és lehet a két konyv kozott.

Mar fentebb is kiemeltem A [ki-be-tiiz-he-tet-len] cimi verset (27.), érdemes még né-
hany mondatban méltatni. Ez a vers a ciganygyilkossdgokat, a tragédiat az dldozatok
irdnti maximalis tisztelettel képes megjeleniteni, méghozz4 tgy, hogy a szintén Tandori
altal meghonositott ready-made technikaval dolgozik, vagyis egy (sét két) taldlt szoveget
kozol versként, majd ezeket alakitja at, keveri 6ssze, csonkitja meg. Voltaképp meglepd,
hogy ezek az amugy meglehetSsen neutralis szovegek — a falu Wikipédia-szerd leirasa,
illetve a gyilkossagokrol sz6l6 sajtéhir — képesek ennyire megrenditd széveggé alakulni.
Fehér Renéto6 legfontosabb otlete az volt, hogy az eufemisztikusan fogalmaz6 sajtéhirt és
a tragédiardl semmit sem tudo szécikket a torténteket elhallgato, elfedni igyekvd, azok
valddi sulyardl tudomast sem vevd szovegekként kezeli, és a hatrészes versben elére ha-
ladva ezt a tulajdonsagukat még fel is erdsiti. Azzal erdsiti fel, latszélag, hogy torli egyes
szavaikat. De ez épp ellentétes hatast fejt ki, azaz a torolt szavak helyére mar be tudjuk
helyettesiteni az eredeti, semmitmondé szavak érzelmekkel teli, adekvat szinonimait.
Vagy masként: a torolt név (,Robika” vagy , Csorba Rébert”) helye sebként marad a pre-
paralt szovegben, ami pont a lelkiismeretre hat, mintha el akarnank fedni és felejteni ezt a
nevet. Vagyis ebben a versben mar tudjuk, mi helyett van a némasag, mi az, amihez kevés
a beszéd, a hang. Mélt6 pérja ez a vers a kotetben is megidézett Kantor Péter In memoriam
Tatdrszentgyorgy, 2009 cimi versének, és maradandé darabja a gytjteménynek:

A védirat szerint az egyik [kibettizhetetlen] tobb célzott [kibettizhetetlen]
adott le a [kibettizhetetlen] el8l menekiilS [kibetlizhetetlen] éves [kibettizhetet-
len] Rébertre és [kibettizhetetlen] kisgyerekére.

Az apa és az Otéves kisfid, [kibettizhetetlen] azonnal [kibettizhetetlen].
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