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L E N G Y E L  A N D R Á S

EGY KÉSEI JÓZSEF ATTILA-INTERJÚ 
REJTETT UTALÁSHÁLÓZATA

József Attila 1936 nyarán jelentős átalakuláson ment keresztül. Ekkor, már a Szép Szó szer-
kesztőjeként, „új életet” akart kezdeni. Május 22-én és 24-én elkészítette nevezetessé vált 
önanalízisének írásos „jegyzőkönyvét”, a Szabad-ötletek jegyzékét, majd ennek eredménye-
iből építkezve megírta életműve emblematikus darabjává váló programversét: A Dunánált 
– és ezzel párhuzamosan, valamikor június elején elköltözött élettársától, Szántó Judittól 
(Lengyel 2022, vö. még: Szabolcsi 1998, Tverdota 1994). A váltás szándéka utólag is nyil-
vánvaló. Ez az eltökéltség ugyan nem hozta meg azt az eredményt, amelyet várt tőle, 
„élete” konvencionális értelemben nem rendeződött, legföljebb voltak jobb pillanatai 
(például szárszói nyaralása során), maga az érzületi-kognitív metamorfózis azonban új 
fázisába juttatta költészetét: 1936 végére megszületett kései költészete reprezentatív telje-
sítménye, a Nagyon fáj kötet. (Ennek anyaga nagyrészt 1936 második felében született, és 
a kötet mintegy egyharmada szinte párhuzamosan készült magával a kötettel: októberi, 
novemberi és decemberi vers [ÖV 2005. III. 231–232.]. Azaz fordulat utáni produkció.)  
E versek léte önmagában is felértékeli a mögöttük végbemenő átalakulási folyamat meg-
ismerésének fontosságát. A kérdés nyilvánvalóan az: mi zajlott le ekkoriban a költőben?

Az értelmező, aki e folyamat megértését ambicionálja, azonnal belefut az 1936. július 
5-én a Brassói Lapokban megjelent, azóta nevezetessé lett interjúba (KJA 1987. I. 419–424.), 
amelynek újszerűsége első olvasásra is föltűnik. Ebben ugyanis a költő sok olyasmiről is 
beszél, amiről addig nem, és elbeszélésmódja is jó néhány ponton eltér a korábban meg-
szokott narratív logikától. Érdemes tehát kicsit közelebb menni e szöveghez – van remény 
rá, hogy néhány dolgot megértünk belőle. 

*

Az interjú az egyik legjobb romániai magyar napilapban jelent meg – a Brassói Lapok a 
magyarországi java sajtóval is állta a versenyt, sőt bizonyos pontokon, helyzetéből adódó-
an, nyitottabban reagálhatott a világra, mint a pesti lapok.

Az interjút, érdekes módon, Molnár Tibor (1911–1998), a lap aradi tudósítója készítette, 
méghozzá, mint később elmondta (KJA 1987. I. 822.), „magánszorgalomból”, tudósítói 
munkájától függetlenül. Nyári szabadságát ugyanis Budapesten töltötte, fölfigyelt a Szép 
Szó akkor megjelenő Mai magyarok régi magyarokról című tematikus (kettős) számára, és 
benne József Attila programversére, A Dunánálra. Molnárt, minden jel szerint, a vers fog-
ta meg; a vers politikai üzenete, „a dunai népek összefogásának programja”, Erdélyből 
nézve is jól értelmezhető és aktuális elképzelés volt (ahogy Csehszlovákiából nézve is). 
Pesten időzve mindenesetre Molnár kereste az érintkezést a Szép Szóval és a költővel is.  
A Szép Szó szóban forgó száma június 7-én jelent meg, az interjú július 5-én, a kapcsolat-
felvételre valamikor e két dátum között került sor. A részleteket nem ismerjük, de annyi 
bizonyos, megismerkedett Ignotus Pállal és Fejtő Ferenccel (velük ekkor interjút is készí-
tett), Cserépfalvi Imrével, sőt – bizonyos ideológiai várakozásokra rácáfolva – Szabó 
Zoltánnal is. A névsor arra vall, a Szép Szót Molnár Cserépfalvi Imre felől, mondhatnánk 
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Erdélyből és A Dunánál perspektívájából értelmezte. (Ismeretes, Cserépfalvi szerette vol-
na a Szép Szót és a Cserépfalvi Kiadó „népi” szerzőit valamiféle szekértáborba összehozni 
– Szabó, aki nem publikált a Szép Szóban, ezért kerülhetett képbe. A Dunánál nem volt el-
lentétes Cserépfalvi koncepciójával.) Molnár Ignotus Pál és Fejtő közvetítésével találko-
zott József Attilával (KJA 1987. I. 822.) – mint utóbb elmondta, nem is értette, miért ilyen 
körülményes a találkozás megszervezése. (A valódi okot, hogy a költőnek akkor még a 
lakásügyei sem voltak rendezettek, később sem ismerte.) A találkozó a Nyugati pályaud-
var közelében lévő Ilkovics vendéglőben történt; erről maga az interjú is megemlékezik. 
A kérdés csak az, mikor találkoztak. Az interjú saját keltezése szerint július 4-én. Ez azon-
ban bizonyosan fiktív időpont. Ha az interjúra csakugyan július 4-én este került volna sor, 
másnap, ötödikén reggel nem jelenhetett volna meg a cikk Brassóban. Az interjút ugyanis 
Molnárnak még aznap este nyomdakészre kellett volna fogalmaznia, szövegét telefonon 
lediktálnia a brassói szerkesztőség ügyeletesének, ott a szerkesztőségi gépírónőnek le kel-
lett volna azt gépelnie, az éjszakai szerkesztőnek pedig, ha fontosnak és jónak találta az 
írást, még aznap este nyomdába kellett volna küldenie a kéziratot, hogy azonnal kiszed-
jék, és a szöveg benne legyen a másnap reggeli számban. Ez tökéletesen irreális föltevés. 
A lap kiadója, Kahána Bernát, tudjuk, utóbb még saját munkatársának kilétében sem volt 
biztos, és megkérdezte az egyik szerkesztőt, a szerző „a mi aradi tudósítónk?” Ilyen ma-
cerás, s ugyanakkor gyorsított eljárás tehát elképzelhetetlen volt. És hogy itt fiktív kelte-
zésről volt szó, Molnár másik interjúja is megerősíti. Az Ignotus Pállal folytatott beszélge-
tés kelte szintén július 4-e – ám az már július 3-án megjelent. A Bokor/Tverdota-gyűjtemény 
jegyzete erre a tényre föl is hívja a figyelmet (KJA 1987. I. 821.). Mi történhetett tehát? 
Molnár július elején alighanem már otthon volt, interjúi közlését megbeszélte az illetékes 
szerkesztővel, a keltezéseket pedig „fölfrissítette” (hogy aktuálisabb hatást keltsenek), s a 
kéziratokat onnan, Aradról küldte meg brassói szerkesztőjének. Hogy a két interjú azonos 
keltezésű, lehet „diplomáciai” fogás, a két budapesti szerkesztő egyenrangúságának de-
monstrálása, de az is lehet, hogy a két beszélgetés tényleg ugyanazon a napon történt 
meg: délben az Esti Kurír szerkesztőségében Ignotus Pállal, és este az Ilkovicsban József 
Attilával. De bizonyosan nem július 4-én. 

Ha nem 4-én, akkor mikor? Molnár, tudjuk, valamikor június 7. után érkezett Budapest-
re, és aligha lehetett két hétnél hosszabb szabadságon. A legvalószínűbb tehát az, hogy 
június közepétől két hétig volt Budapesten, és ez idő alatt „tájékozódott” Szép Szó-
dolgokban. Mivel tudjuk, magától Molnártól, a József Attilával folytatott esti beszélgetés 
után másnap (?) még Cserépfalvit is meglátogatta, hogy begyűjtse tőle József Attila neki 
ajándékozott Medvetánc kötetét (KJA 1987. I. 822.), Molnár csak azt követően utazott haza 
Erdélybe. Az interjú pontos időpontját tehát immár nem tudjuk megadni, csak valószínű-
síteni lehet, hogy az interjúra valamikor június utolsó hetében került sor. A nyomdakész 
szöveg már Erdélyben, július elején készülhetett el, József Attila személyes jelenléte nélkül.

*

Az interjú címe a magyarországi olvasó számára némileg „idegen”: Beszélgetés a magyar 
Panait Istratival. Ez azonban nem rossz cím, hiszen a célközönség, akinek az interjú elsőd-
legesen szólt, erdélyi olvasókból állt. Panait Istrati nevének emlegetése román analógiát 
jelentett, s egyáltalán nem mellékesen a két író élete több ponton párhuzamosságot is 
mutat. Az analógia tehát a romániai magyar olvasó számára segíthette József Attila „be-
mérését”. (A román író pályavégi szélsőjobb fordulata persze rontja az analógia érvényét; 
ezt a fordulatot a kései József Attila nem tette meg.) 

Az interjú szövege voltaképpen két megszólalás kombinációja: a Molnár Tiboré és a 
József Attiláé. A két szólam jól megkülönböztethető; egyértelműen kiderül, mit mond 
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Molnár, s mit a költő. Molnár szituálja a beszélgetést, és erdélyi szempontból értelmezi 
József Attilát is, a Szép Szót is; jelentős költészet és érdekes, tanulságos élet – mondja József 
Attiláról. Az értelmezés sarokköve, nem is véletlenül, A Dunánál, Molnár értelmezésének 
középpontjában ez a vers áll. Ez, vélhette, referencia. (Nem véletlen, hogy Molnár a Brassói 
Lapokban az interjúval azonos időben újraközölte A Dunánált; az erdélyi olvasó tehát nem-
csak a beszélgetést, de a beszélgetés apropóját, a verset is közvetlenül megismerhette. 
Nem kellett a versért a Szép Szóhoz visszafordulniuk.) Molnár közvetlen megnyilatkozása-
iból, irodalomtörténeti szempontból, a beszélgetés helyszínének, az esti Ilkovicsnak a 
megjelenítése, a sörök fogyasztása és – József Attila jelentőségének kiemelése a fontos. Az 
explicit besorolás is lényeges, de ennél talán még fontosabb két dolog: maga a beszélgetés, 
József Attila megszólalása, valamint a beszélgetés utáni alakjának már-már szimbolikus 
fölvillantása: a „világváros” esti fényében látjuk a távolodó költőt. 

A beszélgetés egészében kultuszalakító produkció; hozzájárult a költő irodalom-köz-
életi pozíciójának erősödéséhez. (Nem véletlen, hogy az interjút kivonatosan a Moravska 
Ostravai Magyar Nap is újraközölte.) 

Irodalomtörténészi szempontból természetesen József Attila saját szövege a legfonto-
sabb, a leginformatívabb. Itt azonban van egy előzetesen megválaszolandó, nem lényeg-
telen kérdés: hogyan készült az interjú? Vagy másfelől téve fel a kérdést: mennyire pon-
tos, hiteles a költő szövege? 

Nyilvánvaló, a beszélgetés rögzítése a kor technikai színvonala miatt nem magnóval 
történt, s az sem valószínű, hogy válaszait a költő írásban adta volna meg. (Molnár hatá-
rozottan egy vendéglői beszélgetésről beszél.) Az akkori újságírói gyakorlatot, például jele-
sül egy vidéki tudósító eszközkészletét ismerve, arra kell gondolnunk, Molnár gyorsírás-
sal jegyezte le a költő fontosnak ítélt mondandóját, és utóbb, nyilván már Aradon, ezt a 
gyorsírásos jegyzetét tette át élőbeszédet imitáló szöveggé. Hogy Molnár munkamódsze-
re ez volt, maga a szöveg teszi bizonyossá. József Attila mondandójának megfogalmazá-
sa, így például a verselemzés, oly finoman fölépített, hogy azt maga Molnár, ha akarta 
volna, sem tudta volna imitálni. (Ahol egy-egy átkötő szöveget ad, az jól fölismerhető, s 
nyilvánvaló, hogy az az újságíró metakommunikációjának része volt. Az ilyen részek 
azonban elválnak a költő saját, autentikus megnyilatkozásaitól.)

Az alábbiakban József Attila szövegére próbálunk koncentrálni.

*

Az interjú értelmezési keretét, értelemszerűen, a kérdező és kommentáló Molnár Tibor 
alakította ki. József Attila azonban más súlycsoportba tartozott, és ha csak válaszolt is, 
akkor is ő volt az, aki jelentést vitt a beszélgetésbe. Megerősítő demonstrációt nyújtott a 
kérdéshez, egyiket-másikat teljesen áttematizálta, és teljesen új nézőpontból, váratlan in-
terpretációját adta valaminek, ami másnak a horizontján így föl sem merült. És közben, 
mint minden jelentős intellektus, nemcsak tárgyát, de önmagát is újszerűen, teljesen ere-
deti módon identifikálta. Az érzelmi-kognitív apparátus egésze hírt ad magáról az inter-
júban, világos, koherens gondolatmenetekben. 

József Attila mondandójának több kronológiai és tematikai tömbje van. Ezek nemcsak 
időrendileg, de mélységben is összekapcsolódnak, és kiegészítik, megerősítik egymást. 
Egésszé szervezik azt, ami különben a kérdés buborékjába záródna. Az intellektus ereje a 
kérdések fölé egy öntörvényű, külön univerzumot teremt.

József Attila megszólalásának első rétege életrajzának első, korai szakaszát tematizálja 
újra. A „változatos”, kanyargós életút leltára jelenik meg itt. Nagyjából úgy, ahogy más-
kor, más interjúiban is sokszor kirajzolódott elbeszéléséből. Nem tudható (mert a kérdező 
nem jelzi, semmivel nem utal rá), hogy a beszélgetésre vállalkozó költő itt egyszerűen 
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föltette a sokszor leforgatott lemezt, netán az előzetesen, valamennyire már tájékozott 
Molnár kérdezősködése terelte erre a beszélgetést. Az apátlanság, a Gyermekvédő Liga 
vagy a sokféle, hosszabb-rövidebb ideig kipróbált foglalkozások mindenesetre itt is elő-
jönnek, fölsorolódnak. De már itt is megjelennek új elemek. A disznópásztorkodás első 
olvasásra az alaptörténet része, ám ha figyelünk a részletekre, kiderül, itt valami új moz-
zanat is tetten érhető. Az apró kisgyerek és az embermagasságú disznó képének szembe-
állítása nem, vagy nemcsak tárgyi leírás, hanem a kiszolgáltatottság, a félelem kivetítése 
is, lelki mozzanat. Ez már alighanem a Szabad-ötletek jegyzékében testet öltött önanalízis 
járuléka. Igazában nem „történeti” esemény fölidézése ez, hanem újraélt, aktuális, azaz 
1936-os élmény. S az is egy új, tudatosult nézőpontra vall, hogy a „leltár” viszonylag 
gyorsan a költő tanulmányai sorolásába vált át. Míg a leltár extrém érdekességként is ol-
vasható (hagyományosan így is szokták olvasni), a tanulmányok számbavételében semmi 
„romantikus” nincs, ez a bulvárlapok nézőpontjából nem is „érdekes”. Valójában persze 
lényeges összefüggést demonstrál ez a tanulmányi curriculum. Aki beszél, az sorsára rá-
cáfolva, sorsával szembeszegülve egy magasan képzett, „tanult” ember – négy egyetem-
nek padjait is koptatta (Szeged, Bécs, Párizs, Budapest). Nem tagadja meg, persze, önma-
gát, fölhívja a figyelmet rá, hogy mi minden történt vele élete tizenharmadik és 
huszonnegyedik éve között, ám ezután éveket hagy ki az elbeszélésből, s váratlanul kije-
lenti: „Most szerkesztő vagyok, a Szép Szót szerkesztem Ignotus Pállal.” 

Itt van a fordulópont. Az életrajzból itt egy új szerepkör, egy új értelmiségi pozíció 
emelkedik ki. Önaffirmáció ez, persze, de más is, több is. Új, „komoly” szerepének dekla-
rálása. 

Itt az interjúnak van egy, Molnár által közbeiktatott kérdése, amely a Szép Szó két 
szerkesztője közötti viszonyra kérdez rá. Ignotus Pál „polgári baloldali”, ön – mármint a 
költő – viszont „szocialista”, mondja Molnár. A közbeszólás jogos, a Szép Szó szerkesztő-
jének ezt föl kellett tenni. De a kérdés nem kötözködés, hanem, ellenkezőleg, föladja a 
labdát a költőnek. És ezt a labdát József Attila le is csapta. Válaszában a Szép Szó irányult-
ságának lényegét mondja ki, pontosabban azt az elvet, amelyet a Szép Szó gründolása so-
rán érvényesített, és amely a lap megalapításához vezetett. Ez, nagyon leegyszerűsítve, a 
különböző baloldali törekvések kényszerű összefogásának, koalíciójának elve. József 
Attila válasza „okos”, diplomatikus válasz, kettős fedezékből szólal meg. Szerkesztőtársa 
cikkére hivatkozik, amelyben Ignotus Pál egy francia írót idéz, és így, mintegy hármójuk 
közös elvét, hitét mondja ki: „Azon, hogy polgári baloldali legyek-e, szocialista, kommu-
nista, vagy akár anarchista, gondolkodhatok. De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig 
sem.” Ehhez az idézethez József Attila mindjárt hozzátett egy mondatot: „Ez hozott ben-
nünket össze” (KJA 1987. I. 420.). Ez az elv szerkesztőségen belül is, kifelé való önigazo-
lásként is hasznos, pragmatikus elv volt. És az erdélyi progresszió számára is követhető, 
„jó” elv – önmagában is indokolta az interjú elkészítését és közlését. Ám nem teljesen 
véletlen a válasz rövidre fogottsága és részletekbe nem bocsátkozása. Ekkor, 1936 júniu-
sában, tudjuk, a szerkesztőségen belül már folyt a pozícióharc. (Elsősorban nem Ignotus 
Pál és József Attila között, hanem a költő és az erősen nyomuló Fejtő között [vö. Lengyel 
2021].) Erre utalni azonban a lapot propagáló interjúban nem lett volna szerencsés, József 
Attila nem is tette meg. Legalábbis nem direkt módon. 

Ezen a ponton, érdekes mód, van az interjúban egy váltás, vagy úgy is mondhatjuk, 
szakadás. A Szép Szó orientációjáról a költészetre „terelődik át” a szó (Molnár nem mondja 
meg, ki és hogyan terelte így a beszélgetést); ez a költészetről való beszélgetés azonban 
egyáltalán nem érdektelen a lap irányultsága szempontjából sem. Sőt, két szempontból 
kifejezetten fontos rész ez. Egyrészt jelzi, József Attila itt már szívesebben beszélt az iroda-
lomról, mint a politikáról; befelé fordult. Ezzel csökkent a szerkesztőségen belüli ellentétek 
kiéleződésének lehetősége, és egyben abba az érzelmi-kognitív átalakulásba is bepillantha-
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tunk, amely ekkor zajlott a költőben. Másrészt a költészetről való beszéd sok lényeges ösz-
szefüggés kimondására is alkalmat adott számára. 

Az egyik újdonság, amely e témakör kapcsán fölmerül az interjúban, József Attila köl-
tővé válásának problémája. Föltárja itt motivációját, és bár e rekonstrukciója „gyerekes” 
történetnek látszik, valójában nagyon mélyre világít. Az a magatartás, amely az édesany-
jának nyújtandó gyermeki segítségként fordul a költészet felé, a május végi önanalízis 
során tudatosulhatott benne. Maga az ötlet gyerekes, naiv, ám szubjektíve hiteles, és a 
franzstadti világból való kitörés lehetőségeire vet némi fényt. Márpedig arról, hogy egy 
ferencvárosi utcagyerek hogyan indulhatott el a magas költészet művelése felé, sem a 
történettudomány, sem az irodalomtörténet-írás nem tudott semmit. Itt, jegyezzük meg, 
a költő mint „nagy ember” és az édesanya mint „kicsi, törékeny asszony”, aki segítségre 
szorul, illetve szembeállításuk egyszerre a gyerekész „logikája” és az önanalízisben felis-
mert, szorongató aránytalanságképzet aktuális – azaz 1936 nyári – kivetítése. Ez, mint a 
már említett „embermagasságú disznó” képzete is, egyszerre emlék és aktuális lelki tény.  
A kettő oly mértékben összefonódik a fölidézésben, hogy lényegében szétválaszthatatla-
nok. Prioritása azonban nyilvánvalóan az aktuális lelki ténynek van, az emlék csak nyers-
anyag, utólag értelmezett, csupán értelmezésben élő „tény”. S József Attila ebben az inter-
júban nemcsak a kérdés pszichológiájáról vall, hanem konkrét, operatív részleteiről is. 
Tittel Margit, valamint Kulka Zoltán szerepéről, és képbe hoz egy román családot is. Ezek 
az apró utalások József Attila önéletrajzi utalásainak legfontosabbjai közé tartoznak. Ezek 
ugyanis a legfontosabbról, a költővé válásról adnak konkrét információkat. 

Az interjú leglátványosabb, a maga nemében briliáns részlete A hetedik önértelmezése. 
Ez egyszerre műhelyvallomás és versmagyarázat. Arra a kérdésre, hogy mi az álláspontja 
a költészetet illetően, adja ezt az explication de textet, de ebben összesűrítve rengeteg min-
den rejtezik. (Egyebek közt benne van egy rejtett polémia szerkesztőtársaival is.) Az inter-
júnak ez a részlete mindenesetre akár önálló tanulmányként is olvasható, s mint műhely-
vallomás, a kései József Attila egyik legfontosabb önmagyarázó szövege.

Ezt a részletet érdemes külön is szemügyre vennünk. 

*

A költészetről vallott fölfogását firtató kérdésre József Attila váratlan módon egy verssel 
és magyarázatával válaszolt. A vers A hetedik 31–40. sora volt; ezt idézte és magyarázta. 

Ha költenél s van rá költség, 
azt a verset heten költsék. 
Egy, ki márványból rak falut, 
egy, ki mikor szülték, aludt, 
egy, ki eget mér és bólint, 
egy, kit a szó nevén szólít, 
egy, ki lelkét üti nyélbe, 
egy, ki patkányt boncol élve. 
Kettő vitéz és tudós négy, – 
a hetedik te magad légy.

E vers mint „filozófia” a prokapitalista liberalizmus ideológiájának alternatívája. Semmi-
képpen nem „urbánus” gesztus, inkább, ha már be kell sorolnunk, „népi”, ám ez a beso-
rolás is fölösleges. A vers az individuum egyediségét, sajátszerűségét konstruálja meg. És 
egyike a költő nagy, reprezentatív önmeghatározásainak – érthető tehát a választása, a 
vers fénykörbe állítása. 
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Maga A hetedik (ÖV 2005. II. 160–161.) évekkel korábban, 1932-ben született, a költő 
1934-ben fölvette Medvetánc című gyűjteményes kötetébe is. 1936 nyarán már nem „új” a 
vers, múltja is van. És ami föltűnő, ez nem „szépszós” produkció, méghozzá két szem-
pontból sem az. Az aktuális, 1936-os József Attila már másféle, mondjuk úgy, sötétebb 
tónusú verseket írt, és a Szép Szó közéleti iránya is másfelé mutatott. A 31–40. sorok ösz-
szegző reprezentativitása azonban megőrizte a vers „aktualitását”, elevenségét. Nem  
véletlenül esett rá a választás; A hetedik mai távlatból mérlegelve is nagyon jelentős ön-
reprezentáció. Formaihlete egyszerre archaikusan ősi, „népi”, és a kései modernitás el-
lentmondásait érzékelni képes, „tudományosan” megalapozott metapszichológiai tuda-
tosság. Kognitív modellje paradox módon a Kalevala, amely Vikár Béla fordításában (1909) 
József Attila egyik kedves, inspiratív olvasmánya volt. És bármennyire meglepő is, ez az 
archaikus, a folklór ősi rétegeibe visszanyúló mű egy nagyon „modern” összefüggésre,  
a személyiség megsokszorozásának lehetőségére és szükségességére tette érzékennyé a 
költőt. A Kalevala egyik helyén (1909: 160., XXIII. ének) a menyasszonyt így készítik föl  
a rá váró asszonyi életre:

Ha bemégy a házba, légyen 
Négy, a ki a házba mégyen: 
Vizes dézsát vigy kezedbe,
Sűrű seprűt hónod alatt,
Fogad közt fenyőszilánkot,
Magad menj be, mint negyedik! Stb.

A személyiség megsokszorozásának ez a modellje a Kalevalában csak négyelemű, a József 
Attila-versben pedig hételemű, de a logika ugyanaz. Az elvégzendő feladat, a személyi-
ség, a szerep megsokszorozását kívánja, de a negyedik/hetedik „te magad légy”. Ez a 
logika teszi lehetővé a differenciálódást, a különböző jellegű feladatok teljesítését – és az 
önazonosság megtartását. A „magad légy” követelmény pedig összefogja, egybetartja azt, 
ami egyébként a személyiség széthasadását eredményezné. 

A modellválasztás mindkét vonatkozása fontos: a folklórhoz való visszanyúlás és a 
személyiségképlet megkonstruálása is komolyan belejátszhatott a példavers kiválasztásá-
ba. Az előbbi, mint egy belső polémia az „urbánus” világredukcióval, a személyiségképlet 
pedig egyrészt lehetővé teszi az én-ben koncentrálódó elfogultságok, ellentmondások 
megmutatását, a „sokszínűség” beismerését, másrészt az önazonosság fönntartását. A „he-
tedikben” koncentrálódó hat alakmás lényeges szerepeket jelöl ki. Közülük hármat érde-
mes itt is kiemelni. Az egyik: „Egy, ki márványból rak falut” – ez a falu (képzeleti) eman-
cipációjának programja. Mint opció, meglehetősen nyílt állásfoglalás. A másik: „egy, ki 
eget mér és bólint” – a sivár pragmatizmus fölé emelkedő valóságvonatkozás vállalása ez. 
A horizont megemelése, kilátó (öncélú, szabad) keresése. A harmadik: „egy, kit a szó ne-
vén szólít” – ez a költői techné birtokosának öntudata. A kifejezni tudás követelményének 
hangsúlyozása. (Ehhez szorosan kapcsolódik egy negyedik szerepkör is: „egy, ki lelkét 
üti nyélbe”, amely a művet mint önkifejezést értelmezi. Itt is demonstrálódik tehát, hogy 
József Attila esztétikája: kifejezésesztétika, nem pusztán techné.)

A polémia, amelyet szerkesztőtársaival folytatott a költő, versmagyarázatként persze 
rejtett és legitim polémia. Finom jelzés. Ez fontos momentum, mert József Attila ekkor 
még nem akarta szakításig élezni az ellentéteket, jóllehet szerkesztőként ekkor már egyre 
inkább háttérbe szorult (vö. Lengyel 2021). És egyre inkább „csak” a lap vezető költője, 
irodalmi szimbóluma lett, és nem világnézeti irányítója.

A vers egyes soraihoz az interjúban József Attila magyarázatokat is fűzött – az iroda-
lomtörténet-írás erre szokott figyelni. Nem alaptalanul, persze. Jól hasznosítható gondo-
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lati anyag ez, élni kell vele. Az anyag rekapitulálása azonban itt és most fölösleges. Itt 
elegendő annyit leszögezni, ezek a magyarázatok egy észjárásnak is beszédes dokumen-
tumai. És ugyanakkor, egy másik síkon, a költő jelentésképző eljárásaiba is belevilágíta-
nak. Azaz, afféle szerzői útbaigazító, figyelmeztető jelzések az olvasóknak, mire is kell 
figyelniük olvasás közben.

*

Molnár Tibor, jó érzékkel, a továbbiakban is a költészetről beszéltette a költőt. Teljesen 
irányítani azonban nem tudta a beszélgetést. A jelek szerint elsősorban A Dunánálról, il-
letve az úgynevezett programköltészetről szerette volna hallani József Attila részletes vé-
leményét, ő azonban nem a már megoldott feladatról akart beszélni, hanem arról, ami 
éppen foglalkoztatta. A programköltészetről szólva így gyorsan új témára tért át. S „vá-
ratlanul” (valójában metamorfózisában jól megalapozott módon) egy angol botrány-
könyv, a Lady Chatterley szeretője értelmezésére ugrott át. A regény, ismeretes, a szexuali-
tás „új”, nyíltabb tematizálásával kavart botrányt. Nem tudjuk, József Attila olvasta-e 
egyáltalán a könyvet, vagy csak hallott róla; mindenesetre a könyv alkalmat kínált neki az 
eufemizáló beszédmód kritikájára. Ez a Szabad-ötletek jegyzéke ismeretében már nem telje-
sen meglepő, írásos önanalízisében ugyanis József Attila maga is az új beszédmódot ve-
zette be. (Olvasóit persze ezzel még sok évtizeddel később is meghökkentette, zavarba 
hozta.) Az interjúban az új beszédmódot természetesen nem demonstrálta, de egy-két el-
méletileg is fontos észrevételt tett. És nemcsak azt teszi szóvá, hogy a szexualitásról szól-
va az egyébként forradalmár Petőfi is beleragadt a konvencióba (ami tárgyilag helytálló 
észrevétel), de azt is kimondja: a szexualitásról való autentikus beszéd nehezebb feladat 
és nagyobb bátorságot igényel, mint „bátor” politikai verset írni. Ez a Szabad-ötletek jegy-
zéke után logikus felismerésének tetszik, de ez nem valami trágársági program meghirde-
tése. Ez a valóságészlelés és -kifejezés rejtve maradt, elfedett, vagy éppen meghamisított di-
menzióival való szembenézés programja. A problémával ő maga is birkózott, jóllehet 
ennek nyomai csak áttételesen érhetők tetten verseiben – elméleti írásai viszont voltakép-
pen erről szólnak. A töredékekben fönnmaradt, befejezetlen Hegel – Marx – Freud e prob-
lémakör elméleti leírásaként is értelmezhető és érthető meg. És a „lét mint természet” elv 
értelmezésére törekedett.

Az interjú „Lady Chatterley-epizódja” így kódolt, ám nyilvános jelzése az érzelmi-
kognitív átalakulás irányának. A léttorzulás, a lét mint természet válik innentől elsődleges 
alkotói problémájává. Politikai jelzésekből (a nácizmus és a sztálinizmus erkölcsi és érte-
lemalakító fejleményeiből) indult el kritikai eszmélkedése, de 1936-ra már olyan mélysé-
gekbe hatolt le az analízissel, amelyekben a „politika” már csak másodlagos, efemer szfé-
raként volt értelmezhető.

*
 

Az interjú, főleg Molnár Tibor kérdései és kommentárjai révén, megjeleníti József Attila 
román versfordításait, és, ismételten, A Dunánált is. Ez a rész azonban már igazában csak 
a recepció értelmezési keretét formálta, József Attila addigra elmondta, amit el akart mon-
dani. Már csak a szálak elvarrása volt hátra. Molnár Bokor Lászlóhoz írott későbbi emlé-
kező leveléből tudjuk (KJA 1987. I, 822.), a költő kifizette az este során fogyasztott söröket. 
És aztán elköszöntek egymástól, s a költő távolodó alakját az esti fények aurájában az in-
terjú zárása örökíti meg: „A tér fényben úszik. A költő, aki a falvak bánatát, fájdalmát, a 
külvárosok sötétségét oly páratlan erővel tudja megteremteni, lassan eltűnik a nagyváros 
házsorai, szikrázó fényei között” (KJA 1987. I. 424.).
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Véletlen újságírói találat-e ez, vagy félig-meddig tudatos szimbólumalkotó retorikai 
zárlat? – nem tudjuk. De akár ez, akár az, a fölvillanó kép jelképes. A költő felgyorsuló 
metamorfózisának távlatos képe. Innen József Attila emberi lénye már csakugyan a „sem-
mi” felé tartott, csak gondolatai fénylettek tovább. 

Molnár Tibor érdeme, hogy ha hályogkovács módjára is, elkészítette ezt az interjút, és 
a költő átalakulását határhelyzetben tette láthatóvá. 
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