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TOROCZKAY ANDRAS

Hol lehet

Az ég, mint egy matematikai feladat,
nem akar kijonni, hidba kémleled,
semmi beldle, mint a lusta fitl,

aki rest segiteni sziileinek,

csak ahogy a ringldlé az égrdl

kitolti szemed fehérjét,

1ugy érted meg, a mdjusi labdardzsik
hdsies, fehéren izzo csillagok

a virulens sotétben, nézheted szirmaik,
amig a koriilmények latni engedik Oket.
Fehér gombok az emlékek az tirben,
sugaruk még eltaldl, véremet megtoltik,
elgyengitenek, emiékek nevetésekrdl,
emlékek mulasztdsokrdl, vétkekrdl,
eltékozolt percekrdl, nem baj,

nem érted, miért Orzi még agyad,
mostanra a csillagoktdl is hamarabb
vdrhatsz vilaszt ezentiili kérdéseidre.
Kémiai kotések, a fizika torvényei,
csalddfid dgainak szdvevénye,

vagy hogy melyik novényt hogyan
érdemes ontoznod, milyen sdrban,
ebben az 1ij kertben, aminek fekvése
majdnem tokéletesen mdsolja az eredetit,
az 1ij kertben, amit eqy ismeretlen néni
orokoseitdl vettél eqy idegen tdjon,

ami mégiscsak ismerds, és ahol az drnyékok
sziiletése és sotétbe olvaddsa
megszolaldsig hasonléan megy végbe,
mint torténetesen abban a mdsikban,
mert csodik és kiszdmithato lépések
sorozata az élet, minden fa, bokor,
filszdl, gyom, meglepetésszeriien
felbukkané virdg a tied, hogy
gondoskod;j réluk, ontozd dket,

hogy minél tovdbb éljenek, minél tovdbb
csopdgjon roluk a viz, mintha gyermekeid
lennének, de mdsfeldl: semmi kozod
hozzdjuk régen, vagy sosem volt,



az édenkert csak fejedben él,

taldn sosem volt mdsképpen,

a novények ugrdsra készen virjik doltodet,
mint a szemedbdl a konnycseppek,
csopogés, mint évekig a méreg apid

ereibe, de tényleg, mi micsoda a kertben,
most valahogy fontossd vilt tudni,

meg kellene hatdroznia valakinek,
valamelyik sziildd biztos meg tudnd,
ketten dsszeraknik az egész kertet,

ahogy téged is negyven évvel ezeldtt,
egyediil téblibolsz odakint az alkonyatban,
élélényeket teszel tonkre, semmisitesz meg,
ahogy mdsokat pedig megszeliditesz,

hogy valami rendet rakj, valami rendet
magadnak és szeretteidnek,

szeretteidnek és még ellenségeidnek is,
mintha jarna, vagy lehetséges lenne

az alku a burjanzdssal, exponencidlisan
ndvekvd veszteségeid tarhdza vagy te is,
mint minden ember, mindenféleképpen,
ahogy apad szokta mondani, hiilyeség,

ha nem hitted, hogy igy,

emlékszel mds kertekre, amik

egy idd utdn dsszeomlottak, hidba,

mds kertekre, amiket elhagytdl,

kertekre, miket kétségbeesetten

gondoztdl, és 6k hagytak magadra.

Most csak tologatod magad eldtt

a kérdéseket, a teenddket, a z1igo

gépeket, mint onmagad, mint terveid,
mint egy 6ridsi szikldt a ravaszkodo gorog,
akdr kavicsot is rugdoshatndl hazdig,
mint egyszer gyerekkorodban,

egqy leeresztett kerekii bicikli vagy,
pattogdsat vesztett labda, csorba bogre,
végtelenségig haszndlt cumisiiveg,

mert nyirod a fiivet, nehogy megszoljanak,
a kertben, az utcan, az drokban is,

és elgondolkodol, idén vegyél-e,

mint ahogy apdd, édesapad vett

annak idején, ey elektromos fitkaszait.
Elhoztdtok a kéltizéskor vajon,

mikor eljottetek a csalddi hdzatokbol,

vagy az uj tulajdonosé lett?

Azzal az elektromos fiikaszdval

mennyivel konnyebb lenne most,
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hogy a sarkokban is kisebbre vighasd.
Volt nektek eqy. Emlékszel.

Hol lehet vajon. Hova tiinhetett.
Mennyivel konnyebb lenne most.

Fejiink felett csend

Elkoltoztek a szomszédok, akiket utdaltunk.

Miattuk drultuk a lakdst tavaly tavasszal,
persze sikerteleniil,

mert lelkiismeret-furdaldssal nem lehet,
hogy a kivetkezd lako is hallgassa a feje felett
elefantcsordaként vonuld nét,

az Gsembereket, ahogy kefélnek,

hangosan sikitva élveznek, eqydltaldn:
mindent hangosan csindltak.

Meég a telefontoltit is hangosan dugtik be.
Irodanak idedlis lenne, ezt mondogattuk.
Taldn akkor kevésbé zavardk a zajok.

Most a fejiink felett csend van.

Az 1ij lakék csendesek, mintha asztriltestiik lenne.
Most megint szeretiink itt lakni.

1ldi azt mondja, miattam van csend,

és hdlds, amiért felmentem Hangosékhoz egy éve,
hogy azonnal hagyjik abba a diiborgést,

mert pihenni szeretnénk.

Nem hagytik abba.

Aztdan mikor megint felmentem, csiiggedten
megkérdeztem: miért kell nekiink ezt elviselni,

és a héfehér bajszos udvarld,

akit mi csak Huszdrnak hivtunk,

az aktudlis cs6dore a debella asszonynak

azt mondta, egy tarsashdzban bizony

viselni kell (viselve vilik — mondogatta apa mindig),
akkor elvetettem a sulykot és

magambol kikelve,

magamon kiviil iivolteni kezdtem,

és 1igy beszéltem a peckes tartdsii dreggel,

ahogy egyébként

soha nem jutott volna eszembe egy



apam korabeli emberrel beszélni.

Kimeriilt voltam idegileg,

akkor tudtam meg, hogy apdt lélegeztetire tették.
Akkor még pedig csak az elején voltunk,

és 1igy voltam vele,

még mindig van remény

(1ldi apukdjandl is csak az utolsé par nap adtuk fel).

Nem j6 hir, de nem is rettenetes.

Most 1ldi azt mondja, hogy nélkiilem,
az tivoltozésem nélkiil
nem lenne ekkora csend.

Gyasz

Jol gydszolni inkdbb olyan, mint elsirni magam egy szdmon,
mondjuk a House of the Rising Sunon.

Nem olyan, mint szégyent érezni,

ha beszillok a kocsiba, és nem kelet felé veszem az iranyt.

A tiikorben megfeszited izmaid.

1tt Allok Egymagam.

Csak eqyetlen igeidd létezik a gydszban.

Tavaly ilyenkor apdt gydszoltam.

Hiisz évig anya haldldt sirattam. Két éve vagyok teljes napfogyatkozds.
Mostandban gyakran sirom el magam.

Nem sirtam két napja. Régebben rengeteget sirtam.

Altaldban nem szoktam sirni edzés/kutyasétdltatds/mozizds/
bevdsdrlds/szeretkezés kozben, de most sirva fakadtam.
Régebben szégyelltem volna magam elsirni

eqy bevdsdrlokozpontban, mikozben péksiiteményért dllok sorba.
Régebben szégyelltem volna magam elsirni egy gyorsétteremben,
mikdzben sézom a siiltkrumplit.

Régebben szégyelltem volna magam elsirni,

mikdzben sorban dllok eqy Bestbyte-ban.

Miéta gydszolunk mdr? Apdanak léteznie kellene.

Azt, hogy lett volna egy ilyen egyezség

(anydaért cserébe apa Orokélete), taldn csak én hittem.

Miutdn persze anydrol sem én dontittem.

Felejtetted mdr el valakinek az arcit, akit szerettél?

Esett mdr ki az emlékezetedbdl egy tekintet?

Hol vannak a sziileid? Meghaltak.

Tegnap egész éjjel a sziileimrdl dlmodtam.
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Néha dlmomban sem élnek.

Hazautaztak mdr?

Még nem utaztak haza.

Mar hazautaztak.

Tavaly ilyenkor mdr nem élt apa.

Huszonkét évvel ezeltt ilyenkor

még élt mindkettd sziilom.

Harminc évvel ezeltt ilyenkor

még boldogok voltak.

Negyven évvel ezeldtt

még nem léteztem.

Hatvan évvel ezelGtt még nem ismerték eqymdst a sziileim.
Egész nap rdjuk gondolok.

Mir eqy hete a kérhdzban fekiidt (apa),

mikor felmeriilt bennem, hogy meghalhat.

De még talin akkor sem.

Ha tiilélte volna akkor, taldn mdsban halt volna meg
mostanra. Ha még tiz évet élt volna,

pelenkazni kell?

En mikor fogok meghalni?

Jovd ilyenkorra apa leszek.

Jovd ilyenkor pelenkdit fogok cserélni.

Ha véget ér a gydszmunka, be fog telni ez a fiizet.
Egy hénap miilva legydzom a félelmeimet.

Mivel foglalkozol mostansig? Gyuirok. Eszem. Iszom.
Fél 6ra miilva ilyenkor mdr nem lesznek

rossz szokdsaim. O németiil probalt olyan

raérdsen megtanulni, ahogy én most angolul.

Epp azon vagyok, hogy jobb ember legyek.

Az Gseim jobb emberek voltak, mint én.

Epp azon kellene lennem, hogy jobb ember legyek.
Ugyanolyan jo ember akarok lenni,

mint amilyenek 6k voltak.

Nekem jobb embernek kell lennem, mint amilyen
most vagyok. Ugyanolyan jé ember akarok lenni,
mint amilyen jo emberek voltak akkor, amikor

annyi évesek voltak, mint amennyi éves most én vagyok.
Szeretem, ha a kiilonféle gépeket, szerkezeteket

dssze tudom hangolni. Ha miikodnek a dolgok,

nem gondolkozom annyit. Apa is szerette

a mifszaki kiityiijeit Osszedugdosni.

Addig dllitgatta, nyomogatta Oket,

amig azt nem csindltik, amit kellett nekik.

Az életbiztositdsibol szdrmazo miiszaki cikkek miikodésének oriilok.
Valaha tobbet nevettem. De azért még most is szoktam.
Ugy gydszolok, ahogy apitdl tanultam.

Ahogy téle lttam.



