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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Hol lehet
Az ég, mint egy matematikai feladat, 
nem akar kijönni, hiába kémleled, 
semmi belőle, mint a lusta fiú, 
aki rest segíteni szüleinek, 
csak ahogy a ringlólé az égről 
kitölti szemed fehérjét, 
úgy érted meg, a májusi labdarózsák
hősies, fehéren izzó csillagok 
a virulens sötétben, nézheted szirmaik, 
amíg a körülmények látni engedik őket. 
Fehér gömbök az emlékek az űrben,
sugaruk még eltalál, véremet megtöltik,
elgyengítenek, emlékek nevetésekről,
emlékek mulasztásokról, vétkekről,
eltékozolt percekről, nem baj, 
nem érted, miért őrzi még agyad, 
mostanra a csillagoktól is hamarabb
várhatsz választ ezentúli kérdéseidre. 
Kémiai kötések, a fizika törvényei, 
családfád ágainak szövevénye,
vagy hogy melyik növényt hogyan 
érdemes öntöznöd, milyen sárban,
ebben az új kertben, aminek fekvése 
majdnem tökéletesen másolja az eredetit, 
az új kertben, amit egy ismeretlen néni 
örököseitől vettél egy idegen tájon, 
ami mégiscsak ismerős, és ahol az árnyékok 
születése és sötétbe olvadása
megszólalásig hasonlóan megy végbe, 
mint történetesen abban a másikban,
mert csodák és kiszámítható lépések 
sorozata az élet, minden fa, bokor, 
fűszál, gyom, meglepetésszerűen 
felbukkanó virág a tied, hogy 
gondoskodj róluk, öntözd őket,
hogy minél tovább éljenek, minél tovább
csöpögjön róluk a víz, mintha gyermekeid 
lennének, de másfelől: semmi közöd 
hozzájuk régen, vagy sosem volt, 
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az édenkert csak fejedben él, 
talán sosem volt másképpen,
a növények ugrásra készen várják dőltödet,
mint a szemedből a könnycseppek, 
csöpögés, mint évekig a méreg apád 
ereibe, de tényleg, mi micsoda a kertben,
most valahogy fontossá vált tudni,
meg kellene határoznia valakinek,
valamelyik szülőd biztos meg tudná, 
ketten összeraknák az egész kertet, 
ahogy téged is negyven évvel ezelőtt, 
egyedül téblábolsz odakint az alkonyatban, 
élőlényeket teszel tönkre, semmisítesz meg, 
ahogy másokat pedig megszelídítesz,
hogy valami rendet rakj, valami rendet 
magadnak és szeretteidnek,
szeretteidnek és még ellenségeidnek is,
mintha járna, vagy lehetséges lenne 
az alku a burjánzással, exponenciálisan 
növekvő veszteségeid tárháza vagy te is, 
mint minden ember, mindenféleképpen,
ahogy apád szokta mondani, hülyeség, 
ha nem hitted, hogy így,
emlékszel más kertekre, amik
egy idő után összeomlottak, hiába,
más kertekre, amiket elhagytál,
kertekre, miket kétségbeesetten 
gondoztál, és ők hagytak magadra. 
Most csak tologatod magad előtt 
a kérdéseket, a teendőket, a zúgó 
gépeket, mint önmagad, mint terveid, 
mint egy óriási sziklát a ravaszkodó görög,
akár kavicsot is rugdoshatnál hazáig, 
mint egyszer gyerekkorodban, 
egy leeresztett kerekű bicikli vagy,
pattogását vesztett labda, csorba bögre,
végtelenségig használt cumisüveg,
mert nyírod a füvet, nehogy megszóljanak,
a kertben, az utcán, az árokban is, 
és elgondolkodol, idén vegyél-e, 
mint ahogy apád, édesapád vett 
annak idején, egy elektromos fűkaszát.
Elhoztátok a költözéskor vajon,
mikor eljöttetek a családi házatokból, 
vagy az új tulajdonosé lett?
Azzal az elektromos fűkaszával
mennyivel könnyebb lenne most, 
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hogy a sarkokban is kisebbre vághasd. 
Volt nektek egy. Emlékszel.
Hol lehet vajon. Hova tűnhetett.
Mennyivel könnyebb lenne most.

Fejünk felett csend
Elköltöztek a szomszédok, akiket utáltunk.

Miattuk árultuk a lakást tavaly tavasszal, 
persze sikertelenül, 
mert lelkiismeret-furdalással nem lehet, 
hogy a következő lakó is hallgassa a feje felett
elefántcsordaként vonuló nőt, 
az ősembereket, ahogy kefélnek, 
hangosan sikítva élveznek, egyáltalán: 
mindent hangosan csináltak. 
Még a telefontöltőt is hangosan dugták be.
Irodának ideális lenne, ezt mondogattuk. 
Talán akkor kevésbé zavarók a zajok. 

Most a fejünk felett csend van. 

Az új lakók csendesek, mintha asztráltestük lenne. 
Most megint szeretünk itt lakni. 
Ildi azt mondja, miattam van csend,
és hálás, amiért felmentem Hangosékhoz egy éve, 
hogy azonnal hagyják abba a dübörgést, 
mert pihenni szeretnénk. 
Nem hagyták abba.
Aztán mikor megint felmentem, csüggedten 
megkérdeztem: miért kell nekünk ezt elviselni,
és a hófehér bajszos udvarló,
akit mi csak Huszárnak hívtunk, 
az aktuális csődöre a debella asszonynak 
azt mondta, egy társasházban bizony 
viselni kell (viselve válik – mondogatta apa mindig), 
akkor elvetettem a sulykot és 
magamból kikelve,
magamon kívül üvölteni kezdtem, 
és úgy beszéltem a peckes tartású öreggel, 
ahogy egyébként 
soha nem jutott volna eszembe egy 
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apám korabeli emberrel beszélni. 
Kimerült voltam idegileg,
akkor tudtam meg, hogy apát lélegeztetőre tették.
Akkor még pedig csak az elején voltunk, 
és úgy voltam vele, 
még mindig van remény
(Ildi apukájánál is csak az utolsó pár nap adtuk fel). 

Nem jó hír, de nem is rettenetes. 

Most Ildi azt mondja, hogy nélkülem, 
az üvöltözésem nélkül
nem lenne ekkora csend.

Gyász
Jól gyászolni inkább olyan, mint elsírni magam egy számon,
mondjuk a House of the Rising Sunon.
Nem olyan, mint szégyent érezni,
ha beszállok a kocsiba, és nem kelet felé veszem az irányt.
A tükörben megfeszíted izmaid.
Itt Állok Egymagam.
Csak egyetlen igeidő létezik a gyászban.
Tavaly ilyenkor apát gyászoltam. 
Húsz évig anya halálát sirattam. Két éve vagyok teljes napfogyatkozás. 
Mostanában gyakran sírom el magam. 
Nem sírtam két napja. Régebben rengeteget sírtam.
Általában nem szoktam sírni edzés/kutyasétáltatás/mozizás/
bevásárlás/szeretkezés közben, de most sírva fakadtam.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni
egy bevásárlóközpontban, miközben péksüteményért állok sorba.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni egy gyorsétteremben, 
miközben sózom a sültkrumplit. 
Régebben szégyelltem volna magam elsírni,
miközben sorban állok egy Bestbyte-ban.
Mióta gyászolunk már? Apának léteznie kellene.
Azt, hogy lett volna egy ilyen egyezség
(anyáért cserébe apa örökélete), talán csak én hittem.
Miután persze anyáról sem én döntöttem.   
Felejtetted már el valakinek az arcát, akit szerettél?
Esett már ki az emlékezetedből egy tekintet?
Hol vannak a szüleid? Meghaltak. 
Tegnap egész éjjel a szüleimről álmodtam.
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Néha álmomban sem élnek. 
Hazautaztak már? 
Még nem utaztak haza. 
Már hazautaztak. 
Tavaly ilyenkor már nem élt apa. 
Huszonkét évvel ezelőtt ilyenkor 
még élt mindkettő szülőm. 
Harminc évvel ezelőtt ilyenkor 
még boldogok voltak.
Negyven évvel ezelőtt 
még nem léteztem. 
Hatvan évvel ezelőtt még nem ismerték egymást a szüleim. 
Egész nap rájuk gondolok. 
Már egy hete a kórházban feküdt (apa), 
mikor felmerült bennem, hogy meghalhat. 
De még talán akkor sem. 
Ha túlélte volna akkor, talán másban halt volna meg
mostanra. Ha még tíz évet élt volna, 
pelenkázni kell?
Én mikor fogok meghalni? 
Jövő ilyenkorra apa leszek. 
Jövő ilyenkor pelenkát fogok cserélni. 
Ha véget ér a gyászmunka, be fog telni ez a füzet.
Egy hónap múlva legyőzöm a félelmeimet. 
Mivel foglalkozol mostanság? Gyúrok. Eszem. Iszom. 
Fél óra múlva ilyenkor már nem lesznek 
rossz szokásaim. Ő németül próbált olyan 
ráérősen megtanulni, ahogy én most angolul. 
Épp azon vagyok, hogy jobb ember legyek. 
Az őseim jobb emberek voltak, mint én. 
Épp azon kellene lennem, hogy jobb ember legyek. 
Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyenek ők voltak.
Nekem jobb embernek kell lennem, mint amilyen 
most vagyok. Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyen jó emberek voltak akkor, amikor 
annyi évesek voltak, mint amennyi éves most én vagyok. 
Szeretem, ha a különféle gépeket, szerkezeteket 
össze tudom hangolni. Ha működnek a dolgok, 
nem gondolkozom annyit. Apa is szerette 
a műszaki kütyüjeit összedugdosni.
Addig állítgatta, nyomogatta őket, 
amíg azt nem csinálták, amit kellett nekik. 
Az életbiztosításából származó műszaki cikkek működésének örülök.
Valaha többet nevettem. De azért még most is szoktam. 
Úgy gyászolok, ahogy apától tanultam.
Ahogy tőle láttam.


