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S C H E I N  G Á B O R

Csupa él, csupa törés
Kései ébredés. Antoni úgy ébredt, mint akit agyonvertek. Eszter viszont frissen 
pattant ki az ágyból, és meztelenül, ahogy volt, kitárta a kékre festett zsalugátert. 
A szobát elöntötte a fény. A padló festett cementlapjai ragyogtak. Fekete virág-
minták, és minden ötödik cementlapon egy griffmadár. Oroszlántest, sasszárny, 
kampós orr. Eszter az ablakban állt, és nem zavarta, hogy bárki megláthatja. 
Egy-két perc múlva Antoni is fölkelt. Odalépett Eszterhez, megcsókolta a vállát. 
A kitárt kék zsaluk mögött a szemközti ház fehér falát, a tetőket, a teraszokat 
dörögve verte a napfény. Az ablak egy kis térre nyílott, amelyet félig elfoglaltak 
egy étterem asztalai. Az ernyőket még nem húzták föl. Eszter megfordult, és 
átölelte Antoni nyakát. 

Hozz reggelit! 
Antoni rövidnadrágot, pólót húzott, és a következő percben már trappolt le-

felé a csigalépcsőn. A szandál talpa minden lépcsőfokon úgy csattant, mint egy 
pofon. A térre lépve fölnézett az ablakra. Eszter már nem állt ott. Két overálos 
férfi, egy idősebb és egy fiatalabb, akik az étterem legszélső asztalánál kávéztak, 
utána fordult, és végigmérték. A fiatalabbik szögletes arcával, rövidre nyírt sza-
kállával, mélykék szemével maga volt az ártatlanság. Az idősebbik bozontos 
szemöldök, lapított koponya, pengevékony ajak. Antoni elkapta a fejét, mint egy 
bokszoló az ütés elől. 

Merre induljon? Akit néznek, fogoly. A verőfényben a színek, a hangok, az 
illatok mind külön-külön adtak hírt magukról, a levegő állagáról, a páratarta-
lomról, a hőmérsékletről. Egyik sem volt jel, egyik sem neki szólt. A gálickék 
házfalon megpihent egy citromlepke. Antoni szeme gombostűként szúrta át, de 
a sárga lepke a következő pillanatban követhetetlen cikkcakk mozgással eltűnt. 
Antoninak is el kellett volna szöknie a kamerák elől. Elindult a Mária születése, 
vagy ahogy szintén nevezik, a Purgatórium temploma felé. Azt remélte, csakha-
mar talál egy boltot, ahol beszerezheti a reggelihez valókat.

Amikor visszafelé jött, a két overálos férfinak már hűlt helye volt. Húsz perc 
alatt, amíg megvette a reggeli alkatrészeit, izzasztó meleg lett. A lépcsőház vas-
tag falaiból jóleső hűvös áradt. Az első emeleten összefutott egy nővel. A nő fejé-
re világoszöld kendő volt csavarva, tarka nadrágot és magas, parafatalpú papu-
csot viselt. Antoni a falhoz lapult és félreállt, pedig elfértek volna egymás mellett. 
De a baleset már így sem volt elkerülhető. A képzelet megint táplálékhoz jutott. 
A képzelet mindig megeszi, amit lát, és ami marad, sosem több kiáltásnál: legye-
tek részegek, rettenetes zűrzavar közeleg felétek. A nő nem tudja elviselni az 
érzelmek kiáradását, de mindennél jobban vágyik arra, hogy a benne rejlő isme-
retlen tartományokat megnyissa. Mivel a férje sajnos absztinens, és semmi 
érzéke az eufóriához, muszáj megcsalnia, de soha nem hagyná el. A szeretőit 
viszont szó nélkül faképnél hagyja, amint észreveszi, hogy a kíváncsiságnál mé-
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lyebb érzelmek vannak megszületőben. Megint odajut, ahonnan kiindult. El 
akarja rejteni őket, és minden ellentmondásukat meg akarja tartani magának, de 
kíván magának egy másik személyiséget, aki megéli az érzelmek kiáradását.

Mire Antoni felért a másodikra, Eszter már felöltözött, leterítette az ágyat, 
rendet tett a szobában. A haja hátul vizes volt. Az illata elárulta, hogy a zuhany 
alól jött. 

Elő a zsákmányt!
Eszter mindent rendben talált, és bejelentette, hogy a tetőn fognak reggelizni. 

Paradicsom, sonka, rukkola, narancslé, meggylekvár, friss kenyér. A fémlábú 
asztalon barnára fújt üvegtányérok. Esztert egyetlen paradicsom látványa is bol-
doggá tette. A lelke mélyéig átjárta az elégedettség. A tetőn pompás napsütés, 
semmi szél. A párkány mentén hőségtűrő növények. Kaktuszok, kövirózsa, var-
júháj, leander. Fölöttük a tenger nyugodt volt, mintha üvegből lett volna. A kikö-
tőből tenyérnyi folt látszott, csak a forgó daruk csúcsa ismétlődött. A beolvasz-
tásra váró lemezek visszahúzódtak az emlékezet bordái közé. A paradicsomon 
vízcseppek. Most aztán tényleg semmi ok a panaszra! Milyen szerencse, hogy a 
szemetek nem két oldalt van, mint a sirályoké. Így láthatod a kezedet, Eszter, 
amint karikázod a paradicsomot. Te is láthatod, Antoni, ahogy meglódítod a 
sótartót. Önmagatoknak adjátok magatokat, és ehhez azt sem kell tudnotok, 
hogy kik vagytok igazán. Ne kérdezzétek, megérdemlitek-e. Ne kérdezzétek, 
milyen világok ajtaja nyílik meg előttetek. Azt mondjátok magatokról, hogy én, 
mert elöl van a szemetek. Ha nem lenne elöl a szemetek, nem láthatnátok mindig 
a testetek valamely részletét, és örökké azzal foglalkoznátok, hogy elképzeljétek 
magatokat valamilyennek, formát adjatok önnön kiterjedéseteknek, mint a pré-
daállatok. De hiszen így is ezzel foglalkoztok. Soha sem tudhatjátok, hogy a gon-
dolat, amely egy adott pillanatban létrehoz benneteket, mikor jelöl ki ragadozó-
nak és mikor zsákmánynak. A legfontosabb azonban az, hogy van szempillátok. 
Folyamatosan megszakítjátok a nézéseteket, folyamatosan megszakad a tudáso-
tok önmagatokról.

Gyere ide, és önts nekem narancslevet!
Eszter világosbarna haján átsütött a nap. Ő vastagon kente a vajat, és sokáig 

simítgatta, Antoni vékonyan és gyorsan. Eszter karikákra vágta a paradicsomot, 
Antoni szeletekre. Eszter nem sózta meg, Antoni jól meglódította a sótartót. 
Eszter kicsiket harapott, Antoni nagyot. Rágott, nyelt, harapott. Rágott, nyelt, 
harapott. Megette a vizet és a napfényt. Megette a piros színt, megette az ízt, az 
illatot. Közben elégedetten szuszogott. 

Jó ötlet volt, hogy feljöjjünk. És ez az avokádó káprázatos.
Nahát, nem emlékszem, hogy ezt a szót valaha hallottam tőled. 
Kipróbáltam. 
Csak próbálkozz! Nem szeretném, ha miattam elnyomnád magadban a dra-

matikus hajlamot. 
Egy-két perc múlva se sonka, se kenyér, se rukkola nem maradt Antoni tá-

nyérján. Elégedetten ült. Hunyorgott. Vele szemben a kaktuszok, a kövirózsa, a 
leander. Csupa meszes lerakódás mindegyik cserép. Egyikben sem volt semmi 
föld. A gyökerek elfogyasztották az egészet, elhasználtak belőle mindent, és most 
száraz gyökérgubanc az egész. Azon gondolkodott, zárásképpen egyen-e még 
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egy szelet lekváros kenyeret, vagy elégedjen meg az eddigi ízekkel. A meggylek-
vár vonzotta a tekintetét.

Hőmérsékletek, erők, sűrűségek, sebességek, felületek. A tenger, a Nap és a sós 
levegő tökéletes gépezet. Sokkal régebbi, mint bármi egyéb. Lassan eléget min-
dent, ami szerves, a növényi részeket éppen úgy, mint az emberi bőr sejtjeit.  
A szem és a gondolat átmeneti engedmény csupán. Ahhoz, ami megmarad, mi 
köze volna annak, ami még most is, még itt is beszélni és érinteni akar? A szín-
képvonalak a magtól távol egy sávban egyesülnek, ahová a szem nem jut el, és a 
gondolat is csak úgy mozdulhat arrafelé, ha olyan babonaságok hátán utazik, 
mint hogy az atomok és a bolygók végső soron egyformák. De most, amíg ez az 
átmenet tart, a fagylaltárus kiabálhat, a napernyők csattoghatnak a szélben, hisz 
önmagukat határolják, ugyanúgy, mint a bójákon túl a vitorlák háromszöge. 

A part egy meredeken előugró, sivár sziklafalban végződött. A repedésekből 
kórók törtek elő. A tenger és a nap forró üvegbúrája alatt kiszikkadt minden. 
Eszter és Antoni a sziklafal tövében tették le a ruháikat. Leterítették a törölközőket 
egy lapos kőre. A legközelebbi dolgok, a hosszúra nyúlt árnyékok, a vízfoltok, a 
hátuk alá szoruló kristályok is a forró üzem működésének változó és véletlen-
szerű alkatrészei. A hullámok be-becsaptak a kövek közé. Eszter hasra vetette 
magát a törölközőn, lehunyta a szemét. A kezét felhúzta a füle mellé, a haja fel-
tűzve, hogy a nyaka se maradjon napsütés nélkül. Eszternek szerencséje van a 
bőrével. Le tud barnulni, nem ég vörösre, mint Antoni. A barna a fölösleges idő 
színe. A fölösleges időé, ami most a tiéd, Eszter. A barna az ingyen béke színe, 
amit csak magaddal köthetsz meg, és te meg is tudod kötni, képes vagy rá, nem 
úgy, mint Antoni, az öngyűlölet szelíd lovagja. 

Antoni Esztert nézte. Álmosan fürkésző kutyaszem. Vigyázz, Eszter, el ne 
tűnj ebben a nézésben! Meg ne egye, föl ne zabálja a combod, a derekad! Vigyázz, 
mert ez a kutyaszem azért van itt, bármilyen szelíd, hogy felfaljon téged. Nincs 
már külön léte, és ez ellen ő sem tehet semmit. Az ilyen szemek, a megejtő öntu-
datlanságnak ezek a rettenetes rágószervei enni akarnak. Nem a testedet akar-
ják, de hát mit tegyenek, hogy ha az, amit csak azért nevezünk léleknek, mert 
fogalmunk sincs, mi az, mindenesetre nem hús, nem bőr és nem csont, ha volna 
valóban olyan, csak a test által, a testedben férhető hozzá. Vigyázz, Eszter! Antoni 
néz. Ez a nézés nem befogad, hanem elnyel, mint a homok az esővizet. Semmi 
nem marad belőled, ha nem vigyázol.

Még szerencse, hogy Antoni nem kitartó. A napsütés lelassít és lustává tesz. 
És amúgy sem kell sietni, rengeteg még az idő. Antoni csakhamar forgatni kezd-
te a fejét, más látnivaló után vadászott. Egy átsuhanó citromsárga kalap. Egy 
pólófelirat: élni veszélyes. Egy idős férfi, akinek a feje tetejéről épp most csúszik 
le a napszemüvege, egyenesen két kő közé esik, ahonnan nem fogja tudni kiha-
lászni. Aztán fölfigyelt egy kislányra. Szőke kislány, fodros blúz rajta, hogy le ne 
égjen. Most húzza magára az úszógumiját fürgén, de mégsem elég fürgén, mert 
a bátyja, aki indulna már a vízbe, türelmetlenkedik. Talán ez, az időnek ez a 
metszése, a türelmetlenségnek ez a gyerekes betörése okozta, hogy Antoniban 
hirtelen fölidéződött, amit éjszaka álmodott. Tisztán látta, mint egy film kezdő 
jelenetét.
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Egy férfi kilép egy kétemeletes, kékre festett házból. Nem fiatal már, a haja 
egyenes, a homlokába ér. A tenyerével időnként hátrasimítja. Olyan, aki hetente 
többször fut, vagy teniszezik. Izmos és szikár. A belső szervei példásan működ-
nek, a betegséget nem ismeri. Az ereiben hegyi levegő kering. Beszáll a kocsiba. 
Az első kattanásra indul a motor, de egyelőre nem mozdul. A szélvédő poros, a 
vezető oldalán a hátsó ajtón végigfröccsent a sár. A férfi, mint egy karmester, 
lehajtott fejjel a motor duruzsolását hallgatja. Valójában nem tudja levenni a sze-
mét a cipője orráról. Egy pont van rajta, és egy karcolás. Testének vagy öltözéké-
nek bármilyen tökéletlensége fájdalommal tölti el. Az autó egy darabon a tenger-
parttal párhuzamosan halad. Egy körforgalomban maga elé enged egy robogót, 
aztán befordul egy utcába, amely a város északi széle felé vezet. Különös fényvi-
szonyok. Éles körvonalak, minden forma csupa részlet, jól érzékelhetők az ár-
nyalatok különbségei. A férfi megáll egy enyhén emelkedő füves terület előtt, 
amelyet körülbelül húszméternyi távolságban egy lapos épület zár le, két oldal-
ról egy-egy gesztenyefasor keretezi. A lapos épület homlokzata rossz állapotban 
van. Az ajtókról és az ablakkeretekről lepattogzott a festék. A telek gondozatlan, 
látszik rajta, hogy a gazdája jó ideje tehetetlenül átengedte a romlásnak. 

A ház előtt egy fiú és egy kislány játszik. Szaladgálnak, elesnek, fölkelnek, 
nevetnek, sikongatnak. Az álom tekintete az egész házat befogja a domboldal 
felső részével együtt. A gyerekeket megzavarja a férfi felbukkanása, de nem sza-
kítják félbe a játékot. Valószínűleg ismerik. A férfi följebb kapaszkodik a ház felé. 
A szemében végtelen nyugodtság és mélységes szeretet. Most már csak néhány 
lépés választja el a gyerekektől. A kislány, aki az előbb még a fiú háta mögé bújt, 
most kíváncsian kidugja a fejét. A férfi a zsebébe nyúl, semmi kétség, ajándékot 
fog előhúzni onnan, valami apróságot, amit a városból hozott. A kislány előlép, 
a fiú viszont nem mozdul. Fél, de a félelem még mindig nem kényszeríti arra, 
hogy a kislány után kapjon. A férfi egy revolvert húz elő a zsebéből. A kislány 
mosolyogva nyúl utána, de a következő pillanatban egy golyó szakítja át a kopo-
nyáját. A fiú az ijedtségtől megmerevedik. De ez is csak egy pillanatig tart.  
A férfi őt is lelövi. Most ott fekszenek mind a ketten a magas fűben.

Ez volt az álom, és Antoni már nem a kislányt nézte, hanem újra Esztert. Az 
álombeli jelenetben Eszter volt a kislány, és ő a fiú, akiket egy szerető kéz, egy 
megváltott kéz lelőtt. De ez a kéz tartozhatott hozzá és Eszterhez is. A lövésre 
mindenesetre szükség volt ahhoz, hogy felébredjenek, hogy elkezdjenek élni.  
A kezdet előtt mindig a befejezés van, így kell lennie, nem lehet másképp. 

Antoni azzal a vággyal fordult vissza Eszterhez, hogy megsimogassa a comb-
ját. A keze mégis megállt a levegőben. Az évek megtanították a távolság komo-
lyan vételére. A látható és a láthatatlan határának mentén kettős határvédelem 
alakult ki, és ők az évek során tökéletesen képzett határőrökké és határsértőkké 
váltak. Most Antoni már a legkülső határellenőrzésnél megtorpant. Eszter kinyi-
totta a szemét, és az eget figyelte. Hét- vagy nyolcezer méter magasban az ég 
egyre sötétebb. Először azúrkék, aztán türkiz, egyre intenzívebb türkiz. Majd 
újabb kétszáz kilométerrel magasabban fekete. Gáz és por, galaxisok. És az egész 
hihetetlen sebességgel távolodik. Ha ez a távolodás korlátlan, akkor a világmin-
denségnek nincsenek határai. Ha egy napon megáll a mozgás, irányt vált és szű-
külni kezd, akkor a világmindenség mégis csak zárt. És e legkülső határon túl 
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nem történhet semmi, mert megszűnik a tér. Eszter váratlanul átfordította a fe-
jét. A szeme egészen világoskék volt a fényben. Hosszú másodpercekig vizsgálta 
Antoni arcát. Antoni a könyökén támaszkodott. Nem tudta, most mi következik. 
Szünet, törés, bizonytalanság. A saját arcát, a mosolyát senki sem ismeri. Ez a 
mosoly hozzád tartozik, Antoni? Belőled jön? Vagy csak vendég az arcodon, az 
izmok elrendeződésének ajándéka, amivel visszaélsz? A mosoly gödröcskét va-
rázsol az arcára. De Antoni úgy érzi, Eszter tekintetétől foszlani kezd az arcáról 
a bőr. Apró kések, amiket ő nem lát, lekaparják az arcára tapadt rétegeket. Véres 
és befejezhetetlen művelet. Nedvek állandó szivárgása. Az összetartozásban 
mennyi kegyetlenség és kétségbeesés. 

Meggyulladok!
Eszter egyszer megkérdezte Antonit, miért nem ír naplót. Antoni zavarba 

jött. Visszakérdezett, hogy milyen naplóra gondol Eszter? És miért kérdez ilyes-
mit? De aztán összeszedte magát, és válaszolt.

Azért nem, mondta, és megállt, megszakítás, vizsgálta Eszter arcát, köhintett, 
azért nem, mert fél. Fél az őszinteségtől. Nem hiszi, hogy egészen őszinte tudna 
lenni. No persze, mi az, hogy valaki egészen őszinte? Így aztán ha naplót írna, 
még annyira sem tudná, mi volt az élete, mint így. Amit az ember felír, annak 
már mindenképpen következményei vannak. És ő ezektől a következményektől 
is fél.  De persze attól is fél, hogy később egyáltalán nem fogja tudni, mi volt az 
élete. Fontos lenne, hogy bizonyos dolgokra akár dátumszerűen is emlékezzen, 
miközben általában véve egyáltalán nem akar emlékezni.

Eszter örült, hogy azt hallotta Antonitól, fél.
Amikor Antoni visszakérdezett, Eszter azt felelte, ő eddig azért nem írt nap-

lót, mert eszébe sem jutott, hogy írhatna. Nem jutott eszébe, hogy a jelent egé-
szen és kizárólagosan a saját jelenévé kellene változtatnia. Meg van engedve, 
hogy egyedül magával találkozzon benne. Amilyen volt. Amilyen nem volt. 
Amilyen lenni szeretett volna. Ha naplót írna, az azt jelentené, él benne a re-
mény, hogy egyedül, szökevényként meg tudja oldani az életét. És csak most 
döbbent rá, hogy ebben valóban hisz. Csak annak van alávetve, aki a legjobban 
ismeri, és akitől ezért a legjobban kell tartania, önmagának. Antonira nincsen 
szüksége. Jó volt ezt kimondania. Nincs szükségem rád. Se másra. Ami azt je-
lentette, hogy naplót írnia ezek szerint már fölösleges. Ami készül, az már ké-
szen van.

Meggyulladok!
A két test most egyszerre mozdult. Velük minden vonzás, látható és láthatat-

lan határ. Távolság és még nagyobb távolságok, ami már közelség. Elrugaszkodni 
egy mohos kőről, megtenni az első tempókat az olajos, sós vízben. Érezni, hogy 
megtart. Levegővétel, tempó, levegővétel, tempó. A karnak tudomása van a 
lábról, a lábnak tudomása van a karról. Ez persze nem igazi úszás, mert a fej kint 
van. A tenger hullámai hosszúak, ha elkapja az ember a ritmusukat, nem csap-
nak arcba. A bőrre filmszerű, olajos réteg tapad. Nem lehet látni, csak érezni. 
Ragad. Az úszás már nem emléke semminek sem, ahogy a tenger sem tenger, a 
víz sem víz már. Az úszás felejtés, elfelejtése annak, ami van. Eszter hanyagul 
úszott. Nem húzta végig a kartempókat, de így is jól haladt. Alatta négy-öt mé-
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ternyi üres mélység. Se halak, se csigák, se tengeri sünök. Antonit újra meg újra 
megakasztották a hullámok. A ragacsos sópára csípte a szemét. Hunyorgott. 
Csak közelre látott. Kettejük közül ő volt a rosszabb úszó. Egy-két perc alatt más-
hova kerültek. A sziklás part egy beszögellés, amely mögött az öböl kiszélese-
dik. A szűkebb részt egy lapos sziklatömb zárja le. Antoni inkább érezte, mint 
látta, merre van Eszter. Az olajos só és fény elvakította. Eszter látta őt, megállt, 
hogy bevárja. A sziklatömb közelebbről szabályosnak tűnt. A beszögellés kijára-
tánál most senki sem volt rajtuk kívül.

Antoni és Eszter először körbeúszták a sziklatömböt, hogy felmérjék, hol a 
legbiztonságosabb megkapaszkodni az oldalán. A felület mindenütt csupa él, 
csupa törés. Közelebb úszva a sziklához, kiderült, hogy amit távolról egyetlen 
tömbnek véltek, nem az. Szabályos csatornák négy részre osztják. A tenger felől 
az erős visszaáramlás miatt nem volt ajánlatos megközelíteni őket. Megkerülték 
a sziklát. A túloldalon meglepetésre lépcsőszerű képződményt találtak az olda-
lában. Közelebb úsztak, és látták, valóban lépcsők vannak a sziklába vésve. 
Antoni megfogta Eszter kezét, hogy segítsen neki, meg ne csússzon, mikor az 
egyik víz alatti fokra lép. Vigyázz, csúsznak a fokok. Ez a mozdulat, mellyel 
Antoni Eszter keze után nyúlt, és amellyel Eszter ugyanígy nyúlt Antoni keze 
után, az évek során semmit sem változott, miközben minden sejtük kicserélő-
dött. Vakon vigyáztak egymásra, akár volt veszély, akár nem. Közben az igazi 
veszélyekkel szemben magukra maradtak.


