NADAS PETER

Stockholmi beszéd

Az éntelenités rejtélyes keresztiitjain

Nem vagyok kompetens, egyetlen izében sem tudom megitélni a munkat, mégis
engedjék meg, hogy mindenekelétt a forditénak, Daniel Gustafssonnak készon-
jem meg a Berman-dijat, amelyet Vildglo részletek cimt életregényemért megtisz-
tel6 médon nekem itéltek. Majd rogton megkdszonjem a kiadénak, Eva Bonnier-
nek, hiszen egy ilyen testes konyv kiaddsanak kiadéi kockazatdt meg tudom
itélni, s nem kevésbé Erik Sidenbladhnak, bele a latatlanba, néhdny mondatara,
néhdny sordra és megjegyzésére, azaz a szerkeszt6i munkat illet§ tobb évtizedes
tapasztalatomra hagyatkozva, bar jél tudom, hogy az § munkéjaba még jelképe-
sen sem lathatok bele.

Nélkiilitk azonban meg sem szolalhattam volna, s a zstri tiszteletre méltd
tagjai miként itélhettek volna a munkam felSl. A dij alapité okiratat sem feledve
vajon az én munkamrdl itéltek-e, ez a kérdés is erésen gondolkoddba ejtett. Mert
igen véazlatosan tudnam csak elmondani, hogy mi k6z6m lenne nekem a zsid6
hagyomanyhoz és f6leg milyen zsid6 hagyomanyhoz. Nem olyan magatol érte-
t6d6, hogy mikor kinek a konyvérdl vagy kinek a milyen hagyomanyhoz fiz6d6
viszonyérdl beszéliink. A nyelvhasznalatnak vagy a spiritualitisnak vannak
ugyan személyes és regionalis jellegzetességei, de mindenképpen kollektiv és
f6leg anonim tevékenység eredménye. S igy aztdn én nem egészen én vagyok,
avagy énem részesedése igen kicsi a személyben, s igy ki tudnd megmondani,
hogy ezt a mélykék tablakotést, elegansan aranyozott konyvet maga a szerzd
irta-e. Danielnek és Eriknek a szoveg eredeti rendjét és dinamikdjat kovetve
mindenesetre tjra kellett fogalmazniuk a sajat nyelviikén, amit mar magam is
alaposan a kozosbdl meritve irtam.

Egyszer csodélatos német forditom, az §soreg Hildegard Grosche, aki akko-
riban kortilbeliil olyan §séreg volt, mint én most, szabalyosan kialtozott diihé-
ben, mikor azt taldltam mondani, hogy bocsdsson meg, Hildegard, de mi itt most
nem az én konyvemrdl, hanem a Maga konyvérdl beszéliink.

A beszéd oktéber 24-én hangzott el Stockholmban, a Berman Irodalmi Dij dtadéjan — A szerk.
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Mi t6bb, a személy, aki testi valdjaban itt all, mennyiben és miben azonos
azzal a személlyel, aki a nevezett konyvet irta. Ezt a kérdést sem tudom megke-
riilni. Mi van akkor, ha valaki mondjuk a sziiletési papirjaimat elcserélte. Vagy
véletlentiil egy masik tjsziilottet adtak anydm kezébe. Megesik az ilyesmi, s ez
esetben sincs okunk kizarni a lehet&ségét. S akkor annak, aki én vagyok, igazsag
szerint egy masik néven egy masik életet kéne élnie. Arra a nyomaszté6 kérdésre
sem tudok véalaszolni, hogy a masik néven, egy masik leszdrmazasi d4gon vajon
ugyantgy azza lettem volna-e, ahogy elhatarozdsaim szisztéméjat és a véletle-
nek jatékat kovetve most itt allok e lathaté porhiivelyben. Az ember legfeljebb
hasznalja a sajat tulajdonsagait, de azt azért nem tudna megmondani, hogy ezek
honnan hova vezetik, s miként adjak ki masok szemében az 6sszetéveszthetetlen
karakterét. Ki lenne 6, istenem, ha tudnénk. Egymast illetSen is inkdbb a milyen
kérdésére tudunk valaszolni. A valamilyen nyelvre leforditott konyv a nyelvi és
stilaris hiiség minden igényével egyetemben praktikusan Iép til a személyesen.
Ami az én szememben aldas, kiilonos szerencse. A leforditott konyv belép a sze-
mélyek kozott, a nyelvek kozott és a kulturdk kozott nyilé éntelenitett terekbe,
habar ezekrdl az emberi munkéatdl telitett terekrdl, amelyekben én biztosan nem
én vagyok vagy nem csak én, viszonylag keveset tudunk.

Legfeljebb szerelmesek vagy szerzetesek tudnak réla valamennyit, legalabbis
addig, amig a cs6knal maradnak vagy az imanal.

Koszonetem jeleként most valamennyiiiknek el kell mondanom, mi tortént,
amikor letettem az utolsé sz6 utdn a legutolsé pontot. A testes kéziratot elkiild-
tem az 6csémnek. Korabban soha nem kételeztem volna arra, hogy a munkaimat
olvassa, felhivo jeleket sem adtam. Most nem tudtam &t megkimélni. Tartottam
ugyan téle, hogy nemcsak a targyi tévedéseimre hivja fel a figyelmemet, hanem
a maga impulziv médjan bele akar beszélni. Foloslegesen, hiszen &t is ugyanab-
bdl a libertinus csaladi fabol faragtak. Még akkor sem volt kézléseim ellen sem-
mi kifogasa, ha magara nézve kinosnak talalta vagy éppen engem talalt kinos-
nak. Csak nem fogok beleszdlni, hogy mit érez vagy mit gondol a masikom.

Hanem szoget iitott a fejébe, hogy itt nem stimmel valami a proporcidkkal, s
mivel a maga témdit kovetve akkor mar hénapok 6ta amtigy is konyvtarakban és
levéltarakban munkélkodott, rogton utdna ment. Ha ennyi Mezei van ebben a
kéziratban, ennyi Nussbaum, ennyi Neumayer és ennyi Nadas, akkor hol a csu-
daban maradtak a Tauberok.

A csaladi térbdl hidnyoztak anyai nagyapank felmendi. Amit én magamtol
ugyan nem vettem volna észre, s erre j6 okom van. Nagyapank széfukarsaganak
ugyanis roppant nagy hitele volt el§ttem. A sz6 hianyanak az § kdzelében tgy-
mond materialis stilya lett. S ha kérdeztem, s tobbszor érdeklédtem néla a felme-
néirdl, akkor kikertilte a témét. Legfeljebb foldrajzi altaldnossagokrdl nyilatko-
zott. Igaz, soha masokrdl, sem rokonrél, sem barétrél, nem adott sem jellemzést,
sem itéletet. Legfeljebb a fejét ingatta, elgondolkodott. Olyan soka gondolkodott,
hogy mar nem is lett volna érdemes valaszolnia. Azért ilyen hallgatag ember, ez
volt réla az altalanos benyomasom, mert felesleges dolgokrél nem beszél, s bizo-
nydra tobb a vilagon a felesleges, mint a fontos. Vagyok, s ez legyen épp elég. Ma
azt mondandm, hogy Tauber nagyapam a nézésébe koltoztette a 1étét. Amivel
nem allitom, hogy kivonta volna az értelem vagy a hagyomény hataskorébdl.
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Nem kommentdlt, s ez igen nagy hatassal volt ram. Ha nagy ostobasagokat be-
széltem, csak mondtam, mondtam a magamét, akkor a szemhéjat sem emelte
meg. Mintegy elengedte a fiile mellett a hangokat. Legfeljebb akkor mozdult
meg az arca és a tekintete, amikor a masik emberben a szubjektum és a szubsz-
tancia véletlentil dsszedllt vagy Osszetaldlkozott. Igen ritka esemény az ilyesmi.
Egyenesen és vékonyan, két térde kozé fogott két tenyerével napszamra csak-
nem mozdulatlanul iilt ugyanazon a nem tul kényelmes karpitozott széken és
nem nézett sehovd vagy kinézett az ablakon. Adott alkalommal, tarsasdgban,
figyelmesen kovette masok élvezettel teli locsogéasat, szeme jarasaval a mimika-
jukat, a gesztikajukat, de csak akkor szdlalt meg, amikor alapos oka volt rd vagy
éppen felszdlitottak. Igen élesen és humorosan fogalmazott, meglepettségiikben
tobbnyire felnevettek a tobbiek. Szétlansidga, vagy inkabb azt mondanam,
esszencialitdsa nem lehetett a véletlen miive. N6vére, akire még csak nem is ha-
sonlitott, ugyanilyen athatéan hallgatott. Igen hosszii idSket toltottem éber
csondjeikben, amikor harman hallgattunk nem tudom mirél.

Egyszer a kertiinkben az {izekedd ebek, a mi néstényiink és a szomszédék
himje nem tudott elvalni egymadstdl, a gyep kozepére vonszolédtak, nytiszitet-
tek, igyekeztek szétfelé. Amit megakadalyozott a kolcsonos fajdalom. Rohantam
a nagyapamhoz, provokéltam, hogy én nem tudom, nem értem, nem tudom, mi
tortént. J6jjon gyorsan, izgatott szavakkal leirtam a két &llat helyzetét. Hogyne
értenéd, kisfiam, valaszolta, hiszen basznak. Ilyen kifejezés se elStte, se utana,
soha nem hagyta el a sz4jat. Adj id6t ra nekik. Ahogy aztdn az 6csém révid tton
kideritette, a hitkozségi levéltar kornyékén valakinek még fizetett is érte, ennek
a nagyapanknak, Tauber Arnoldnak, rabbik voltak a felmendi. Nem kevesebb,
visszafelé tiz generacié morvaorszagi rabbibél. Nem dm akarmilyen, legnagyobb
amulatunkra ezeknek még a feleségiik is rabbi ldnya volt, csaknem valameny-
nyié. Valamennyien a misztikus hagyoményt apoltdk, ami a gordg sz6 értelmét
kovetve tanitds az elrejtettrél és a végtelen megtapasztaldsa. Koziiliik ketten,
természetesen héberiil, tobb vallasbolcseleti munkat hagytak hatra. Meghdilt
bennem a vér. Hiszen én tizenegy évesen vagy tizenkét évesen azt mondtam
egyszer magamnak a kertben, mikézben egy pdlcaval vertem a novényeket és a
sajat labszaramat, hogy nem azzal fogok foglalkozni felnétt életemben, amit az
emberek mondanak, nem a latszattal, amit maguk koriil teremtenek, nem a ha-
zak homlokzatéval, hanem ami mogotte van, hogy mit és miért rejtegetnek egy-
mas elSl, amirdl viszont tudunk valamennyien. Most meg életem végén itt vol-
tak az orrom el6tt a rokoni kényvek cimlapjai, amelyeket elolvasni sem tudok.
S hogy akkor a konyvem megirasat elolrdl kell kezdenem. El§szor is héberiil kell
megtanulnom. S hogy az én aranymiives szocidldemokrata nagyapdm velem ezt
tegye. A folosleges tudas bélyegét iisse rajuk, a tudasukkal egyiitt elhallgassa
ellem Sket. Mindent el6lrdl kelljen kezdenem. Ateista harcos soha nem volt a
nagyapank, de nyilvanvaléan szabadgondolkodé. Habar nem mondanam, hogy
ne lett volna istene, ez azonban mindenképpen egy deperszonifikalt és
antiantropomorfikus isten lehetett, akiben legalabb annyira nem lehetett hinni,
ahogy nem hinni sem. Ha a monoteisztikus elképzelésen beliil keresztény ha-
sonlatot keresnék, akkor azt mondanam, hogy ez a gnosztikusok tavoli és isme-
retlen istene. Tobbszor elvitt a zsinagégéba. Nem azért vitt el, hogy barmiféle
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iméaval az egyetlen egy deperszonifikdlt és dezantropomorfizalt istenség kozelé-
be vonjon, hanem azért, hogy ldssam ezt az Istvan tti zsinagdgat a két szemem-
mel itt a Dembinszky utca kozelében. Ahogy a Varosligetet bemutatta, az 6rids-
kereket és a dodzsemet bemutatta, ahogy a csuklémon a pulzust bemutatta,
tudjam, a sajat szivem pontosan igy végzi a dolgat naponta negyvenezerszer.
Mintha a vallasbolcsel6knek nem lehetnének olyan tanitdsai és igazsagai, ame-
lyek ellentétben allhatndnak az emberi értelemmel. Ez volt a tanitasa.

Rogton lattam, hogy ez egy olyan kivételes hely a vilagban, ahol kiilonleges
felszerelésben jelennek meg a férfiak és ritualisan el vannak a néktdl kiilonitve.
Biiszkeséggel toltott el, hogy fitként itt lehetek a felnétt férfiakkal. Mikdzben a
rabbi és a kdntor az aldozat és az ima jegyében kiilonbozé miiveleteket végez-
nek, beszélnek és énekelnek és egy barsonyokba bugyolalt targyat vesznek ki
egy szekrénykébdl, rejtélyes irdsjeleket gorditenek ki belble, a tobbiek pedig egy
pillanatra le nem allnak mindekézben. Mi vagyunk a tobbiek, akik jonnek és
mennek a padok kozott, csevegnek, iidvozlik az dGjonnan jotteket, a Tauber
aranyszdéke kisunokéjat, megveregetik a véllat, barackot nyomnak a fejére, han-
gosan vitdznak, felcsattannak, nevetnek, nekik nagyobb bajuk soha ne essék,
kialtjak bele az iméba, 6k ezt az egész céreszt mar ismerik. Néha azért ezt vagy
azt gyorsan tesznek, el6re tudjik, mit, mikor, felveszik, leteszik, letekerik, felte-
kerik, igymond parhuzamositva futtatjdk a valé életiiket és a kozos ritudlét, s
akkor nekem a kozdsben a ritudlist is meg kell majd figyelnem vagy értenem
vagy mit tennem vele.

S azt kell mondanom, hogy az éntelenités miiveletét rendesen el is végeztem
a magam anyagaban, habdr nem tudtam réla, hogy valéjdban azt végzem el, amit
a nagyapam felmendi. S hogy ez miként johetett igy 1étre vagy mi értelme lenne,
arrél mar semmit nem tudok mondani, bArmennyire sajndlom is.
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