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N Á D A S  P É T E R

Stockholmi beszéd
Az éntelenítés rejtélyes keresztútjain

Nem vagyok kompetens, egyetlen ízében sem tudom megítélni a munkát, mégis 
engedjék meg, hogy mindenekelőtt a fordítónak, Daniel Gustafssonnak köszön-
jem meg a Berman-díjat, amelyet Világló részletek című életregényemért megtisz-
telő módon nekem ítéltek. Majd rögtön megköszönjem a kiadónak, Eva Bonnier-
nek, hiszen egy ilyen testes könyv kiadásának kiadói kockázatát meg tudom 
ítélni, s nem kevésbé Erik Sidenbladhnak, bele a látatlanba, néhány mondatára, 
néhány sorára és megjegyzésére, azaz a szerkesztői munkát illető több évtizedes 
tapasztalatomra hagyatkozva, bár jól tudom, hogy az ő munkájába még jelképe-
sen sem láthatok bele.

Nélkülük azonban meg sem szólalhattam volna, s a zsűri tiszteletre méltó 
tagjai miként ítélhettek volna a munkám felől. A díj alapító okiratát sem feledve 
vajon az én munkámról ítéltek-e, ez a kérdés is erősen gondolkodóba ejtett. Mert 
igen vázlatosan tudnám csak elmondani, hogy mi közöm lenne nekem a zsidó 
hagyományhoz és főleg milyen zsidó hagyományhoz. Nem olyan magától érte-
tődő, hogy mikor kinek a könyvéről vagy kinek a milyen hagyományhoz fűződő 
viszonyáról beszélünk. A nyelvhasználatnak vagy a spiritualitásnak vannak 
ugyan személyes és regionális jellegzetességei, de mindenképpen kollektív és 
főleg anonim tevékenység eredménye. S így aztán én nem egészen én vagyok, 
avagy énem részesedése igen kicsi a személyben, s így ki tudná megmondani, 
hogy ezt a mélykék táblakötésű, elegánsan aranyozott könyvet maga a szerző 
írta-e. Danielnek és Eriknek a szöveg eredeti rendjét és dinamikáját követve 
mindenesetre újra kellett fogalmazniuk a saját nyelvükön, amit már magam is 
alaposan a közösből merítve írtam.

Egyszer csodálatos német fordítóm, az ősöreg Hildegard Grosche, aki akko-
riban körülbelül olyan ősöreg volt, mint én most, szabályosan kiáltozott dühé-
ben, mikor azt találtam mondani, hogy bocsásson meg, Hildegard, de mi itt most 
nem az én könyvemről, hanem a Maga könyvéről beszélünk.

 A beszéd október 24-én hangzott el Stockholmban, a Berman Irodalmi Díj átadóján – A szerk.
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Mi több, a személy, aki testi valójában itt áll, mennyiben és miben azonos 
azzal a személlyel, aki a nevezett könyvet írta. Ezt a kérdést sem tudom megke-
rülni. Mi van akkor, ha valaki mondjuk a születési papírjaimat elcserélte. Vagy 
véletlenül egy másik újszülöttet adtak anyám kezébe. Megesik az ilyesmi, s ez 
esetben sincs okunk kizárni a lehetőségét. S akkor annak, aki én vagyok, igazság 
szerint egy másik néven egy másik életet kéne élnie. Arra a nyomasztó kérdésre 
sem tudok válaszolni, hogy a másik néven, egy másik leszármazási ágon vajon 
ugyanúgy azzá lettem volna-e, ahogy elhatározásaim szisztémáját és a véletle-
nek játékát követve most itt állok e látható porhüvelyben. Az ember legfeljebb 
használja a saját tulajdonságait, de azt azért nem tudná megmondani, hogy ezek 
honnan hová vezetik, s miként adják ki mások szemében az összetéveszthetetlen 
karakterét. Ki lenne ő, istenem, ha tudnánk. Egymást illetően is inkább a milyen 
kérdésére tudunk válaszolni. A valamilyen nyelvre lefordított könyv a nyelvi és 
stiláris hűség minden igényével egyetemben praktikusan lép túl a személyesen. 
Ami az én szememben áldás, különös szerencse. A lefordított könyv belép a sze-
mélyek között, a nyelvek között és a kultúrák között nyíló éntelenített terekbe, 
habár ezekről az emberi munkától telített terekről, amelyekben én biztosan nem 
én vagyok vagy nem csak én, viszonylag keveset tudunk.

Legfeljebb szerelmesek vagy szerzetesek tudnak róla valamennyit, legalábbis 
addig, amíg a csóknál maradnak vagy az imánál.

Köszönetem jeleként most valamennyiüknek el kell mondanom, mi történt, 
amikor letettem az utolsó szó után a legutolsó pontot. A testes kéziratot elküld-
tem az öcsémnek. Korábban soha nem köteleztem volna arra, hogy a munkáimat 
olvassa, felhívó jeleket sem adtam. Most nem tudtam őt megkímélni. Tartottam 
ugyan tőle, hogy nemcsak a tárgyi tévedéseimre hívja fel a figyelmemet, hanem 
a maga impulzív módján bele akar beszélni. Fölöslegesen, hiszen őt is ugyanab-
ból a libertinus családi fából faragták. Még akkor sem volt közléseim ellen sem-
mi kifogása, ha magára nézve kínosnak találta vagy éppen engem talált kínos-
nak. Csak nem fogok beleszólni, hogy mit érez vagy mit gondol a másikom.

Hanem szöget ütött a fejébe, hogy itt nem stimmel valami a proporciókkal, s 
mivel a maga témáit követve akkor már hónapok óta amúgy is könyvtárakban és 
levéltárakban munkálkodott, rögtön utána ment. Ha ennyi Mezei van ebben a 
kéziratban, ennyi Nussbaum, ennyi Neumayer és ennyi Nádas, akkor hol a csu-
dában maradtak a Tauberok.

A családi térből hiányoztak anyai nagyapánk felmenői. Amit én magamtól 
ugyan nem vettem volna észre, s erre jó okom van. Nagyapánk szófukarságának 
ugyanis roppant nagy hitele volt előttem. A szó hiányának az ő közelében úgy-
mond materiális súlya lett. S ha kérdeztem, s többször érdeklődtem nála a felme-
nőiről, akkor kikerülte a témát. Legfeljebb földrajzi általánosságokról nyilatko-
zott. Igaz, soha másokról, sem rokonról, sem barátról, nem adott sem jellemzést, 
sem ítéletet. Legfeljebb a fejét ingatta, elgondolkodott. Olyan soká gondolkodott, 
hogy már nem is lett volna érdemes válaszolnia. Azért ilyen hallgatag ember, ez 
volt róla az általános benyomásom, mert felesleges dolgokról nem beszél, s bizo-
nyára több a világon a felesleges, mint a fontos. Vagyok, s ez legyen épp elég. Ma 
azt mondanám, hogy Tauber nagyapám a nézésébe költöztette a létét. Amivel 
nem állítom, hogy kivonta volna az értelem vagy a hagyomány hatásköréből. 
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Nem kommentált, s ez igen nagy hatással volt rám. Ha nagy ostobaságokat be-
széltem, csak mondtam, mondtam a magamét, akkor a szemhéját sem emelte 
meg. Mintegy elengedte a füle mellett a hangokat. Legfeljebb akkor mozdult 
meg az arca és a tekintete, amikor a másik emberben a szubjektum és a szubsz-
tancia véletlenül összeállt vagy összetalálkozott. Igen ritka esemény az ilyesmi. 
Egyenesen és vékonyan, két térde közé fogott két tenyerével napszámra csak-
nem mozdulatlanul ült ugyanazon a nem túl kényelmes kárpitozott széken és 
nem nézett sehová vagy kinézett az ablakon. Adott alkalommal, társaságban, 
figyelmesen követte mások élvezettel teli locsogását, szeme járásával a mimiká-
jukat, a gesztikájukat, de csak akkor szólalt meg, amikor alapos oka volt rá vagy 
éppen felszólították. Igen élesen és humorosan fogalmazott, meglepettségükben 
többnyire felnevettek a többiek. Szótlansága, vagy inkább azt mondanám, 
esszencialitása nem lehetett a véletlen műve. Nővére, akire még csak nem is ha-
sonlított, ugyanilyen áthatóan hallgatott. Igen hosszú időket töltöttem éber 
csöndjeikben, amikor hárman hallgattunk nem tudom miről.

Egyszer a kertünkben az üzekedő ebek, a mi nőstényünk és a szomszédék 
hímje nem tudott elválni egymástól, a gyep közepére vonszolódtak, nyüszítet-
tek, igyekeztek szétfelé. Amit megakadályozott a kölcsönös fájdalom. Rohantam 
a nagyapámhoz, provokáltam, hogy én nem tudom, nem értem, nem tudom, mi 
történt. Jöjjön gyorsan, izgatott szavakkal leírtam a két állat helyzetét. Hogyne 
értenéd, kisfiam, válaszolta, hiszen basznak. Ilyen kifejezés se előtte, se utána, 
soha nem hagyta el a száját. Adj időt rá nekik. Ahogy aztán az öcsém rövid úton 
kiderítette, a hitközségi levéltár környékén valakinek még fizetett is érte, ennek 
a nagyapánknak, Tauber Arnoldnak, rabbik voltak a felmenői. Nem kevesebb, 
visszafelé tíz generáció morvaországi rabbiból. Nem ám akármilyen, legnagyobb 
ámulatunkra ezeknek még a feleségük is rabbi lánya volt, csaknem valameny-
nyié. Valamennyien a misztikus hagyományt ápolták, ami a görög szó értelmét 
követve tanítás az elrejtettről és a végtelen megtapasztalása. Közülük ketten, 
természetesen héberül, több vallásbölcseleti munkát hagytak hátra. Meghűlt 
bennem a vér. Hiszen én tizenegy évesen vagy tizenkét évesen azt mondtam 
egyszer magamnak a kertben, miközben egy pálcával vertem a növényeket és a 
saját lábszáramat, hogy nem azzal fogok foglalkozni felnőtt életemben, amit az 
emberek mondanak, nem a látszattal, amit maguk körül teremtenek, nem a há-
zak homlokzatával, hanem ami mögötte van, hogy mit és miért rejtegetnek egy-
más elől, amiről viszont tudunk valamennyien. Most meg életem végén itt vol-
tak az orrom előtt a rokoni könyvek címlapjai, amelyeket elolvasni sem tudok.  
S hogy akkor a könyvem megírását elölről kell kezdenem. Először is héberül kell 
megtanulnom. S hogy az én aranyműves szociáldemokrata nagyapám velem ezt 
tegye. A fölösleges tudás bélyegét üsse rájuk, a tudásukkal együtt elhallgassa 
előlem őket. Mindent elölről kelljen kezdenem. Ateista harcos soha nem volt a 
nagyapánk, de nyilvánvalóan szabadgondolkodó. Habár nem mondanám, hogy 
ne lett volna istene, ez azonban mindenképpen egy deperszonifikált és 
antiantropomorfikus isten lehetett, akiben legalább annyira nem lehetett hinni, 
ahogy nem hinni sem. Ha a monoteisztikus elképzelésen belül keresztény ha-
sonlatot keresnék, akkor azt mondanám, hogy ez a gnosztikusok távoli és isme-
retlen istene. Többször elvitt a zsinagógába. Nem azért vitt el, hogy bármiféle 
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imával az egyetlen egy deperszonifikált és dezantropomorfizált istenség közelé-
be vonjon, hanem azért, hogy lássam ezt az István úti zsinagógát a két szemem-
mel itt a Dembinszky utca közelében. Ahogy a Városligetet bemutatta, az óriás-
kereket és a dodzsemet bemutatta, ahogy a csuklómon a pulzust bemutatta, 
tudjam, a saját szívem pontosan így végzi a dolgát naponta negyvenezerszer. 
Mintha a vallásbölcselőknek nem lehetnének olyan tanításai és igazságai, ame-
lyek ellentétben állhatnának az emberi értelemmel. Ez volt a tanítása.

Rögtön láttam, hogy ez egy olyan kivételes hely a világban, ahol különleges 
felszerelésben jelennek meg a férfiak és rituálisan el vannak a nőktől különítve. 
Büszkeséggel töltött el, hogy fiúként itt lehetek a felnőtt férfiakkal. Miközben a 
rabbi és a kántor az áldozat és az ima jegyében különböző műveleteket végez-
nek, beszélnek és énekelnek és egy bársonyokba bugyolált tárgyat vesznek ki 
egy szekrénykéből, rejtélyes írásjeleket gördítenek ki belőle, a többiek pedig egy 
pillanatra le nem állnak mindeközben. Mi vagyunk a többiek, akik jönnek és 
mennek a padok között, csevegnek, üdvözlik az újonnan jötteket, a Tauber 
aranyszőke kisunokáját, megveregetik a vállát, barackot nyomnak a fejére, han-
gosan vitáznak, felcsattannak, nevetnek, nekik nagyobb bajuk soha ne essék, 
kiáltják bele az imába, ők ezt az egész córeszt már ismerik. Néha azért ezt vagy 
azt gyorsan tesznek, előre tudják, mit, mikor, felveszik, leteszik, letekerik, felte-
kerik, úgymond párhuzamosítva futtatják a való életüket és a közös rituálét, s 
akkor nekem a közösben a rituálist is meg kell majd figyelnem vagy értenem 
vagy mit tennem vele.

S azt kell mondanom, hogy az éntelenítés műveletét rendesen el is végeztem 
a magam anyagában, habár nem tudtam róla, hogy valójában azt végzem el, amit 
a nagyapám felmenői. S hogy ez miként jöhetett így létre vagy mi értelme lenne, 
arról már semmit nem tudok mondani, bármennyire sajnálom is.


