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Stockholmi beszéd
Az éntelenítés rejtélyes keresztútjain

Nem vagyok kompetens, egyetlen ízében sem tudom megítélni a munkát, mégis 
engedjék meg, hogy mindenekelőtt a fordítónak, Daniel Gustafssonnak köszön-
jem meg a Berman-díjat, amelyet Világló részletek című életregényemért megtisz-
telő módon nekem ítéltek. Majd rögtön megköszönjem a kiadónak, Eva Bonnier-
nek, hiszen egy ilyen testes könyv kiadásának kiadói kockázatát meg tudom 
ítélni, s nem kevésbé Erik Sidenbladhnak, bele a látatlanba, néhány mondatára, 
néhány sorára és megjegyzésére, azaz a szerkesztői munkát illető több évtizedes 
tapasztalatomra hagyatkozva, bár jól tudom, hogy az ő munkájába még jelképe-
sen sem láthatok bele.

Nélkülük azonban meg sem szólalhattam volna, s a zsűri tiszteletre méltó 
tagjai miként ítélhettek volna a munkám felől. A díj alapító okiratát sem feledve 
vajon az én munkámról ítéltek-e, ez a kérdés is erősen gondolkodóba ejtett. Mert 
igen vázlatosan tudnám csak elmondani, hogy mi közöm lenne nekem a zsidó 
hagyományhoz és főleg milyen zsidó hagyományhoz. Nem olyan magától érte-
tődő, hogy mikor kinek a könyvéről vagy kinek a milyen hagyományhoz fűződő 
viszonyáról beszélünk. A nyelvhasználatnak vagy a spiritualitásnak vannak 
ugyan személyes és regionális jellegzetességei, de mindenképpen kollektív és 
főleg anonim tevékenység eredménye. S így aztán én nem egészen én vagyok, 
avagy énem részesedése igen kicsi a személyben, s így ki tudná megmondani, 
hogy ezt a mélykék táblakötésű, elegánsan aranyozott könyvet maga a szerző 
írta-e. Danielnek és Eriknek a szöveg eredeti rendjét és dinamikáját követve 
mindenesetre újra kellett fogalmazniuk a saját nyelvükön, amit már magam is 
alaposan a közösből merítve írtam.

Egyszer csodálatos német fordítóm, az ősöreg Hildegard Grosche, aki akko-
riban körülbelül olyan ősöreg volt, mint én most, szabályosan kiáltozott dühé-
ben, mikor azt találtam mondani, hogy bocsásson meg, Hildegard, de mi itt most 
nem az én könyvemről, hanem a Maga könyvéről beszélünk.

	 A beszéd október 24-én hangzott el Stockholmban, a Berman Irodalmi Díj átadóján – A szerk.
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Mi több, a személy, aki testi valójában itt áll, mennyiben és miben azonos 
azzal a személlyel, aki a nevezett könyvet írta. Ezt a kérdést sem tudom megke-
rülni. Mi van akkor, ha valaki mondjuk a születési papírjaimat elcserélte. Vagy 
véletlenül egy másik újszülöttet adtak anyám kezébe. Megesik az ilyesmi, s ez 
esetben sincs okunk kizárni a lehetőségét. S akkor annak, aki én vagyok, igazság 
szerint egy másik néven egy másik életet kéne élnie. Arra a nyomasztó kérdésre 
sem tudok válaszolni, hogy a másik néven, egy másik leszármazási ágon vajon 
ugyanúgy azzá lettem volna-e, ahogy elhatározásaim szisztémáját és a véletle-
nek játékát követve most itt állok e látható porhüvelyben. Az ember legfeljebb 
használja a saját tulajdonságait, de azt azért nem tudná megmondani, hogy ezek 
honnan hová vezetik, s miként adják ki mások szemében az összetéveszthetetlen 
karakterét. Ki lenne ő, istenem, ha tudnánk. Egymást illetően is inkább a milyen 
kérdésére tudunk válaszolni. A valamilyen nyelvre lefordított könyv a nyelvi és 
stiláris hűség minden igényével egyetemben praktikusan lép túl a személyesen. 
Ami az én szememben áldás, különös szerencse. A lefordított könyv belép a sze-
mélyek között, a nyelvek között és a kultúrák között nyíló éntelenített terekbe, 
habár ezekről az emberi munkától telített terekről, amelyekben én biztosan nem 
én vagyok vagy nem csak én, viszonylag keveset tudunk.

Legfeljebb szerelmesek vagy szerzetesek tudnak róla valamennyit, legalábbis 
addig, amíg a csóknál maradnak vagy az imánál.

Köszönetem jeleként most valamennyiüknek el kell mondanom, mi történt, 
amikor letettem az utolsó szó után a legutolsó pontot. A testes kéziratot elküld-
tem az öcsémnek. Korábban soha nem köteleztem volna arra, hogy a munkáimat 
olvassa, felhívó jeleket sem adtam. Most nem tudtam őt megkímélni. Tartottam 
ugyan tőle, hogy nemcsak a tárgyi tévedéseimre hívja fel a figyelmemet, hanem 
a maga impulzív módján bele akar beszélni. Fölöslegesen, hiszen őt is ugyanab-
ból a libertinus családi fából faragták. Még akkor sem volt közléseim ellen sem-
mi kifogása, ha magára nézve kínosnak találta vagy éppen engem talált kínos-
nak. Csak nem fogok beleszólni, hogy mit érez vagy mit gondol a másikom.

Hanem szöget ütött a fejébe, hogy itt nem stimmel valami a proporciókkal, s 
mivel a maga témáit követve akkor már hónapok óta amúgy is könyvtárakban és 
levéltárakban munkálkodott, rögtön utána ment. Ha ennyi Mezei van ebben a 
kéziratban, ennyi Nussbaum, ennyi Neumayer és ennyi Nádas, akkor hol a csu-
dában maradtak a Tauberok.

A családi térből hiányoztak anyai nagyapánk felmenői. Amit én magamtól 
ugyan nem vettem volna észre, s erre jó okom van. Nagyapánk szófukarságának 
ugyanis roppant nagy hitele volt előttem. A szó hiányának az ő közelében úgy-
mond materiális súlya lett. S ha kérdeztem, s többször érdeklődtem nála a felme-
nőiről, akkor kikerülte a témát. Legfeljebb földrajzi általánosságokról nyilatko-
zott. Igaz, soha másokról, sem rokonról, sem barátról, nem adott sem jellemzést, 
sem ítéletet. Legfeljebb a fejét ingatta, elgondolkodott. Olyan soká gondolkodott, 
hogy már nem is lett volna érdemes válaszolnia. Azért ilyen hallgatag ember, ez 
volt róla az általános benyomásom, mert felesleges dolgokról nem beszél, s bizo-
nyára több a világon a felesleges, mint a fontos. Vagyok, s ez legyen épp elég. Ma 
azt mondanám, hogy Tauber nagyapám a nézésébe költöztette a létét. Amivel 
nem állítom, hogy kivonta volna az értelem vagy a hagyomány hatásköréből. 



1211

Nem kommentált, s ez igen nagy hatással volt rám. Ha nagy ostobaságokat be-
széltem, csak mondtam, mondtam a magamét, akkor a szemhéját sem emelte 
meg. Mintegy elengedte a füle mellett a hangokat. Legfeljebb akkor mozdult 
meg az arca és a tekintete, amikor a másik emberben a szubjektum és a szubsz-
tancia véletlenül összeállt vagy összetalálkozott. Igen ritka esemény az ilyesmi. 
Egyenesen és vékonyan, két térde közé fogott két tenyerével napszámra csak-
nem mozdulatlanul ült ugyanazon a nem túl kényelmes kárpitozott széken és 
nem nézett sehová vagy kinézett az ablakon. Adott alkalommal, társaságban, 
figyelmesen követte mások élvezettel teli locsogását, szeme járásával a mimiká-
jukat, a gesztikájukat, de csak akkor szólalt meg, amikor alapos oka volt rá vagy 
éppen felszólították. Igen élesen és humorosan fogalmazott, meglepettségükben 
többnyire felnevettek a többiek. Szótlansága, vagy inkább azt mondanám, 
esszencialitása nem lehetett a véletlen műve. Nővére, akire még csak nem is ha-
sonlított, ugyanilyen áthatóan hallgatott. Igen hosszú időket töltöttem éber 
csöndjeikben, amikor hárman hallgattunk nem tudom miről.

Egyszer a kertünkben az üzekedő ebek, a mi nőstényünk és a szomszédék 
hímje nem tudott elválni egymástól, a gyep közepére vonszolódtak, nyüszítet-
tek, igyekeztek szétfelé. Amit megakadályozott a kölcsönös fájdalom. Rohantam 
a nagyapámhoz, provokáltam, hogy én nem tudom, nem értem, nem tudom, mi 
történt. Jöjjön gyorsan, izgatott szavakkal leírtam a két állat helyzetét. Hogyne 
értenéd, kisfiam, válaszolta, hiszen basznak. Ilyen kifejezés se előtte, se utána, 
soha nem hagyta el a száját. Adj időt rá nekik. Ahogy aztán az öcsém rövid úton 
kiderítette, a hitközségi levéltár környékén valakinek még fizetett is érte, ennek 
a nagyapánknak, Tauber Arnoldnak, rabbik voltak a felmenői. Nem kevesebb, 
visszafelé tíz generáció morvaországi rabbiból. Nem ám akármilyen, legnagyobb 
ámulatunkra ezeknek még a feleségük is rabbi lánya volt, csaknem valamen�-
nyié. Valamennyien a misztikus hagyományt ápolták, ami a görög szó értelmét 
követve tanítás az elrejtettről és a végtelen megtapasztalása. Közülük ketten, 
természetesen héberül, több vallásbölcseleti munkát hagytak hátra. Meghűlt 
bennem a vér. Hiszen én tizenegy évesen vagy tizenkét évesen azt mondtam 
egyszer magamnak a kertben, miközben egy pálcával vertem a növényeket és a 
saját lábszáramat, hogy nem azzal fogok foglalkozni felnőtt életemben, amit az 
emberek mondanak, nem a látszattal, amit maguk körül teremtenek, nem a há-
zak homlokzatával, hanem ami mögötte van, hogy mit és miért rejtegetnek egy-
más elől, amiről viszont tudunk valamennyien. Most meg életem végén itt vol-
tak az orrom előtt a rokoni könyvek címlapjai, amelyeket elolvasni sem tudok.  
S hogy akkor a könyvem megírását elölről kell kezdenem. Először is héberül kell 
megtanulnom. S hogy az én aranyműves szociáldemokrata nagyapám velem ezt 
tegye. A fölösleges tudás bélyegét üsse rájuk, a tudásukkal együtt elhallgassa 
előlem őket. Mindent elölről kelljen kezdenem. Ateista harcos soha nem volt a 
nagyapánk, de nyilvánvalóan szabadgondolkodó. Habár nem mondanám, hogy 
ne lett volna istene, ez azonban mindenképpen egy deperszonifikált és 
antiantropomorfikus isten lehetett, akiben legalább annyira nem lehetett hinni, 
ahogy nem hinni sem. Ha a monoteisztikus elképzelésen belül keresztény ha-
sonlatot keresnék, akkor azt mondanám, hogy ez a gnosztikusok távoli és isme-
retlen istene. Többször elvitt a zsinagógába. Nem azért vitt el, hogy bármiféle 



1212

imával az egyetlen egy deperszonifikált és dezantropomorfizált istenség közelé-
be vonjon, hanem azért, hogy lássam ezt az István úti zsinagógát a két szemem-
mel itt a Dembinszky utca közelében. Ahogy a Városligetet bemutatta, az óriás-
kereket és a dodzsemet bemutatta, ahogy a csuklómon a pulzust bemutatta, 
tudjam, a saját szívem pontosan így végzi a dolgát naponta negyvenezerszer. 
Mintha a vallásbölcselőknek nem lehetnének olyan tanításai és igazságai, ame-
lyek ellentétben állhatnának az emberi értelemmel. Ez volt a tanítása.

Rögtön láttam, hogy ez egy olyan kivételes hely a világban, ahol különleges 
felszerelésben jelennek meg a férfiak és rituálisan el vannak a nőktől különítve. 
Büszkeséggel töltött el, hogy fiúként itt lehetek a felnőtt férfiakkal. Miközben a 
rabbi és a kántor az áldozat és az ima jegyében különböző műveleteket végez-
nek, beszélnek és énekelnek és egy bársonyokba bugyolált tárgyat vesznek ki 
egy szekrénykéből, rejtélyes írásjeleket gördítenek ki belőle, a többiek pedig egy 
pillanatra le nem állnak mindeközben. Mi vagyunk a többiek, akik jönnek és 
mennek a padok között, csevegnek, üdvözlik az újonnan jötteket, a Tauber 
aranyszőke kisunokáját, megveregetik a vállát, barackot nyomnak a fejére, han-
gosan vitáznak, felcsattannak, nevetnek, nekik nagyobb bajuk soha ne essék, 
kiáltják bele az imába, ők ezt az egész córeszt már ismerik. Néha azért ezt vagy 
azt gyorsan tesznek, előre tudják, mit, mikor, felveszik, leteszik, letekerik, felte-
kerik, úgymond párhuzamosítva futtatják a való életüket és a közös rituálét, s 
akkor nekem a közösben a rituálist is meg kell majd figyelnem vagy értenem 
vagy mit tennem vele.

S azt kell mondanom, hogy az éntelenítés műveletét rendesen el is végeztem 
a magam anyagában, habár nem tudtam róla, hogy valójában azt végzem el, amit 
a nagyapám felmenői. S hogy ez miként jöhetett így létre vagy mi értelme lenne, 
arról már semmit nem tudok mondani, bármennyire sajnálom is.
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J E N E I  L Á S Z L Ó

Nyugati tuja, 
közönséges borostyán

Békés pillanat, egy bizonyos szögben esik a fény a szemközti háztetőre. 
Ügyetlenül rakták a gyógyszerész által megbízott mesterek a cserepeket. Az 
eresz közelében, egy vízszintes vonalban árnyék jelzi a hibát, a szükségesnél pár 
centivel kijjebb került a lécezés. Sima falusi kontytetőről van szó, de mert nem-
rég újították fel, nagyon is lehetséges, hogy ez a túlemelés szándékos, célja van, 
és az idő múlásával függ össze. Télen a hó töréséből is jól látszik ez a nagyon is 
emberi jelzés, mellyel talán nekem akartak üzenni, aki itt lakom szemben, vagy-
is néhány dologra ebből a szögből van rálátásom.

Egyébként a nappalink ablakából látni erre a déli kertrészre, gondozott, virá-
gos, zárt terület. A kerítésünknek támaszkodó sövény fölött a nemrég cserélt, 
bársonybarna plasztikus betűkből kirakott homlokzati felirat: GYÓGYSZERTÁR, 
épp félbevágva látszik. Mondom, békés pillanat, a feleségem nincs itthon, szüne-
tet tartok az írásban, a telefon sem csörög, a magányos egyént izgalmas dialó-
gusba vonják bizonyos erők. Az izgalom pedig csak azon múlik, aznap el tu-
dom-e hitetni magammal, hogy minőségi jelzéseket kapok a kertből, nem csak 
az időmet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem terület. Nem bírom benne, hogy min-
den szépsége a feleségemnek köszönhető, viszont újabban, a legutóbbi időkben, 
a szépséget képes vagyok felfedezni, gyönyörködöm benne. Olyasmi történik 
például, amihez máskor hetek kellenek, és főleg erős motiváció vagy kényszer: 
kilépek a bejárati ajtón. Le a négy lépcsőn, a ház sarkánál jobbra fordulok, leha-
jolok, néha le is guggolok, és lefényképezem, amit látok. A képeket látva azt 
mondaná a feleségem, legalábbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész örökkévaló-
ság eltelik, mire kimozdulok, így legalább… ésatöbbi. Szóval, hogy ebből, az 
örökkévalóságból van egy egész. Vagyis vége, legalábbis egy mérhető szakasza 
van, és akkor máris Kantról beszélnék a feleségemnek, de már nem figyel, ki-
megy egyetlen szó nélkül. Azt a mondatot még lezárom… érdekes, ez tényleg 
így van, hiába állok immár egyedül a helyiségben, nincs lezáratlan mondat. Úgy 
lehet ez, mint az örökkévalósággal.

A déli, nagyjából száz négyzetméteres terület mindig változóban van, ha 
úgy vesszük, forradalomban éli napjait: ágyások, fajták buknak el és emelked-
nek fel, jár le, avagy jön el az idejük. Hihetetlen körforgás. Nem tudom, helyes-e 
így kertészkedni. Valóban ennyit élnek a virágok, és ilyen készséggel átadják a 
helyüket egy másiknak? Ki szabja meg az életciklusukat, tényleg a feleségem 
lenne az? Minden egyetlen kérdéssel kezdődött: egyetértek-e azzal, hogy ne 
csak fű legyen. És attól a naptól fogva elképesztő kilengésekkel zajlanak az üt-
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közetek, a kertész akarata feszül szembe a természeti törvényekkel. A felesé-
gem erős akaratú ember. Előbb mezei virágok kellettek neki. Cickafark, búzavi-
rág, bükköny. Az igazi vidéki kertstílust, a plebejus kertet kedvelte. Na jó, nyár 
végén legyen dália. Fő az ötletszerűség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia. 
Magról nevelni fantasztikus, főleg, ha elfelejtettük, milyen magokat ültettünk. 
Legtovább, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka tartott ki. 
Átmenetinek bizonyult, még ha esetenként, idő múltán, újra fel is tűnt, a fehér 
nőszirom, rózsa, szép volt a sásliliom sárgája, különleges a szerelemvirág, a 
hagymavirág. Őszi bajnokom lehetne ismét a pampafű, beleadni apait-anyait a 
színekkel, lila, világoskék, sárga… Ha a százszorszépek fehér-sárga virágai az 
ég felé meredtek, jelezték, egy darabig nem jön vissza az eső. Volt páfrány, ki-
halt, azt mindketten sajnáltuk. Néha vannak percek, amikor ilyesmikről beszél-
getünk, és akkor szóba kerül a titokzatos páfrány veszte. A feleségem ritkán fi-
gyel fel csak úgy valamire. Erről az egy növényről és történésről tudtunk 
beszélni, igaz, nagyon szűkre szabott időkeretben. Általában nincs szükség 
szavakra egymás között, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problé-
mákat szül, ha az emberek odafigyelnek egymásra. Nem nagyon van mit mon-
dani. Ha átjön is hang felőle, legtöbbször nem érteni…

Az viszont jól látszik, hányféle módon lehetséges elhódítani a boldogságot.  
A legegyszerűbb módja, ha elfeledjük a szótári jelentést, az idegesítő tudomá-
nyos körülírást, és belemegyünk, hogy ha már ez jött szembe, hozzuk ki belőle a 
legtöbbet. A feleségem talán életében nem kószált még. Ezzel mit lehet kezdeni? 
Hogy nincs egy céltalan perce, és ez dermesztően hidegnek mutathatja. A neve-
tőráncai állandósultak és elmélyültek az arcán. Sokszor előfordult, hogy kora 
reggel beautózott a városba úszni. Ettől magabiztosabb lett. Nagyon ritkán néz a 
szemembe, ha muszáj, egyetlen másodpercnél nem tart tovább. Ha olyan kön�-
nyű lenne nyavalyás határvonalakat húzogatni, és az akadályok láttán mindent 
annyiban hagyni, ebből minden normális ember azt szűrné le, hogy ez a házas-
ság idegen, feltérképezetlen terep, úgy rossz, ahogy van. De a merevség még 
nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel lehet fogni úgy, hogy túlfutott, ki-
égett, tönkrement türelmetlenség. Az egykori remények, ugye… Egyszer együtt 
voltunk például egy kertészeti kisáruházban, és az pazar harminc perc volt. Az 
oda- és visszaúttal együtt egy óra. Egy oázis volt az a hely nekünk, egyébként 
talán valóban ez volt az áruház neve. Prunus laurocerasus novita, kettőt vettünk 
belőle. A gyógyszertár felőli oldalon kiment egy tő a sövényből, azt kellett pótol-
ni, és valami újat akartunk, másfélét. Babérmeggy, ez nekem tetszett. A feleségem 
olyan gyorsan haladt a sorok közt, abban a miniatűr labirintusban, hogy állan-
dóan elveszítettem, keresnem kellett, hol van, utána menni, beérni. Az áruház 
hátsó, szabadtéri traktusában magasabb növények voltak, el lehetett tévedni, szó 
se róla, de nem volt kötelező.

Mint kiderült, a növényeknek nem hátrány, ha valamivel kilógnak a többi 
közül. Legelevenebb szín. Legvastagabb, húsos szár. Vagy a fene tudja: hogy va-
lamelyik ellenállhatatlanul viccesnek tűnjön profilból. Némelyik úgy néz fel az 
ágyásból az ablakunkra, mintha ránk várna. A saját történetének egy új fejezetét 
mesélné, ahányszor a közelébe érünk. Komolyan, mintha élnének. És hányszor 
jártam úgy, néztem az egyiket az ablakból, és magamban mondtam neki: Új haj-



1215

szín? Vagy: Csak nem fogytál? Jól áll. Míg máskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap, 
amikor el akarsz követni néhány hibát? Eleinte ezeket a kérdéseket tényleg feltettem 
nekik, de azt láttam a feleségemen, mintha megütközne ezen, és a legrosszabb 
eshetőségeket latolgatná velem összefüggésben. Elhúzta a száját, szellemeket látsz, 
mondta, mérgesen horkantott. Ez nem jó nála. Hadilábon áll a szenvedéllyel, és 
ez teszi kiismerhetetlenné. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorú, ezért 
attól a naptól eltitkoltam a növényeinkkel folytatott társas életemet. Fantáziáltam 
róla, hogy ő is beszél velük, némán, mert ő is szégyelli. És tényleg lehet, hogy ez 
valami törvényen kívüli helyzetbe taszít, mármint a furcsa szórabírhatóságunk, 
ha növényekről van szó. Így hát hallgattunk mind a ketten.

Nem volt más a helyzet a rovarokkal és a hüllőkkel sem. Ezek a találkozásaim 
egészen döbbenetesek voltak. Az elsőt sosem felejtem el. Abban az időben már 
hetek teltek el anélkül, hogy kiléptem volna a kapunkon. A dupla járólapnyi 
széles, házhoz tapadó járdán közlekedtem, nem számítottam semmi rendkívüli-
re. Kívülről senki sem láthatott meg, mindenhonnan takarásban voltam, a ba-
bérmeggy is rég megerősödött. Hibátlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mu-
tatóujjnyi, olyan hosszú és vastag valami a rücskös külső vakolaton. A lábazat 
fölött úgy két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néz-
tem a képkeresővel, Mantis religiosa, imádkozó sáska. Két óra múlva, minden ész-
szerűséget félredobva újra kimentem, és még ugyanott volt, mozdulatlanul. Ott 
kellett lennie, szükségem volt rá, hogy másnap is élhessek. Meglepetés, változás, 
kiugró újszerűség, ugyanakkor egy üzenet is: na erről beszélünk, szedd össze 
magad. Vannak még élőlények, akiket a mozdulatlanságból fakadó tárgyszerű-
ségük tesz élettelivé. A lényeg, hogy elvarázsolt, és úgy pörögtek bennem a ké-
pek, érzések, mintha alaposan összeráztak volna. Megtörtént ugyanez békával, 
apró, sárgásbarna lény volt, elém ugrott és húsz percen át ott maradt. Ki se nyi-
totta a szemét. Hihetetlenül közeli fotókat készítettem róla a mobiltelefonom-
mal. Csodálatos volt: azzá tette a közöny és a tettek hiánya. Látszott, teljesen el-
fordult az élettől, és ez engem szentimentális hangulatba ejtett. Valamivel 
később, ezt már az ablakból láttam, eltűnt.

Nem tűntek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti oldalon. Soha 
nem támadna kedvem megszökni innen, ez viszont egy tetőtől talpig hamis, ve-
lejéig romlott tájéka a háznak, az udvarnak. Erre nyílik a ház bejárati ajtaja és a 
gyalogos kapu az utca felé – az örök nagy kérdések régiója, és mennyi törés, 
megalázó csőd szemtanúja. Errefelé a házból a nappali egyik ablakán, de legin-
kább, testközelből, a több funkcióváltáson átesett, hosszúkás előtér, a zárt terasz 
két duplaablakán át nyílik kilátás. Az ocsmány keleti oldal. Ahogy ideérek, már-
is elviselhetetlenné válik a dolog, a közlekedés. Lassan-lassan ráveszem magam, 
kinézek az ablakon, de rettegek attól, mikor hallom meg a hangot. A tompa puf-
fanást. Mármint a verebek koppanását. A bejárati ajtón három osztatban 
belátásgátló thermo üveg van, kész madárcsapda. De kissé ferde szögben a te-
rasz jóval nagyobb ablakainak víztiszta üvegei is láthatatlanok. A verebek meg 
ott tombolnak szemközt, a kerítésemnek dőlő tujasor vízszintesre nyírt tetején 
napfürdőznek, rázkódnak, pezseg a felszín tőlük. Onnan huppannak le a kőre, a 
tuja lehullott termését bökdösik. De amelyik odaátról, a világ felől érkezik, nagy 
sebességgel… Koppan és ott marad az ajtóm előtt. Vége. Semmit sem ér a felhal-
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mozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akciók. Alig pár eset volt, amikor néhány 
perc múltán lassan megremegtek, kóvályogtak, végül el tudtak repülni.

A keleti oldalon is rengeteg a virág, viszont mind cserépben, dézsában, két 
embernek is nehéz betontartókban, a cserepek pedig állványokon, kaspókban, és 
egy szerintem méregdrága rattanasztal bádogbetétjében zsúfolódnak. Mindig a 
feleségem takarítja el a döglött verebeket. De volt egy eset, amikor óvatosan ki-
nyitottam a bejárati ajtót, és a porszívó csövével belelöktem a tetemet a lépcső 
mellett, úgy fél méterrel lejjebb lévő virágdézsába. Vajon mit gondolhattam? 
Bármilyen elégtétel vágya kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavaro-
sak néha a döntést megelőző pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, már amikor még volt tél… Kevesebb a madárbal-
eset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hó. Olyankor, emlékszem, a 
gyógyszertár hóval fedett teteje brokát szemfedőre emlékeztetett, és pontosan 
azt gondolhatta az ember, amit egy fájdalmas temetés utáni gyászban, hogy nem 
megy sehova, otthon marad, bezárkózik. Most nyár van az őszben, nem megyek 
sehová, bezárkózom, az ablakaimból nézem a számtalan vezetéket. Ha úgy éri 
őket a nap, vagy úgy fordítja a szél, fémszálakként elevenednek meg. Bármilyen 
évszak van, vagyis ma már ezek az évszakutánzatok, a klasszikus tél és ősz kor-
csai, kinti, fárasztó olajnyomatszerűségek, szóval úgyis oda fogok kilyukadni, 
hogy nem megyek sehova.

Átmegyek a konyhába, és hirtelen megrohannak az emlékek. A Thuja 
occidentalis, a Nyugati tuja, tíz óriás, véletlenül a teleknek valóban a nyugati 
részét zárják le, de nagyon határozottan, pengefalként. Talán 2006-ban volt az az 
árvíz… azután osztotta ki az önkormányzat, és közmunkások ültették el mind a 
tízet. Ezeknek semmi sem ártott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtet-
tük őket. Úgy két-három éve fedeztem fel, te úristen, ezek mekkorák! Egy kicsit 
komikus volt, mint egy kései szülői felismerés, hogy megnőtt ez a gyerek… Az 
újdonság erejével hatott, sőt, megindító volt, hálát éreztem, ugyanakkor kissé 
meg is ijesztett az akkor már tíz méter magas tujasor monumentalitása. 
Emlékszem, próbáltam elviccelni a dolgot: ez a letaglózó kreativitás, és hogy mindez 
hagyományos anyagból… A feleségem nem volt vevő a humoromra, sosem értette, 
minek próbálkozom még mindig. Nem bántam, nem érdekelt különösebben, 
csak az ütött szíven, számára mennyire természetes és ismerős lehetett ennek a 
növekedésnek minden szakasza. Legalábbis erre jutottam abból, amit a tekinte-
tében láttam: a szórakozottságomnak szóló csodálkozást és a teljességgel ha-
szontalan létezésemet illető rosszallást.

Valamit még muszáj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. Varázsos 
volt. Referenciapont, igazi vízválasztó, emberfeletti. A fák sorozatmintája a fen-
ségesség irányíthatatlan érzetét keltette bennem, ugyanakkor fenyegetést is je-
lentett, bár ez utóbbinak nem találtam közvetlen okát. Talán a felismerés volt: 
meg kellett erőltetnem magam, hogy természetes látványként értelmezzem. 
Csak a felforgató potenciál jött át, amitől borzongtam és mélyeket sóhajtottam. 
És idétlen gyerekkori dalokat dúdoltam. Így volt, bizony. Nem az ugrott be tehát, 
hogy földlabda, gyökérzet, szerves trágya, belocsolás, aztán évek ésatöbbi. 
Hanem talán egy baljós történet szereplői ők tízen, mely megfilmesítésre vár. 
Hogyan lehet ilyen tökéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta elbizakodottság 
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egyébként egy mechanizmusra épül, kint a szabadban, egy erdőben, mezőn, a 
széplelkek körében, mégpedig arra a feltevésre, hogy a csodálattal nem fér meg 
a félelem.

És csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elöl, a kétszárnyú kapu-
nál állok, így a fák sora egyben lett megörökítve – és mint staffázsfigura, ott va-
gyok az elején, egy törpe lény a tíz méter magas, mélyzöld fal előtt. Egy pohár 
viszki van a kezemben, még arra is emlékszem, milyen ütemben forgattam ben-
ne a jeget. Hallom a szelet a tuja gyomrában megfordulni, látom bolyongását és 
furatait, játékát. Élvezettel nézem a kontrasztos színeket, az ágak vonalának 
szinte zenei élményt nyújtó rezgéseit, a növény részeinek diszkrét halmazait – 
melyek káprázatosak. Bár megvannak a törvényei, szembe lehet szegülni a vi-
lágegyetemmel. A Nyugati tujákat húzza valami az ég felé. Olyan gyorsan nőt-
tek, hogy az ember miniatúrává vált alattuk. Nőhetnek, föl egészen az 
atmoszféra gázburkáig. Azt mondom nekik: Mindig tudtátok, mit csináltok. A fény-
képet csak a feleségem készíthette, olyan most a kezemben tartani, mintha a 
nevelése ért volna be.

Mint mindegyik történet, ez is akkor kezdődik, amikor felidézem. De miről 
fog szólni ez a történet? Folyton azt remélem, hogy el tudok mélyedni egy rovar 
szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jó feltétel nélkül létezhet, és ez elég, 
de közben éveket töltök mechanikus műveleteknek kiszolgáltatva. A fasor szét-
terülő ágai mindenféle élőlénynek látógatóközpontjául szolgáltak, biztos meges-
tek rendkívüli események, néhány őrült vihar, vagy kopogó jég, villám tetszel-
gett a végzet szerepében – mindhiába. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtázom, hogy balról a negyedik fá-
nak a felső harmadán a kiütköző borostyán száradni kezdett. Ez az egyébként 
nagyszerű növény, a Hedera helix, közönséges borostyán egy ideje ott volt már 
mindenhol a kertben, a keleti és a déli oldalon is, sőt, láttam a Nyugati tuják tö-
vében is szétterülni. De nem vettem észre, milyen körmönfont tervet eszelt ki. 
Támadás ért minket. Ott a felső harmadban ütközött ki, s rögtön szűk ölnyi cso-
móban. Elolvastam róla mindent, és úgy nézett ki, igazából nem szívja el a fa 
erejét. Az én életemmel a hátam mögött el tudom ezt hinni? Napokig terveztem 
az ablak mögül, mit tegyek. Majd egy metszőollóval kimentem. Egyetlen, ujjnyi 
vastag szár, léggyökér tört fölfelé nyílegyenesen. Lenyűgözött, milyen tökéletes, 
hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt leomló barnás háló, ami a fa kérgéhez 
tapad, húzza oda a szárat. Tapintásra száraz volt, de a következő pillanatban 
mintha hirtelen minden megváltozott volna, olyannak véltem, mint a női szemé-
remszőrzetet, és az egész testemen halovány elektromosság cikázott, kéjes érzés 
volt megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de távoli asszociáció lehetett, 
mintha csak tréfálkozni akarna velem valaki. Előbb két-két centis részeket met-
szettem ki a borostyán léggyökeréből, azokat le is vettem. Így az áramlás, vél-
tem, megszakadt. Megöltem. De zavart, mindig ilyen voltam, hogy van-e számá-
ra visszaút. Néztem, a többi nem mozdult, iszonyú erővel húzta magát a fához. 
Egyre kínosabban éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek 
ártok.

Túlontúl száraznak tűnt az egész ismerős-idegen képződmény. Pedig abban 
is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a törzsből? Vagy csak kapaszkodik 
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belé? Döntöttem, vissza csavarhúzóért, amivel felfeszegethettem a fatörzsre ta-
padó gyökeret, amilyen magasan csak elértem. A földből is kihúztam, vigyázva, 
gyökere se maradjon. Most nézem, megvan az eredmény. Odafönt száradnak a 
borostyán levelei, mattulnak, dőlnek oldalra. De ismét gyáva voltam. Általában 
hosszú perceket töltök el annál az ablaknál, a kávémmal, egy száraz keksszel, 
egy könyvet leeresztve, melyből a szobák közti járkálás közben olvastam el egy-
egy bekezdést. De ösztönösen kerülte a tekintetem a fa tetejét. Csak most merem 
megnézni, mit műveltem. Szóval amikor úgy igazából rámeredek a történésekre, 
szíven üt a látvány.

Nincs időm gondolkozni. A rendelőből telefonál az asszisztensnő, afféle da-
dámmá vált, testes, ötvenes asszony. Ő gondozza a kinti virágokat, szívességből. 
Látszólag nem törődik a ténnyel, de én tudom, nincs semmi szaguk. Azt hittem, 
ezt említenem kell, mert a feleségem tudta. Mondja a telefonban az ápolónő, 
hogy ne felejtsem, hozzák hatkor a csokrot. Meg hogy vettem-e föl a kártyáról 
pénzt, mert készpénz kell. Figyeljem a csengőt. Ne jöjjön át? Először nem értet-
tem, mit akar. Utána már gyorsan eldőlt. Nem fog menni. Ez a november is úgy 
múlik el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temetőbe.
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S C H E I N  G Á B O R

Csupa él, csupa törés
Kései ébredés. Antoni úgy ébredt, mint akit agyonvertek. Eszter viszont frissen 
pattant ki az ágyból, és meztelenül, ahogy volt, kitárta a kékre festett zsalugátert. 
A szobát elöntötte a fény. A padló festett cementlapjai ragyogtak. Fekete virág-
minták, és minden ötödik cementlapon egy griffmadár. Oroszlántest, sasszárny, 
kampós orr. Eszter az ablakban állt, és nem zavarta, hogy bárki megláthatja. 
Egy-két perc múlva Antoni is fölkelt. Odalépett Eszterhez, megcsókolta a vállát. 
A kitárt kék zsaluk mögött a szemközti ház fehér falát, a tetőket, a teraszokat 
dörögve verte a napfény. Az ablak egy kis térre nyílott, amelyet félig elfoglaltak 
egy étterem asztalai. Az ernyőket még nem húzták föl. Eszter megfordult, és 
átölelte Antoni nyakát. 

Hozz reggelit! 
Antoni rövidnadrágot, pólót húzott, és a következő percben már trappolt le-

felé a csigalépcsőn. A szandál talpa minden lépcsőfokon úgy csattant, mint egy 
pofon. A térre lépve fölnézett az ablakra. Eszter már nem állt ott. Két overálos 
férfi, egy idősebb és egy fiatalabb, akik az étterem legszélső asztalánál kávéztak, 
utána fordult, és végigmérték. A fiatalabbik szögletes arcával, rövidre nyírt sza-
kállával, mélykék szemével maga volt az ártatlanság. Az idősebbik bozontos 
szemöldök, lapított koponya, pengevékony ajak. Antoni elkapta a fejét, mint egy 
bokszoló az ütés elől. 

Merre induljon? Akit néznek, fogoly. A verőfényben a színek, a hangok, az 
illatok mind külön-külön adtak hírt magukról, a levegő állagáról, a páratarta-
lomról, a hőmérsékletről. Egyik sem volt jel, egyik sem neki szólt. A gálickék 
házfalon megpihent egy citromlepke. Antoni szeme gombostűként szúrta át, de 
a sárga lepke a következő pillanatban követhetetlen cikkcakk mozgással eltűnt. 
Antoninak is el kellett volna szöknie a kamerák elől. Elindult a Mária születése, 
vagy ahogy szintén nevezik, a Purgatórium temploma felé. Azt remélte, csakha-
mar talál egy boltot, ahol beszerezheti a reggelihez valókat.

Amikor visszafelé jött, a két overálos férfinak már hűlt helye volt. Húsz perc 
alatt, amíg megvette a reggeli alkatrészeit, izzasztó meleg lett. A lépcsőház vas-
tag falaiból jóleső hűvös áradt. Az első emeleten összefutott egy nővel. A nő fejé-
re világoszöld kendő volt csavarva, tarka nadrágot és magas, parafatalpú papu-
csot viselt. Antoni a falhoz lapult és félreállt, pedig elfértek volna egymás mellett. 
De a baleset már így sem volt elkerülhető. A képzelet megint táplálékhoz jutott. 
A képzelet mindig megeszi, amit lát, és ami marad, sosem több kiáltásnál: legye-
tek részegek, rettenetes zűrzavar közeleg felétek. A nő nem tudja elviselni az 
érzelmek kiáradását, de mindennél jobban vágyik arra, hogy a benne rejlő isme-
retlen tartományokat megnyissa. Mivel a férje sajnos absztinens, és semmi 
érzéke az eufóriához, muszáj megcsalnia, de soha nem hagyná el. A szeretőit 
viszont szó nélkül faképnél hagyja, amint észreveszi, hogy a kíváncsiságnál mé-
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lyebb érzelmek vannak megszületőben. Megint odajut, ahonnan kiindult. El 
akarja rejteni őket, és minden ellentmondásukat meg akarja tartani magának, de 
kíván magának egy másik személyiséget, aki megéli az érzelmek kiáradását.

Mire Antoni felért a másodikra, Eszter már felöltözött, leterítette az ágyat, 
rendet tett a szobában. A haja hátul vizes volt. Az illata elárulta, hogy a zuhany 
alól jött. 

Elő a zsákmányt!
Eszter mindent rendben talált, és bejelentette, hogy a tetőn fognak reggelizni. 

Paradicsom, sonka, rukkola, narancslé, meggylekvár, friss kenyér. A fémlábú 
asztalon barnára fújt üvegtányérok. Esztert egyetlen paradicsom látványa is bol-
doggá tette. A lelke mélyéig átjárta az elégedettség. A tetőn pompás napsütés, 
semmi szél. A párkány mentén hőségtűrő növények. Kaktuszok, kövirózsa, var-
júháj, leander. Fölöttük a tenger nyugodt volt, mintha üvegből lett volna. A kikö-
tőből tenyérnyi folt látszott, csak a forgó daruk csúcsa ismétlődött. A beolvasz-
tásra váró lemezek visszahúzódtak az emlékezet bordái közé. A paradicsomon 
vízcseppek. Most aztán tényleg semmi ok a panaszra! Milyen szerencse, hogy a 
szemetek nem két oldalt van, mint a sirályoké. Így láthatod a kezedet, Eszter, 
amint karikázod a paradicsomot. Te is láthatod, Antoni, ahogy meglódítod a 
sótartót. Önmagatoknak adjátok magatokat, és ehhez azt sem kell tudnotok, 
hogy kik vagytok igazán. Ne kérdezzétek, megérdemlitek-e. Ne kérdezzétek, 
milyen világok ajtaja nyílik meg előttetek. Azt mondjátok magatokról, hogy én, 
mert elöl van a szemetek. Ha nem lenne elöl a szemetek, nem láthatnátok mindig 
a testetek valamely részletét, és örökké azzal foglalkoznátok, hogy elképzeljétek 
magatokat valamilyennek, formát adjatok önnön kiterjedéseteknek, mint a pré-
daállatok. De hiszen így is ezzel foglalkoztok. Soha sem tudhatjátok, hogy a gon-
dolat, amely egy adott pillanatban létrehoz benneteket, mikor jelöl ki ragadozó-
nak és mikor zsákmánynak. A legfontosabb azonban az, hogy van szempillátok. 
Folyamatosan megszakítjátok a nézéseteket, folyamatosan megszakad a tudáso-
tok önmagatokról.

Gyere ide, és önts nekem narancslevet!
Eszter világosbarna haján átsütött a nap. Ő vastagon kente a vajat, és sokáig 

simítgatta, Antoni vékonyan és gyorsan. Eszter karikákra vágta a paradicsomot, 
Antoni szeletekre. Eszter nem sózta meg, Antoni jól meglódította a sótartót. 
Eszter kicsiket harapott, Antoni nagyot. Rágott, nyelt, harapott. Rágott, nyelt, 
harapott. Megette a vizet és a napfényt. Megette a piros színt, megette az ízt, az 
illatot. Közben elégedetten szuszogott. 

Jó ötlet volt, hogy feljöjjünk. És ez az avokádó káprázatos.
Nahát, nem emlékszem, hogy ezt a szót valaha hallottam tőled. 
Kipróbáltam. 
Csak próbálkozz! Nem szeretném, ha miattam elnyomnád magadban a dra-

matikus hajlamot. 
Egy-két perc múlva se sonka, se kenyér, se rukkola nem maradt Antoni tá-

nyérján. Elégedetten ült. Hunyorgott. Vele szemben a kaktuszok, a kövirózsa, a 
leander. Csupa meszes lerakódás mindegyik cserép. Egyikben sem volt semmi 
föld. A gyökerek elfogyasztották az egészet, elhasználtak belőle mindent, és most 
száraz gyökérgubanc az egész. Azon gondolkodott, zárásképpen egyen-e még 
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egy szelet lekváros kenyeret, vagy elégedjen meg az eddigi ízekkel. A meggylek-
vár vonzotta a tekintetét.

Hőmérsékletek, erők, sűrűségek, sebességek, felületek. A tenger, a Nap és a sós 
levegő tökéletes gépezet. Sokkal régebbi, mint bármi egyéb. Lassan eléget min-
dent, ami szerves, a növényi részeket éppen úgy, mint az emberi bőr sejtjeit.  
A szem és a gondolat átmeneti engedmény csupán. Ahhoz, ami megmarad, mi 
köze volna annak, ami még most is, még itt is beszélni és érinteni akar? A szín-
képvonalak a magtól távol egy sávban egyesülnek, ahová a szem nem jut el, és a 
gondolat is csak úgy mozdulhat arrafelé, ha olyan babonaságok hátán utazik, 
mint hogy az atomok és a bolygók végső soron egyformák. De most, amíg ez az 
átmenet tart, a fagylaltárus kiabálhat, a napernyők csattoghatnak a szélben, hisz 
önmagukat határolják, ugyanúgy, mint a bójákon túl a vitorlák háromszöge. 

A part egy meredeken előugró, sivár sziklafalban végződött. A repedésekből 
kórók törtek elő. A tenger és a nap forró üvegbúrája alatt kiszikkadt minden. 
Eszter és Antoni a sziklafal tövében tették le a ruháikat. Leterítették a törölközőket 
egy lapos kőre. A legközelebbi dolgok, a hosszúra nyúlt árnyékok, a vízfoltok, a 
hátuk alá szoruló kristályok is a forró üzem működésének változó és véletlen-
szerű alkatrészei. A hullámok be-becsaptak a kövek közé. Eszter hasra vetette 
magát a törölközőn, lehunyta a szemét. A kezét felhúzta a füle mellé, a haja fel-
tűzve, hogy a nyaka se maradjon napsütés nélkül. Eszternek szerencséje van a 
bőrével. Le tud barnulni, nem ég vörösre, mint Antoni. A barna a fölösleges idő 
színe. A fölösleges időé, ami most a tiéd, Eszter. A barna az ingyen béke színe, 
amit csak magaddal köthetsz meg, és te meg is tudod kötni, képes vagy rá, nem 
úgy, mint Antoni, az öngyűlölet szelíd lovagja. 

Antoni Esztert nézte. Álmosan fürkésző kutyaszem. Vigyázz, Eszter, el ne 
tűnj ebben a nézésben! Meg ne egye, föl ne zabálja a combod, a derekad! Vigyázz, 
mert ez a kutyaszem azért van itt, bármilyen szelíd, hogy felfaljon téged. Nincs 
már külön léte, és ez ellen ő sem tehet semmit. Az ilyen szemek, a megejtő öntu-
datlanságnak ezek a rettenetes rágószervei enni akarnak. Nem a testedet akar-
ják, de hát mit tegyenek, hogy ha az, amit csak azért nevezünk léleknek, mert 
fogalmunk sincs, mi az, mindenesetre nem hús, nem bőr és nem csont, ha volna 
valóban olyan, csak a test által, a testedben férhető hozzá. Vigyázz, Eszter! Antoni 
néz. Ez a nézés nem befogad, hanem elnyel, mint a homok az esővizet. Semmi 
nem marad belőled, ha nem vigyázol.

Még szerencse, hogy Antoni nem kitartó. A napsütés lelassít és lustává tesz. 
És amúgy sem kell sietni, rengeteg még az idő. Antoni csakhamar forgatni kezd-
te a fejét, más látnivaló után vadászott. Egy átsuhanó citromsárga kalap. Egy 
pólófelirat: élni veszélyes. Egy idős férfi, akinek a feje tetejéről épp most csúszik 
le a napszemüvege, egyenesen két kő közé esik, ahonnan nem fogja tudni kiha-
lászni. Aztán fölfigyelt egy kislányra. Szőke kislány, fodros blúz rajta, hogy le ne 
égjen. Most húzza magára az úszógumiját fürgén, de mégsem elég fürgén, mert 
a bátyja, aki indulna már a vízbe, türelmetlenkedik. Talán ez, az időnek ez a 
metszése, a türelmetlenségnek ez a gyerekes betörése okozta, hogy Antoniban 
hirtelen fölidéződött, amit éjszaka álmodott. Tisztán látta, mint egy film kezdő 
jelenetét.
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Egy férfi kilép egy kétemeletes, kékre festett házból. Nem fiatal már, a haja 
egyenes, a homlokába ér. A tenyerével időnként hátrasimítja. Olyan, aki hetente 
többször fut, vagy teniszezik. Izmos és szikár. A belső szervei példásan működ-
nek, a betegséget nem ismeri. Az ereiben hegyi levegő kering. Beszáll a kocsiba. 
Az első kattanásra indul a motor, de egyelőre nem mozdul. A szélvédő poros, a 
vezető oldalán a hátsó ajtón végigfröccsent a sár. A férfi, mint egy karmester, 
lehajtott fejjel a motor duruzsolását hallgatja. Valójában nem tudja levenni a sze-
mét a cipője orráról. Egy pont van rajta, és egy karcolás. Testének vagy öltözéké-
nek bármilyen tökéletlensége fájdalommal tölti el. Az autó egy darabon a tenger-
parttal párhuzamosan halad. Egy körforgalomban maga elé enged egy robogót, 
aztán befordul egy utcába, amely a város északi széle felé vezet. Különös fényvi-
szonyok. Éles körvonalak, minden forma csupa részlet, jól érzékelhetők az ár-
nyalatok különbségei. A férfi megáll egy enyhén emelkedő füves terület előtt, 
amelyet körülbelül húszméternyi távolságban egy lapos épület zár le, két oldal-
ról egy-egy gesztenyefasor keretezi. A lapos épület homlokzata rossz állapotban 
van. Az ajtókról és az ablakkeretekről lepattogzott a festék. A telek gondozatlan, 
látszik rajta, hogy a gazdája jó ideje tehetetlenül átengedte a romlásnak. 

A ház előtt egy fiú és egy kislány játszik. Szaladgálnak, elesnek, fölkelnek, 
nevetnek, sikongatnak. Az álom tekintete az egész házat befogja a domboldal 
felső részével együtt. A gyerekeket megzavarja a férfi felbukkanása, de nem sza-
kítják félbe a játékot. Valószínűleg ismerik. A férfi följebb kapaszkodik a ház felé. 
A szemében végtelen nyugodtság és mélységes szeretet. Most már csak néhány 
lépés választja el a gyerekektől. A kislány, aki az előbb még a fiú háta mögé bújt, 
most kíváncsian kidugja a fejét. A férfi a zsebébe nyúl, semmi kétség, ajándékot 
fog előhúzni onnan, valami apróságot, amit a városból hozott. A kislány előlép, 
a fiú viszont nem mozdul. Fél, de a félelem még mindig nem kényszeríti arra, 
hogy a kislány után kapjon. A férfi egy revolvert húz elő a zsebéből. A kislány 
mosolyogva nyúl utána, de a következő pillanatban egy golyó szakítja át a kopo-
nyáját. A fiú az ijedtségtől megmerevedik. De ez is csak egy pillanatig tart.  
A férfi őt is lelövi. Most ott fekszenek mind a ketten a magas fűben.

Ez volt az álom, és Antoni már nem a kislányt nézte, hanem újra Esztert. Az 
álombeli jelenetben Eszter volt a kislány, és ő a fiú, akiket egy szerető kéz, egy 
megváltott kéz lelőtt. De ez a kéz tartozhatott hozzá és Eszterhez is. A lövésre 
mindenesetre szükség volt ahhoz, hogy felébredjenek, hogy elkezdjenek élni.  
A kezdet előtt mindig a befejezés van, így kell lennie, nem lehet másképp. 

Antoni azzal a vággyal fordult vissza Eszterhez, hogy megsimogassa a comb-
ját. A keze mégis megállt a levegőben. Az évek megtanították a távolság komo-
lyan vételére. A látható és a láthatatlan határának mentén kettős határvédelem 
alakult ki, és ők az évek során tökéletesen képzett határőrökké és határsértőkké 
váltak. Most Antoni már a legkülső határellenőrzésnél megtorpant. Eszter kinyi-
totta a szemét, és az eget figyelte. Hét- vagy nyolcezer méter magasban az ég 
egyre sötétebb. Először azúrkék, aztán türkiz, egyre intenzívebb türkiz. Majd 
újabb kétszáz kilométerrel magasabban fekete. Gáz és por, galaxisok. És az egész 
hihetetlen sebességgel távolodik. Ha ez a távolodás korlátlan, akkor a világmin-
denségnek nincsenek határai. Ha egy napon megáll a mozgás, irányt vált és szű-
külni kezd, akkor a világmindenség mégis csak zárt. És e legkülső határon túl 
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nem történhet semmi, mert megszűnik a tér. Eszter váratlanul átfordította a fe-
jét. A szeme egészen világoskék volt a fényben. Hosszú másodpercekig vizsgálta 
Antoni arcát. Antoni a könyökén támaszkodott. Nem tudta, most mi következik. 
Szünet, törés, bizonytalanság. A saját arcát, a mosolyát senki sem ismeri. Ez a 
mosoly hozzád tartozik, Antoni? Belőled jön? Vagy csak vendég az arcodon, az 
izmok elrendeződésének ajándéka, amivel visszaélsz? A mosoly gödröcskét va-
rázsol az arcára. De Antoni úgy érzi, Eszter tekintetétől foszlani kezd az arcáról 
a bőr. Apró kések, amiket ő nem lát, lekaparják az arcára tapadt rétegeket. Véres 
és befejezhetetlen művelet. Nedvek állandó szivárgása. Az összetartozásban 
mennyi kegyetlenség és kétségbeesés. 

Meggyulladok!
Eszter egyszer megkérdezte Antonit, miért nem ír naplót. Antoni zavarba 

jött. Visszakérdezett, hogy milyen naplóra gondol Eszter? És miért kérdez ilyes-
mit? De aztán összeszedte magát, és válaszolt.

Azért nem, mondta, és megállt, megszakítás, vizsgálta Eszter arcát, köhintett, 
azért nem, mert fél. Fél az őszinteségtől. Nem hiszi, hogy egészen őszinte tudna 
lenni. No persze, mi az, hogy valaki egészen őszinte? Így aztán ha naplót írna, 
még annyira sem tudná, mi volt az élete, mint így. Amit az ember felír, annak 
már mindenképpen következményei vannak. És ő ezektől a következményektől 
is fél.  De persze attól is fél, hogy később egyáltalán nem fogja tudni, mi volt az 
élete. Fontos lenne, hogy bizonyos dolgokra akár dátumszerűen is emlékezzen, 
miközben általában véve egyáltalán nem akar emlékezni.

Eszter örült, hogy azt hallotta Antonitól, fél.
Amikor Antoni visszakérdezett, Eszter azt felelte, ő eddig azért nem írt nap-

lót, mert eszébe sem jutott, hogy írhatna. Nem jutott eszébe, hogy a jelent egé-
szen és kizárólagosan a saját jelenévé kellene változtatnia. Meg van engedve, 
hogy egyedül magával találkozzon benne. Amilyen volt. Amilyen nem volt. 
Amilyen lenni szeretett volna. Ha naplót írna, az azt jelentené, él benne a re-
mény, hogy egyedül, szökevényként meg tudja oldani az életét. És csak most 
döbbent rá, hogy ebben valóban hisz. Csak annak van alávetve, aki a legjobban 
ismeri, és akitől ezért a legjobban kell tartania, önmagának. Antonira nincsen 
szüksége. Jó volt ezt kimondania. Nincs szükségem rád. Se másra. Ami azt je-
lentette, hogy naplót írnia ezek szerint már fölösleges. Ami készül, az már ké-
szen van.

Meggyulladok!
A két test most egyszerre mozdult. Velük minden vonzás, látható és láthatat-

lan határ. Távolság és még nagyobb távolságok, ami már közelség. Elrugaszkodni 
egy mohos kőről, megtenni az első tempókat az olajos, sós vízben. Érezni, hogy 
megtart. Levegővétel, tempó, levegővétel, tempó. A karnak tudomása van a 
lábról, a lábnak tudomása van a karról. Ez persze nem igazi úszás, mert a fej kint 
van. A tenger hullámai hosszúak, ha elkapja az ember a ritmusukat, nem csap-
nak arcba. A bőrre filmszerű, olajos réteg tapad. Nem lehet látni, csak érezni. 
Ragad. Az úszás már nem emléke semminek sem, ahogy a tenger sem tenger, a 
víz sem víz már. Az úszás felejtés, elfelejtése annak, ami van. Eszter hanyagul 
úszott. Nem húzta végig a kartempókat, de így is jól haladt. Alatta négy-öt mé-
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ternyi üres mélység. Se halak, se csigák, se tengeri sünök. Antonit újra meg újra 
megakasztották a hullámok. A ragacsos sópára csípte a szemét. Hunyorgott. 
Csak közelre látott. Kettejük közül ő volt a rosszabb úszó. Egy-két perc alatt más-
hova kerültek. A sziklás part egy beszögellés, amely mögött az öböl kiszélese-
dik. A szűkebb részt egy lapos sziklatömb zárja le. Antoni inkább érezte, mint 
látta, merre van Eszter. Az olajos só és fény elvakította. Eszter látta őt, megállt, 
hogy bevárja. A sziklatömb közelebbről szabályosnak tűnt. A beszögellés kijára-
tánál most senki sem volt rajtuk kívül.

Antoni és Eszter először körbeúszták a sziklatömböt, hogy felmérjék, hol a 
legbiztonságosabb megkapaszkodni az oldalán. A felület mindenütt csupa él, 
csupa törés. Közelebb úszva a sziklához, kiderült, hogy amit távolról egyetlen 
tömbnek véltek, nem az. Szabályos csatornák négy részre osztják. A tenger felől 
az erős visszaáramlás miatt nem volt ajánlatos megközelíteni őket. Megkerülték 
a sziklát. A túloldalon meglepetésre lépcsőszerű képződményt találtak az olda-
lában. Közelebb úsztak, és látták, valóban lépcsők vannak a sziklába vésve. 
Antoni megfogta Eszter kezét, hogy segítsen neki, meg ne csússzon, mikor az 
egyik víz alatti fokra lép. Vigyázz, csúsznak a fokok. Ez a mozdulat, mellyel 
Antoni Eszter keze után nyúlt, és amellyel Eszter ugyanígy nyúlt Antoni keze 
után, az évek során semmit sem változott, miközben minden sejtük kicserélő-
dött. Vakon vigyáztak egymásra, akár volt veszély, akár nem. Közben az igazi 
veszélyekkel szemben magukra maradtak.
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S A J Ó  L Á S Z L Ó

Szkárosi felkel
Izzadva ébredek, 
visszajött a hangom.
Valaki ül az ágyam szegélyén,
a maradás szégyene, a reggel.
Ülök egy szobában, kávéval, valami készül rám,
mennyi semmirekellő tapasztalattal lököm
félre hajnalban a rám törő magányt,
mennyi félrelökött rutin végelszámolásban.
Szigorú önfelszámolásban elmegyek én is.

Depressziósnak szült meg az anyám.
Azt hittem életet építek veled 
bele is feccöltem vagy ezer hetet 
az épület összedőlt a romja a nyom 
az élet meg itt maradt a nyakamon
rohadt hogy tudom nem lenni kevés 
de sok már a magamra ébredés
mert kurvára és baszottul elég!
ELEGEM VAAAN! 
Elegem van belőletek, barátaim, akiknek
elegetek van belőlem, mert kezdtek
elég lenni magatoknak!
Belőletek, rólatok, tőletek fénylik csillagos ülepemtől
fekélyes fejemig fölfelé a félelem, hogy
elegem van, elegem van, elegem vaaaaaaaaaaaaaaan!
EEEEEEEEEELEEEEEEEEEEGEEEEEEEEEM VAAAN! 
Tele faszom, tele faszom!
Belebaszom, belebaszom.
Adj egy száraz, fakó pinát,
sok kicsi flört és ritka dugás.
Egy váratlan, nagy nyalás.
Ajkam, széthúzott combok peremén,
piciny porcba, rángó húsba harap.
Sikoly. „Én nem is értem, mi történt veled?”
A hátsó ülés izzó fészke hűl.
Ne dugj, egy halottal, barátném.

Március huszonkettő, kedd,
a teremtés végbélbe ment.
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Mert leszarlak titeket!
agyarországon orális álság an
MIRE VÁRTOK MÉG? MEDDIG TŰRTÖK MÉG?  MIT 
BÁMULTOK MÉG?
MENJETEK AZ UTCÁRA, SZÉLTÉBEN ÉS HOSSZÁBAN!
MONDJÁTOK A POFÁJUKBA, ELÉG VOLT!
MIRE VÁRTOK MÉG? MEDDIG SZOPTOK MÉG?
SZART CSINÁLNAK BELŐLETEK HOLNAPRA!
nincs életünk

A Csanády utcában állandóan fúj a szél.
A Krayer-ház harmadik emeletén,
tudja a váratlan pillanat eljöttét,
mikor életéért éltében meglakol. 
Bármikor a pillanat.
Dobd ki azt az ablakot!
Vészkijárat.
Véletlenül nem jártam itt.
Csak szállj le, az óra üt.
Már nincs mihez kezdenem.
Na gyerünk már, pokolra velem,
nem érünk rá várakozni, szaporán,
ma jókor van, holnap késő lesz talán.
LELKEIMÉRT MIT ADSZ, KIXXXXOTT ?ST3X?
Nem adok én semmit. Isten nincsen.
Nem hiszek benned
Hogy SoSe hagyj el
Issssstenem.
Égzsák.
S a föld: kicsúszik láb alól a táj.
Fekünni volna jó.

Szkárosi felkel, 
az ágya gyűrött, 
pár suta lépés,
dülöngő holttest,
a vére mocska
ül a papírra.
Itt hagyod itt
mi messze vitt
valaki valamikor valahogy 
valahova bezuhant előttem
meghal a tér 
ha szétzuhan
szárnyalás
ha nincsen tér
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meghal a szemem
ha elszálltam
A Lehel téren valaki így szólt:
jaj a Lehel téren valaki így
jaj jaj a Lehel téren valaki 
jaj jaj jaj a Lehel téren
jaj jaj jaj jaj a Lehel
jaj jaj jaj jaj jaj a
jaj jaj jaj jaj jaj jaj 
Ennyi marad egy ember után?
Fasírt halotti szűd.
Hű tekintetem  t t  t t  t t  t t  tetememen mennyit ér?
Begyömöszölnek, nem engem, fekete az égzsák,
még hallom, hogy’ zizzen, Isten rámhúzza a cipzárt.
Püffedek, dagadok, mint a hulla ujja.
Ami volt még széttörött a földben.
Kivonom a hullámat közületek,
s elszállok egy falevélen zúzott szárnyakon.
Le ne szállj kizsarolt földre,
az égen keringsz örökre.

Kávéja a kihűlt asztalon.
(Minden halál egy alkalom.)
Egyrészt…
Másrészt nem t’om,
tán az agyba tolt beton
szív mely testéből végre kiárad
lüktet
egy percig örökre élve marad.

Búcsuzunk, barátom,
poklodtól, nincs ok
tagadni, tudtuk ezt előre.
Így hát, barátom,
tarts ki, mivel a
rend az, hogy ne tudd a
véget. 
A vége úgyis zuhanás,
a negatív repülés.
Érjen mindig eggyel kevesb halál.

Reggel, bocsáss meg! 
A Paradicsumot add neki házoá.

A szövegben Szkárosi Endre-, Apollinaire-, Takács Zsuzsa-, Wirth Imre-idézetek, 
-parafrázisok.
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A kórteremben

Reggel arra ébredsz, a kórteremben
Meghalt valaki, ott van, nincs az ágyán,
Mely már nem övé, ő se, csak a teste,
A protokoll szerint még két órán át
Vár elszállításra, a pizsamáját
Darabokban vagdosta le a nővér,
Függöny se, az egész folyosó rájárt –
Jól nézz körül, mielőtt ide jönnél.

Arra ébredsz a kórteremben reggel,
Meghalt valaki, mesélik, kik látták,
Kiment, visszajött, lefeküdt, nem kelt fel,
Éjjeliszekrényén kihűlt teáját
Kiöntik, míg hűl a teste, megvárják,
Tudod, halott van ott, elfüggönyözték,
Üres műanyag tálca, üres ágy, lásd – 
Jól nézz körül, mielőtt ide jönnél.

Kórteremben reggel arra ébredsz fel,
Valaki meghalt, nem esemény, mászkál
A kórterem, éli életét, zsemle
Friss, morzsája hull, ahogy a kés vág, rá
Kis vaj, kis dzsem, egy kicsit még zabálj, már
Viszik, vizit, mit is mondhatnék önnek?
Üríts, ürülnek a műanyag tálcák –
Jól nézz körül, mielőtt érted jönnek.

Reggel nem ébredsz üres kórteremben,
Ahelyett, hogy ő, csontig meztelenre,
Darabokra vagdos, úgy vetkeztet le
Halálnővér, koncílium feletted,
Húsmuslicaraj, döglegyek lebegnek,
Kivisznek, kell a hely az új betegnek,
Friss huzat, morzsákra málló friss zsemlék,
Vizespohárban ott maradt a tálcán
– Jól nézz körül, mielőtt innen elmész –,
Műfogsorodban vigyorog a sátán.
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Isten megnyomja a tél-gombot

Még semmi, csak a szél fú szívem felett,
most aki lát, olyannak láthat
e téli, kiürült fürdőhelyen,
mintha épp nem gondolnék a halálra. 

Vonat indul, kattog, csikorog: 
B. Nagy… La-ti-no-vits… Jó-zsefa-tilla…  
A kert iderémlik, idesuhog
a körte, cseresznye, a szilva.

Mi még hátra van, az időt hadd töltsem,
a kert végében már bealkonyult,
földbe süllyed a nap rozsdásvas tömbje,
nyitva felejtett halott szem, befagyott kút.

Lessük a semmit, bűzös hiéna-
pofával ólálkodik, várja a dögöt,
a szú tengermélyi szivaccsá rágta
a deszkát a politúr mögött.

A szekrényben molyok legelnek,
nincsenek ruhák, a semmit legelik,
mintha minden perc az utolsó lenne,
a falban csöndes halál kering.

Különben csend van. Az én múzsám
a halál. Birsalmaillatú nagymamák,
a lukas arcúak, az árnyak már tudják,
de mi lesz az én halálom után?

Különben csend van. Akkor
mi ez a nyüszítés gyomrom mélyéről, 
mely nem ér a számig, de én jól hallom,
és nem hallja meg senki élő.

Gyomrom már, mint az elgázolt 
kutya, szívem, mint kivágott biztosíték, 
nem segítenek az orvosságok,
eltöröl februári havával az ég.

Reménytelenebb, mint valaha.
Én mindenáron élni akarok!
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Betakar február örök hava,
de igyál! üveg konyakot

nyújtok a halálnak, női nemi-
szerveket nyújtok a halálnak,
saját nemiszervemet, az kell neki,
kapd be!, meredek hipnotizálva

a téli üres égre, 
fagy nikkelezi a fákat,
vak szemgödör a madárfészek, 
kurvaélet!, pont én kellek a halálnak.

És elkezdett a tüdőm vizesedni,
de mintha mindegy volna, el is állt,
aztán vesém… itt van, Csukás, nesze, semmi,
tíz napig kómában nem vártam a halált,

ablakomon hóember néz be, 
s vigyorogva szól: február, hol a nyár?
és nem jön tavasz a télre,
csak tél van és csend és hó és február.

Gyerekarcom visszanéz rám a tükörből,
a vadul onanizáló kölyök,
fagyott lepedő a szerelem… Nőtől
nőig éltem, lehúzott redőnyök mögött

a nagy, édes, nyári szeretkezések!
Tej, tojás, sonka az asztalon, a reggel,
a mindennapi öröm – mert jó az élet,
a világ, s élni gyönyörű benne! 

Nem láttam, mivel láthatatlan, 
de Isten egy áttetsző délelőtt itt járt,
s rám dermedő halotti maszkban
látta kómában Csukás Istvánt,

lehunyom a szemem, felnyitom lassan,
minden eltűnt, én is, csak a birsalmaillat,
a nagymamák két óraütés közt megágyaznak,
csak a tükör emlékezik arra, itt vagy. 

Február 24-én az Isten
éppen nem volt, vagy félrenézett,
s eltűnt, ki tudja, hány kiló Csukás István,
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mit számít annak egy halál, egy élet,

ki fásultan öröklétet zabál,
döglegyek másznak a képén.
Január, február, itt a nyár!
Lássuk, Isten, ki nevet a végén?

Hová tűnt Csukás István, az imént
megvolt, a semmi felcsinált, dagadt hasában
kucorog, ördögök futnak ételliftért,
testre szabott a halála,

a lélek csak cérnaszál volt,
eleget dicsérte, káromolta Istent,
most a pokolra alászállott,
öröklétfalat, ételliften,

boncsegédekkel parolázva,
kiknek neve Halál, Hiány,
önmagát élővé operálja,
e föld alatti ambulancián,  

letörölhetetlen mosolya arcára
fagyva, kisandít a tél, a hó, a föld alól,
várja öröklétre hibernálva
a tavaszt, olvassza ki halottaiból,

a hóember mosolya elolvadt,
a jégbe monogramot vés február,
pezsgősvödörben jég, csörögnek a halottak,
fákon felirat: CSI, itt jártam, Csukás.

Örök nyugi, de egyszer véget ér e tél,
kinövök a földből, mint a bokrok,
Isten, itt a rügykilövési engedély:
megnyomhatod a tavasz-gombot!

A szövegben Csukás-idézetek, -parafrázisok; Arany-, József Attila-, Vörösmarty-
idézet.
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T O R O C Z K A Y  A N D R Á S

Hol lehet
Az ég, mint egy matematikai feladat, 
nem akar kijönni, hiába kémleled, 
semmi belőle, mint a lusta fiú, 
aki rest segíteni szüleinek, 
csak ahogy a ringlólé az égről 
kitölti szemed fehérjét, 
úgy érted meg, a májusi labdarózsák
hősies, fehéren izzó csillagok 
a virulens sötétben, nézheted szirmaik, 
amíg a körülmények látni engedik őket. 
Fehér gömbök az emlékek az űrben,
sugaruk még eltalál, véremet megtöltik,
elgyengítenek, emlékek nevetésekről,
emlékek mulasztásokról, vétkekről,
eltékozolt percekről, nem baj, 
nem érted, miért őrzi még agyad, 
mostanra a csillagoktól is hamarabb
várhatsz választ ezentúli kérdéseidre. 
Kémiai kötések, a fizika törvényei, 
családfád ágainak szövevénye,
vagy hogy melyik növényt hogyan 
érdemes öntöznöd, milyen sárban,
ebben az új kertben, aminek fekvése 
majdnem tökéletesen másolja az eredetit, 
az új kertben, amit egy ismeretlen néni 
örököseitől vettél egy idegen tájon, 
ami mégiscsak ismerős, és ahol az árnyékok 
születése és sötétbe olvadása
megszólalásig hasonlóan megy végbe, 
mint történetesen abban a másikban,
mert csodák és kiszámítható lépések 
sorozata az élet, minden fa, bokor, 
fűszál, gyom, meglepetésszerűen 
felbukkanó virág a tied, hogy 
gondoskodj róluk, öntözd őket,
hogy minél tovább éljenek, minél tovább
csöpögjön róluk a víz, mintha gyermekeid 
lennének, de másfelől: semmi közöd 
hozzájuk régen, vagy sosem volt, 
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az édenkert csak fejedben él, 
talán sosem volt másképpen,
a növények ugrásra készen várják dőltödet,
mint a szemedből a könnycseppek, 
csöpögés, mint évekig a méreg apád 
ereibe, de tényleg, mi micsoda a kertben,
most valahogy fontossá vált tudni,
meg kellene határoznia valakinek,
valamelyik szülőd biztos meg tudná, 
ketten összeraknák az egész kertet, 
ahogy téged is negyven évvel ezelőtt, 
egyedül téblábolsz odakint az alkonyatban, 
élőlényeket teszel tönkre, semmisítesz meg, 
ahogy másokat pedig megszelídítesz,
hogy valami rendet rakj, valami rendet 
magadnak és szeretteidnek,
szeretteidnek és még ellenségeidnek is,
mintha járna, vagy lehetséges lenne 
az alku a burjánzással, exponenciálisan 
növekvő veszteségeid tárháza vagy te is, 
mint minden ember, mindenféleképpen,
ahogy apád szokta mondani, hülyeség, 
ha nem hitted, hogy így,
emlékszel más kertekre, amik
egy idő után összeomlottak, hiába,
más kertekre, amiket elhagytál,
kertekre, miket kétségbeesetten 
gondoztál, és ők hagytak magadra. 
Most csak tologatod magad előtt 
a kérdéseket, a teendőket, a zúgó 
gépeket, mint önmagad, mint terveid, 
mint egy óriási sziklát a ravaszkodó görög,
akár kavicsot is rugdoshatnál hazáig, 
mint egyszer gyerekkorodban, 
egy leeresztett kerekű bicikli vagy,
pattogását vesztett labda, csorba bögre,
végtelenségig használt cumisüveg,
mert nyírod a füvet, nehogy megszóljanak,
a kertben, az utcán, az árokban is, 
és elgondolkodol, idén vegyél-e, 
mint ahogy apád, édesapád vett 
annak idején, egy elektromos fűkaszát.
Elhoztátok a költözéskor vajon,
mikor eljöttetek a családi házatokból, 
vagy az új tulajdonosé lett?
Azzal az elektromos fűkaszával
mennyivel könnyebb lenne most, 
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hogy a sarkokban is kisebbre vághasd. 
Volt nektek egy. Emlékszel.
Hol lehet vajon. Hova tűnhetett.
Mennyivel könnyebb lenne most.

Fejünk felett csend
Elköltöztek a szomszédok, akiket utáltunk.

Miattuk árultuk a lakást tavaly tavasszal, 
persze sikertelenül, 
mert lelkiismeret-furdalással nem lehet, 
hogy a következő lakó is hallgassa a feje felett
elefántcsordaként vonuló nőt, 
az ősembereket, ahogy kefélnek, 
hangosan sikítva élveznek, egyáltalán: 
mindent hangosan csináltak. 
Még a telefontöltőt is hangosan dugták be.
Irodának ideális lenne, ezt mondogattuk. 
Talán akkor kevésbé zavarók a zajok. 

Most a fejünk felett csend van. 

Az új lakók csendesek, mintha asztráltestük lenne. 
Most megint szeretünk itt lakni. 
Ildi azt mondja, miattam van csend,
és hálás, amiért felmentem Hangosékhoz egy éve, 
hogy azonnal hagyják abba a dübörgést, 
mert pihenni szeretnénk. 
Nem hagyták abba.
Aztán mikor megint felmentem, csüggedten 
megkérdeztem: miért kell nekünk ezt elviselni,
és a hófehér bajszos udvarló,
akit mi csak Huszárnak hívtunk, 
az aktuális csődöre a debella asszonynak 
azt mondta, egy társasházban bizony 
viselni kell (viselve válik – mondogatta apa mindig), 
akkor elvetettem a sulykot és 
magamból kikelve,
magamon kívül üvölteni kezdtem, 
és úgy beszéltem a peckes tartású öreggel, 
ahogy egyébként 
soha nem jutott volna eszembe egy 
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apám korabeli emberrel beszélni. 
Kimerült voltam idegileg,
akkor tudtam meg, hogy apát lélegeztetőre tették.
Akkor még pedig csak az elején voltunk, 
és úgy voltam vele, 
még mindig van remény
(Ildi apukájánál is csak az utolsó pár nap adtuk fel). 

Nem jó hír, de nem is rettenetes. 

Most Ildi azt mondja, hogy nélkülem, 
az üvöltözésem nélkül
nem lenne ekkora csend.

Gyász
Jól gyászolni inkább olyan, mint elsírni magam egy számon,
mondjuk a House of the Rising Sunon.
Nem olyan, mint szégyent érezni,
ha beszállok a kocsiba, és nem kelet felé veszem az irányt.
A tükörben megfeszíted izmaid.
Itt Állok Egymagam.
Csak egyetlen igeidő létezik a gyászban.
Tavaly ilyenkor apát gyászoltam. 
Húsz évig anya halálát sirattam. Két éve vagyok teljes napfogyatkozás. 
Mostanában gyakran sírom el magam. 
Nem sírtam két napja. Régebben rengeteget sírtam.
Általában nem szoktam sírni edzés/kutyasétáltatás/mozizás/
bevásárlás/szeretkezés közben, de most sírva fakadtam.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni
egy bevásárlóközpontban, miközben péksüteményért állok sorba.
Régebben szégyelltem volna magam elsírni egy gyorsétteremben, 
miközben sózom a sültkrumplit. 
Régebben szégyelltem volna magam elsírni,
miközben sorban állok egy Bestbyte-ban.
Mióta gyászolunk már? Apának léteznie kellene.
Azt, hogy lett volna egy ilyen egyezség
(anyáért cserébe apa örökélete), talán csak én hittem.
Miután persze anyáról sem én döntöttem.   
Felejtetted már el valakinek az arcát, akit szerettél?
Esett már ki az emlékezetedből egy tekintet?
Hol vannak a szüleid? Meghaltak. 
Tegnap egész éjjel a szüleimről álmodtam.
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Néha álmomban sem élnek. 
Hazautaztak már? 
Még nem utaztak haza. 
Már hazautaztak. 
Tavaly ilyenkor már nem élt apa. 
Huszonkét évvel ezelőtt ilyenkor 
még élt mindkettő szülőm. 
Harminc évvel ezelőtt ilyenkor 
még boldogok voltak.
Negyven évvel ezelőtt 
még nem léteztem. 
Hatvan évvel ezelőtt még nem ismerték egymást a szüleim. 
Egész nap rájuk gondolok. 
Már egy hete a kórházban feküdt (apa), 
mikor felmerült bennem, hogy meghalhat. 
De még talán akkor sem. 
Ha túlélte volna akkor, talán másban halt volna meg
mostanra. Ha még tíz évet élt volna, 
pelenkázni kell?
Én mikor fogok meghalni? 
Jövő ilyenkorra apa leszek. 
Jövő ilyenkor pelenkát fogok cserélni. 
Ha véget ér a gyászmunka, be fog telni ez a füzet.
Egy hónap múlva legyőzöm a félelmeimet. 
Mivel foglalkozol mostanság? Gyúrok. Eszem. Iszom. 
Fél óra múlva ilyenkor már nem lesznek 
rossz szokásaim. Ő németül próbált olyan 
ráérősen megtanulni, ahogy én most angolul. 
Épp azon vagyok, hogy jobb ember legyek. 
Az őseim jobb emberek voltak, mint én. 
Épp azon kellene lennem, hogy jobb ember legyek. 
Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyenek ők voltak.
Nekem jobb embernek kell lennem, mint amilyen 
most vagyok. Ugyanolyan jó ember akarok lenni, 
mint amilyen jó emberek voltak akkor, amikor 
annyi évesek voltak, mint amennyi éves most én vagyok. 
Szeretem, ha a különféle gépeket, szerkezeteket 
össze tudom hangolni. Ha működnek a dolgok, 
nem gondolkozom annyit. Apa is szerette 
a műszaki kütyüjeit összedugdosni.
Addig állítgatta, nyomogatta őket, 
amíg azt nem csinálták, amit kellett nekik. 
Az életbiztosításából származó műszaki cikkek működésének örülök.
Valaha többet nevettem. De azért még most is szoktam. 
Úgy gyászolok, ahogy apától tanultam.
Ahogy tőle láttam.
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M A R K Ó  B É L A

Ennyi a megváltás

„A legtöbb ember életében összesen
egy negyed évszázadnyit alszik,
és összesen hatévnyi időn keresztül
álmodik”, írja egy ismeretterjesztő
folyóirat, majd a cikk szerzője azt is
fontosnak tartja hozzátenni, hogy 
mindenki álmodik természetesen,
csak sokan nem emlékeznek utólag
az álmaikra. Gyorsan megpróbálok
utánaszámolni. Minden bizonnyal 
napi nyolc óra alvásidőre gondoltak
a kutatók, vagyis hetvenöt éves
átlagéletkort vettek figyelembe.
Én még nem tartok ott, de lassan
közelítek. Egyébként elég gyakran
emlékszem az álmaimra. Szóval
a Csiperózsika-mesében mégis
lehet valami. Szétválogatták, aztán
összerakták az időt. Most meg
elképzelem azt a hat esztendőt.
Egy bő világháborúnyi valójában.
Vagy amíg iskolába megy a most
megszülető gyermek. Milyen szépet
álmodtam, nyújtózkodik hat év múlva
a zsarnok, aki belealudt a háborús
készülődésbe. Mostantól fogva már
nem álmodik semmit. Elfogyott
az idő. Egyszer régen olvastam
azt is valahol, vagy talán anyámtól
hallottam, hogy ha ébredéskor 
az ablakra nézel, azonnal elfelejted, 
mit álmodtál. Tehát nem tanácsos
összekeverni a benti és kinti világot.
Amikor felébredünk, ne nézzünk ki 
rögtön az ablakon. Figyeljünk befelé.
Kivéve, ha rémálmaink vannak.
Azon gondolkozom, vajon hány évem
telhetett el eddig versírással, és ezt
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az álmodás, esetleg az álomtalan
forgolódás vagy az ébrenlét idejéből
kell-e majd levonni. Vagy mennyi időt 
töltöttem összesen szerelmeskedéssel? 
Haraggal? Béküléssel? Tervezéssel?
Van olyan kabócafajta, amely tizenhét
évet alszik a földben, és utána egy egészen
rövid időre feljön énekelni a napvilágra.
Ennyi a megváltás. Néhány vers csupán.
Kabócák éneke az Olajfák hegyén.

Bevásárlóközpont

Isonzó bevásárlóközpont, olvasom
az autópálya mellett egy hatalmas
hirdetőtáblán nem sokkal azután,
hogy Milánóba menet Szlovéniából
átlépünk Olaszországba. Persze 
nem magyarul, hanem olaszul: Centro
commerciale Isonzo. Jártunk még itt
évekkel ezelőtt, tudom, hogy erre van
a vadregényes Isonzó folyó. Így mondja
az útikönyv: vadregényes. Egyébként
Olaszországban lépten-nyomon
a szemünkbe ötlik valamilyen ismert
történelmi elnevezés, de most rögtön
tudom, hogy ez egy vers csattanója.
Vagyis a végére kellene hagynom:
Isonzó áruház. Plaza. Shopping center.
Csakhogy nem lehet a csattanóhoz
írni a verset. A versírás valójában
a csattanó keresése. Ahogy óvatosan
lépegetve, meg-megállva, majd hirtelen
nekiszaladva, de közben az út mindkét
szélét figyelve rálelünk a befejezésre,
amire mi sem számítottunk. Céltudatos
utazás a vers, de mindig csak a végén 
derül ki a cél. Nem a meder tereli
a vizet, hanem a víz alakítja a medret.
Bár a víz is igazodik természetesen.
Akárcsak ez a metafora az Isonzóhoz.
Így születik a vers. Most viszont
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a végéről kezdtem. Ezek szerint csak
visszafelé indulhatok, ha nem akarom
becsapni az olvasót. Vissza oda, ahol
talán apám apja is. Vagy anyám apja?
Lehet, hogy mindketten. De ha igen,
ők hazatértek. Ugyanis itthon haltak meg.
Ott maradt félmillió az egyik oldalról.
A másik oldalról szintén félmillió.
Száz esztendő története valójában ennyi.
Maga a csattanó. Ahogy egy vakító
robbanásból reklámfények lesznek. 
Nem egyirányú az idő. A színes
reklámfények is rakétatűzzé változnak.
Nem itt, de mindegy. Az a lényeg, 
hogy minden megfordítható. Keresed
újra és újra a csattanót, ám előbb-utóbb
rá kell jönnöd, hogy a végén van a kezdet.
Vagy a kezdetén a vég? Amikor fáradtan,
de harcra készen megérkeznek a katonák.
Egymillió halott. Ötszázezer veszített.
Ötszázezer győzött. Így is fel lehet fogni.
Most már be kell fejeznem a verset.
Mint mondottam, már az elején megvolt
a csattanó. Nem zászló. Nem himnusz.
Centro commerciale. Valamennyire
értem az olaszt. Hiszen tudok románul.

Példabeszéd

A halál látszólag nagyságrendi kérdés.
Békében is, nem csak háborúban.
Nem mindegy megölni egy elefántot
vagy esetleg lecsapni egy legyet.
Most persze nem arra gondolok, 
hogy hány elefánt, hány légy
él a földön. És nem is arra, hogy 
mennyi örömöt szerez az egyik
a cirkuszban vagy az állatkertben,
és mennyi kárt okoz a másik
mindenütt. Ezek közhelyek.
De nem egyformán pusztulnak el.
Úgy képzelem, ha leterítenek
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egy elefántot, a halálhörgése
mennydörgéshez hasonlít.
Reng a föld, miközben haldoklik.
A légy viszont? Csak elhallgat,
amikor lesújtasz rá. Nagyobb
halál. Kisebb halál. Egyedülálló
lehetőség mindannyiunknak. 
Szónoki tehetségünk próbája.
Lehet úgy kérdezni, hogy hány legyet
ér egy elefánt. Vagy pedig úgy,
hogy hány elefántot ér egy légy.
Ám igazság szerint jobb, ha mégsem
kérdezünk semmit. A halál az halál. 
Nem több, nem kevesebb. 
Mielőtt megölnéd, ne nézz szembe
se az elefánttal, se a léggyel! 
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G E O R G E  S Z I R T E S  –  S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

Képeslapok Európából
George Szirtes és Szlukovényi Katalin 2022 nyarán kezdték írni a Postcards from Europe / 
Képeslapok Európából című, kétnyelvű versfüzért. A magyar anyanyelvűként született, brit 
Szirtes angolul ír, az anglisztikára szakosodott Szlukovényi magyarul, és a készülő da-
rabokat szimultán fordítják egymás nyelvére. A közös téma Európa, amelynek két pere-
méről szólal meg a két hang, tudatában a kettejük kora, neme, élettörténete, nézőpontja 
közt feszülő távolságnak éppúgy, mint a számos hasonló mozzanatnak. Szintén közös a 
versforma, a tízsoros tenku – három haiku + egy ötszótagos sor –, amelyet Szirtes alakított 
ki, és Szlukovényi nevezett el. Szirtes legutóbbi kötetét (Inventing Joy, 2022) végig ebben a 
formában írta, néhány tenkuja Krystyna Lenkowska fordításában lengyelül is megjelent, 
és a formát több brit költő használni kezdte. A mostani projekt annak bizakodó hitében 
készül, hogy van értelme a párbeszédnek Európában.

G E O R G E  S Z I R T E S

A sötétség mélyén
(Heart of Darkness)

Európában
egy férfi önmagáról
olvas. Ki írta? –

tűnődik, ahogy
fektében kapálóznak
rovarlábai.

A szerzők mindig
magukról írnak – mondja,
s repülni próbál. 

Aztán írni kezd.
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Gerontion
(Gerontion)

Antwerpen mélyén
Eliot „kocsmája”, hol
egykor zsidókat

„kölykeztek”, ma is
működik, noha mások
járnak már oda.

Inni muszáj, s a
Caffe Nero ingyen ad
második italt.

Írj még egy verset.

Hangok a buszon
(Voices on a Bus)

Túl sokan vannak – 
panaszkodnak a buszon
idegen hangok

hallatán, és hogy
Európa haldoklik,
győz az ellenség.

A busz halad. Az
idő rájuk telepszik.
Zuhog. Elfolyó

évek az utcán.

Más irányba néz
(Facing Away)

Egy kikötőben
közép-európai
alak várja, hogy

megszabaduljon
az egykori arcától. 
Túl sok az ember
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a földön. Mégis
megmarad néhány arc. Nézd!
Ott is lebeg egy,

sodorja az ár.

Zsidó étterem Łódźban
(A Jewish Restaurant in Lodz)

Isten hozott itt
Lengyelországban. Łódźban
egy fiatal lány

a sátortetőn
hegedűjátékba kezd. 
A falon rabbik

méltóságteljes,
komor hiánya függ, a
kórusba ők is

becsatlakoznak.

SZLUKOVÉNYI KATALIN fordításai

S Z L U K O V É N Y I  K A T A L I N

A Vasa Múzeum

Elsüllyedt hajó
köré épült múzeum
Stockholm közepén.

Leglátványosabb
kudarcaink a legjobb
történeteink.

Megőrződik és
ragyog a reflexió
foglalatában

a tapasztalat.
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Gyerekkorunk otthona

A fura fickó,
aki a díszdoktori
átadón mondta,

hogy gyerekkora
otthonában laktok most,
tévedett? Nagyzolt?

Félreértettem?
Egymás emlékeibe
képzeljük magunk.

Így épülünk fel.

Győr, Híd utca

Skizofrén ház ez.
Az eleje Híd utca, 
de a hátsó rész

Imaház utca.
Itt volt a zsidónegyed.
A zsinagóga

ma képtár. Éjjel
a szellemek úgy járnak
át a falakon

akár egy hídon.

Közösségi formák

Koncentráljunk a
lényegre, és válasszunk
egyszerű formát,

amely a nyüzsgő
sokféleséget mégis
keretbe fogja,
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rendet tart, mint egy
óvónéni. Csak hát a
kereten mindig

kívül reked va…

Közpark

A park felázott
pisiszagában kutyák
sétáltatják a

gazdáikat és
gyerekek szüleiket.
A futópályán

köröző alak
egy idő után már nem
figura, hanem

maga is csak táj.
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V Ö R Ö S  I S T V Á N

Ági a gép előtt

Amikor teljessé vált a karantén,
a gép előtt ült vásárlás helyett,
mindig eligazodott a dolgok szintjén,
álló nap válogatta a termékeket.
Amikor teljessé vált a karantén,
 
s a gép előtt ült vásárlás helyett,
biztonságban voltunk a dolgok szintjén.
Amikor teljessé vált a karantén,
a csendet fújta, mint egy éneket.
A gép előtt ült, tevékenykedett.
 
Mert eligazodott a dolgok szintjén,
az életben észrevette az életet,
a gép előtt ült vásárlás helyett,
támadhatta a hátfájás, a migrén,
magával mindenkit fölvértezett.
 
Az életben észrevette az életet,
amikor teljessé vált a karantén,
amit gépen látott, nem volt valóság,
ebből bontotta ki mindenki sorsát.
Biztonságban voltunk a dolgok szintjén.
 
Amikor teljessé vált a karantén,
és a döntés az időt ketté vágta,
 
a gép előtt ült, így elmélkedett,
nem vásárolt, nézte a végzetet.
 
A kívül maradtak tragédiája,
hogy nem nézhetnek úgy rá a világra,
 
ahogy figyeli, ahogy csak ő látja.
A gép előtt ül szorongás helyett,
 
ahogy csodál, az ember megcsodálja,
az életben észrevette az életet.
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A limericki lecke

A limericki bencés kolostorba 
érve a szerzetesek meg
akarták mosni a lányom lábát.
Maga a rendfőnök.
Ma ő az egyetlen ember,
akitől tanulni lehet.

Az igazgató hétfő reggel
megmossa a takarítónő
lábát.

A bankár fenyegető levél
helyett megmossa az 
adósai lábát.

A tanár intő helyett
megmossa a legrosszabb
diák lábát.

A miniszter a törvény
aláírása helyett megmossa
azok lábát, akiknek a 
sorsáról dönt.

A katona falnak támasztja
a fegyverét, és lábat mos
annak, akire lőni készült.

Csak a halász áll tanácstalanul,
kiemel a teli hálóból egy halat,
visszadobja.
Utánaugrik.
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K U S T O S  J Ú L I A

Válságom
A válság nem ismer jelent és morált.
A válság hajat festet, tetováltat,  
érezni szeretné az élete súlyát. 
A válság húszéves fiúkba szeret bele,  
és a szemben lakó negyvenes, kigyúrt pasasról fantáziál  
– jobban mondva a figyelemről, ami ennyi év után egy ilyen  
okos/fegyelmezett/ragyogó nőnek igazán kijár. 

A válság mindent meg tud magyarázni:
depressziót, csapongást, hogy miért nem  
eszik, szőrös és szőrtelenített combját –  
és mindennek az ellentétét is.

A válság hazudozik,  
és mikor kettesben maradunk,  
eltátja számat. 

Ugyanarra vágyunk:
mászna belém, verne szájba,  
nehezedne rám, írná testemre  
jelenlétét újra. Fejezzem be
a komédiát. 

(A díszletesek rég hazamentek.  
Éjfél múlt. A vonalban régi  
szerelmem halózik, ki az, ki az?  
A számom nem változott, de talán  
ha Válságom hívja, mást jelez ki.  
Vagy már névről sem ismer meg.)

És én irigylem őt. 
Szeretném magamat 
ennyivel elintézni:  
ha nincs kötelék,  
nincs lelkifurdalás.

A válságom nőnemű. 
Ezt honnan tudom?  
Először a méhszájból 
szólt hozzám.
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te az én kincsem vagy
te az enyém kincs ami  
bennem nőtt ami én  
vagyok ami bennem  
gyökeret vert az évek  
megtorlása ő vagyok én

sem szerv sem szem sem száj  
nem vagyok én a harag a tiszta  
fibrózis az enyém – tukmált ajándékod 
nem elfogadni kedves testem 
túl jólnevelt vagyok én 
egy évtizeden át félni  
szétverni az otthont nem törődni  
magammal lettem én  
a holdnak tagadása  
a holdnak csökkenő íve  
dologtalansága a felhők mögött  
lettem  
én  
nem látok vak vagyok  
én ki vagyok én ha nem én 
a test én nem vagyok  
egyenlő én nem vagyok egész 
és ha nem tudom tükrömben 
kié az arc helyet hogy foglalhatnék

és ha nincs helyem
hát a kérőket hol várjam 
jönnek-e úgy ahogy azt apámék  
ígérték: állva ecetet pisálva  
szépségétől annak aki voltam  
vajon lesz-e még kezem  
lesz-e elég kéz mire ideérnek  
sorokban állnak kegyeimért
kiszolgálnak-e úgy ahogy azt  
egy nő sosem hegedő sebe  
érdemelné
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P E T R I K  I V Á N

Bal féltekés  
glóbuszkonzerv-felnyitás

Mit akarhatott Buddha ezzel a 
vágynélküliséggel? És mennyivel volt jobb 
ötlet, hogy minden csak mája-káprázat?
Vagy az, hogy jó néhányszor meg kell születni ahhoz, 
hogy a végén majd bevonulhassunk valahová, 
ahol minden valószínűség szerint 
nincs semmi.
Nálunk ez mindig sokkal egyszerűbben ment.
Bár az igaz, hogy a vége…,
a vége az rendszerint itt is elég szörnyű. 
A legtöbb esetben 
már a vég kezdete is.
Beléd fagy a szar, annyira.
Vihar-hegek az arcokon, lelkeken, lepedőkön.
Elértéktelenedett, olcsó testrészek és inkarnációs trágya 
a belgyógyászat steril parcelláiban.
Ahol csak a pusztulás testesül meg.
Nem különbözik a hámló vakolat és a leomló bőr.
És nem vigasz, hogy pillangókés az elme, mert
mindig rosszkor kerül elő. Megcsillan, 
és elrejthetetlen sebeket üt.
A penicillinkúra pedig varázslatnak tűnik, de
nem az. Ezért gondolom, hogy
tényleg jobb, ha mi egyelőre
annál a programnál maradunk, hogy
szeresd felebarátodat
(egy kicsivel jobban),
mint tenmagad. 
Hátha egyszer
tényleg sikerül.
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Újabb érvek az örökélet mellett

Ha sorra veszem, mit hagytam félbe eddig,
elégedett vagyok. A befejezettségnél nincs 
kegyetlenebb dolog. Csak a hülye filmek végződnek 
hepienddel, egyébként a végén minden rosszra fordul.
Jobb félbehagyni az egészet. Ez az utolsó esélyünk.
Itt van például a környezetszennyezés.
Tudom, tudom, megfontolandó érvek szólnak mellette, de
mégis. Mi lenne, ha nem csinálnánk végig?
Hagyni kéne a francba. Vagy a háború.
Az ember, nyilván, vérszomjas fenevad, muszáj
ölnie. De jöhetne egy kis tűzszünet. Aztán maradjon
is úgy. Félbehagyva. D. persze azt mondja,
kizárólag én vagyok ilyen hülye.
A világ könyörtelenül behajtja kintlévőségeit.
És mindig befejezi azt, amit elkezdett.
Rám nő, és még pár milliárd másik élőlényre a bőr,
a kitin, a tollazat. Aztán lefoszlik, és utána
semmi sem marad. Még az elégedettség sem,
hogy vége van. A befejezetlenség ellen hat
minden, amit teszünk. Mégis: bármit is csináltok éppen,
hagyjátok inkább abba! Jobb lenne 
egyszerűen csak élni – szökött foglyok 
ajándék-életét. És csak hálával tartoznánk.
Ez az egyetlen magunk javára fordítható adósság. 
Mit is akarhatnánk mást, mint tartozni 
mindenkinek azzal, hogy sosem fejezünk be semmit. 
Legkevésbé persze ezt az életet.
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N Y E R G E S  G Á B O R  Á D Á M

Ideges leszel

Mint az emlékezeted
valami figyelmeden épp
kívül eső fiókjának rejteke, 
amikor félbehagysz egy mozdulatot,
másba belefeledkezve, s csak
ezt, a félbehagyást jegyzed meg,
hogy másodpercekkel később,
szabad idődben
pótold immáron, ha ugyan még
emlékeznél, mit is kellene.

Néha pedig tudod, 
semmit sem hagytál félbe
pár másodperccel korábban,
valamit mégis folytatni, befejezni,
alaposabban csinálni kellene,
még fantomérzésnek sem neveznéd,
bár annak éled meg. Ilyenkor lebénulsz,
egy vessző közben felejted a mondatot,
mozdulataid megdermednek,
s megannyi olyan teendőt felejtesz el,
melyeket később, szabad idődben
aztán folytatnod kéne.

Aztán egyszer-egyszer,
kámzsás-kétes állagú
beszélgetések során,
hogy-hogy nem, hát
csak így, semmilyen
komolyan vehető
apropóval eléd kunkorodik
a kérdés, hogy boldog vagy-e,
lettél vagy még leszel-e,
tervben van vagy esélyed
van-e még rá szerinted,
és akkor a fejedhez kapsz,
mint akinek épp eszébe jut
egy félbehagyott levél,
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otthon száradó, mosatlan edény,
pillanatra, mert, mondjuk,
csöngettek, letett könyv,
és lebénulsz, megdermedsz,
ideges leszel egy pillanatra.
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C S O R D Á S  G Á B O R

MIŁOSZ. AZ AMERIKAI KÖLTŐ

A hatvanas évek második felében, ellentétben a korábbi időszak alanyiságával, ismét meg-
jelentek Miłosz költészetében a szubjektivitás, az énesség kiiktatását célzó törekvések. 
Egysoros, hosszú szakaszokból álló verseiben az ennek megfelelő formát is kikísérletezte. 
Meggyőződésévé vált, hogy az Amerikában különösen élesen érzékelt civilizációs válság 
oka egyfelől a társadalmi kötelékek felbomlása, másfelől a dezantropomorfizáló természet-
tudományos világkép, amely az elszabadult egót minden felelősség alól fölmenti. A nemzet 
mint kollektívum kezdettől fogva gyanús volt számára, inkább a vallásosság naiv, népies 
formájában vélte megtalálni az atomizálódás ellenszerét.

Amikor ezeknek a felismeréseknek verseiben ad hangot, annak általában költészete lát-
ja kárát. Az ilyen versekben – különösen az ekkoriban született hosszúversekben – elural-
kodik a retorika, a didaxis, részben azért is, mert idegenkedik az avantgárd erős vágásaitól, 
vonzódik a kerek szerkezetekhez, így ritkán sikerül fenntartania olyan feszültséget, ami-
lyen például Eliot hosszúverseit jellemzi. Ugyanakkor a tárgyiasság, illetve a kollektív per-
sona alkalmazása költészetében ennek a meggyőződésnek termékeny költői folyománya. 
A személyes én jelentéktelenségének beismerése, ami lehetővé teszi az egyéni sérelmek 
sztoikus elviselését, egyben saját helyzetének, elszigeteltségének dacos vállalását is jelen-
tette. Saját, kételyekkel teljes hite, transzcendencia-igénye költőileg szintén termékenynek 
bizonyult. Teológiai érdeklődése megélénkült, fordítóként az Ószövetség szövegeivel kez-
dett foglalkozni, e célból héberül tanult. 

Költészete a lelassult időben egyfajta platóra ért. A korábban felvett szálak ismét meg-
jelentek, és egymás mellett futottak. Az évtized végétől fogadtatása is egyenes vonalú lett. 
Sikerült az egyik legjelentősebb amerikai költővé válnia, annak ellenére, hogy hű maradt 
anyanyelvéhez, és ismeretlen, távoli hazája képeit és szokásait hozta magával. 1967-ben 
még fordítóként kapott rangos amerikai kitüntetést, 1968-ban pedig egy New York-i len-
gyel alapítvány tüntette ki irodalmi munkásságáért. Amint azonban elkezdtek megjelen-
ni angolra fordított verseskötetei (Selected Poems, New York, Seabury Press, 1973; Bells in 
Winter, New York, Ecco Press, 1978), költői rangját is kezdték elismerni, olyannyira, hogy 
1978-ban neki ítélték a „kis Nobelnek” is nevezett Neustadt-díjat. Ugyanebben az évben 
egyetemi professzorként nyugdíjba vonult. A következő évben megjelent fordításában a 
Zsoltárok Könyve, majd 1980-ban a Jób Könyve.

Ugyanebben az évben, október 9-én bejelentették, hogy neki ítélték az az évi Nobel-
díjat. A lengyel politikai rendőrség, az UB (Urząd Bezpieczeństwa) jó előre számolt ezzel a 
lehetőséggel. Már az év tavaszán elkezdték tervezni az ellenlépéseket, és most teljes gőzzel 
beindult a dezinformációs gépezet. Lengyelország pedig ünnepelt.
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C Z E S Ł A W  M I Ł O S Z

A parton
Igen, festettek gitárokat, de kerek vagy hegyes kebleket is, pofikat és popsikat és szaladó 

térdeket.

Meggyengült az elégtelen lét, se én, ő, se férfi, nő, csak meztelenség, semmi sem enyém, 
mienk.

Csak a homokon elterülő, halálos óceán és a tűz alatt, a zeniten látott érzékcsalódás.

Mint amikor messze a visszhangon túl magas felhővé változik egy város, és a szájakhoz 
közeledő szájak nem állnak meg a bor fölött.

És noha Istennek siratnia kellene minden szubsztancia pusztulását, ő is közömbös, mert 
semmi sem enyészett el.

Ki mondja ezt magában, szemét eltakarva: az egyetlen, az ugyanaz, ipse felséges úr a 
pusztaságban?

Meztelen sarok taposott homlokára, és nem tudni kinek a szeme megfosztotta nevétől az 
arcot.

Hallja, hogy dagad, pattan el és hull szét sziszegve egy hozzá és senki füléhez nem tartozó 
hullám.

Berkeley, 1967

Sziget

Gondolj erre a szigetre, ahogy akarsz, óceánfehér, szőlővel benőtt barlangok, források az 
ibolyák alatt.

Szörnyű nekem, mert alig emlékszem magamra ott, az egyik mediterrán civilizációban, 
ahonnan sokáig jön a hajó a sötétségben és jéghegyek zajában.

Mezsgyéket és körtefákat mutat a kristályban itt egy ujj, kötőféket, járomfát, és akkor 
elhiszem, igen, éltem itt valaha, ismerem szokásaikat.
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Kabátomat fejemre borítva hallgatom a dagályt, hajlongok és siránkozom ostobaságomon, 
pedig ha bölcs lennék, se változtathatnék senki sorsán.

Ostobaságomon akkor és később és most, amelyért olyan nagyon szeretnék bocsánatot 
nyerni.

Berkeley, 1967

Annalena
Megesett olykor, hogy megcsókoltam arcom képét a tükör-
ben; mivel Annalena keze és ajka becézte, arcomat isteni 
szépnek láttam, és mintha égi édesség ragyogta volna be.
L’Amoureuse initiation

Szerettem bársonyos jónidat, Annalena, a hosszú utazásokat lábaid deltájában.

A törekvést fölfelé a folyón dobogó szívedig, komló fényével és fekete szulákkal teli, egyre 
vadabb áramlatokon át.

Hevességünket és diadalmas nevetésünket és a sietős öltözködést az éjszaka közepén, hogy 
a felsőváros kőlépcsőit fölkeressük.

A csodálattól és a csöndtől elakadó lélegzet, a megviselt kőtömbök lyukacsossága, a kated-
rális kapubéllete.

A plébánia kertajtaja mögött téglatörmelék és gyomok, a fal érdes támpilléreinek érintése 
a sötétben.

És később lenézni a hídról a kertekre, amikor a hold alatt minden fa külön térdepel, és a 
homályos jegenyék titokzatos belsejében a víziturbina visszhangja zakatol.

Kinek mondjam el, mi történt velünk a földön, kiknek állítsunk nagy tükröket mindenütt, 
remélve, hogy megtelnek és úgy maradnak?

Mindig bizonytalanul, hogy mi voltunk azok, te és én, Annalena, vagy névtelen szerel-
mesek egy mese zománclapjain.

1967
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Ráolvasás

Az emberi ész szép és legyőzhetetlen.
Rács, szögesdrót, könyvbezúzás,
Száműzetés sem tehet semmit ellene.
Általános fogalmakat vezet be a nyelvbe,
És vezeti kezünket, így nagybetűvel írjuk,
Hogy Szabadság és Igazságosság, és kicsivel, hogy hazugság és bántás.
Aminek lennie kell, fölébe helyezi annak, ami van,
Ellensége a kétségbeesésnek, barátja a reménynek.
Nem ismer zsidót és görögöt, szolgát és urat,
Ránk bízza, hogy közösen gazdálkodjunk a világgal.
Szigorú és világos mondatokat ment ki
Az elgyötört szavak visszataszító hangzavarából.
Azt mondja, mindig minden új a nap alatt,
Kinyitja dermedt tenyerét annak, ami volt.
Szép és nagyon fiatal Filo-Sofia,
Meg a költészet, szövetségese a Jó szolgálatában.
A természet csak tegnap ünnepelte születésüket.
Az egyszarvú és a visszhang adta ezt tudtul a hegyeknek.
Dicsőséges lesz barátságuk, idejük határtalan.
Pusztulásra adták magukat ellenségeik.

Berkeley, 1968

Ars poetica?

Mindig terjedelmesebb formára vágytam,
ami se nem túl költészet, se nem túl próza,
amellyel megértethetném magam, nem téve ki
se szerzőt, se olvasót magasabb rendű gyötrelemnek.

A költésze lényege szerint illetlenség:
valami jön belőlünk, amiről nem tudtuk, hogy ott van,
csak pislogunk, mintha egy tigris ugrott volna elő,
és most ott áll a fényben, farkával oldalát verdesi.

Helyesen mondják ezért, hogy daimonion diktálja a verset,
bár túlzás azt állítani, hogy bizonyára angyal.
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Nehéz megérteni, mitől büszkék a költők,
ha nemegyszer szégyenbe hozza őket gyengeségük.

Melyik értelmes ember akarna démonok állama lenni,
hogy otthonosan uralkodjanak rajta, nyelvek sokaságát beszélve,
és mintha nem volna elég, hogy övék lett szája és keze,
kedvük szerint próbálják alakítani sorsát?

Mivelhogy ma azt becsülik, ami beteges,
azt gondolhatják, hogy csak tréfálkozom,
vagy kitaláltam még egy módot arra,
hogy iróniával magasztaljam a Művészetet.

Volt idő, mikor a fájdalom és a balsors
Elviselését segítő bölcs könyveket olvastak.
De ez nem ugyanaz, mint elmeklinikákról
származó művek ezrében elmerülni.

Hiszen más a világ, mint amilyennek látjuk,
s mi is mások vagyunk, mint saját fecsegésünk.
Az emberek hallgatag tisztességük révén
Bírják rokonok és szomszédok tiszteletét.

A költészet haszna az, hogy emlékeztet arra,
milyen nehéz ugyanegy személynek megmaradni,
mert házunk nyitva áll, nincs kulcs az ajtajában,
s láthatatlan vendégek járkálnak ki és be.

Nem költészet, igaz, amit most itt beszélek,
Mert verset írni ritkán s vonakodva szabad csak,
ha tűrhetetlen már a kényszer, s van remény,
hogy jó, és nem rossz szellem eszközei vagyunk.

Berkeley, 1968

A hangod

Átkozd meg a halált. Igazságtalanul méretett ránk.
Kérd az isteneket, hogy könnyű haldoklást adjanak.
Aki vagy, némi becsvágy, sóvárgás, ábránd,
nem szolgált rá hosszú haláltusára.
Csak azt nem tudom, mit kezdhetsz magadban mások,
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tűzzel borított gyerekek, söréttel meglőtt asszonyok, megvakított katonák
napokig tartó haldoklásával, most, itt, karnyújtásnyira tőled.
Szánakozásod hajléktalan, szavad néma,
és félsz a büntetéstől, mert semmit sem tehettél.

Berkeley, 1968

Hűséges nyelvem

Hűséges nyelvem,
szolgáltalak.
Színes tálkákat tettem eléd minden éjjel,
hogy legyen nyírfád, szöcskéd és süvöltőd,
ahogy emlékezetemben megmaradtak.

Évekig tartott.
A hazám voltál, mert másik nem volt.
Azt hittem, közvetítő leszel
köztem és a jó emberek között,
ha húszan vannak is csak, vagy tízen,
vagy még meg sem születtek.

Most már, bevallom, kételkedem.
Néha úgy tűnik, eltékozoltam életemet.
Mert elaljasultak nyelve vagy,
eszetleneké, magukat más nemzeteknél
jobban gyűlölőké,
besúgóké,
zavarodottaké,
saját ártatlanságuktól betegeké.

De ki vagyok én nélküled.
Csak egy tanár valami távoli országban,
a success, nem szorong, nem megalázott.
Nos igen, ki vagyok nélküled.
Filozófus, egy a sok közül.

Értem én, a neveltetésem lehet:
az individuális rangfosztása ez,
a Nagy Dics a morál vörös szőnyegét
teríti a Bűnös lába elé,
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miközben a laterna magica
az emberi és isteni gyötrelmek képeit vetíti.

Hűséges nyelvem,
talán mégis nekem kell megmentenem téged.
Így hát továbbra is eléd teszem tálkáimat
világos és tiszta színeikkel, ha lehet,
mert kell valami rend és szépség a bajban.

Berkeley, 1968

Adomány

Egy ilyen boldog nap.
Eloszlott a köd, dolgoztam a kertben.
Kolibrik lebegtek a lonc virágai fölött.
Nem volt semmi, amit birtokolni akartam volna,
Nem ismertem senkit, akit érdemes lett volna irigyelnem.
Ami rossz történt, elfeledtem.
Nem szégyelltem arra gondolni, hogy az voltam, aki vagyok.
Testemben nem volt fájdalom.
Fölegyenesedve kék tengert és vitorlákat láttam.

Berkeley, 1971

Oeconomia divina

Nem hittem, hogy ilyen különös pillanatban fogok élni.
Amikor a sziklacsúcsok és mennydörgés Istene,
A Seregek Ura, Kyrios Sabaóth
A legérzékenyebben alázza meg az embert,
Hagyja, hogy tegyen, amit akar,
Gondoljon, amit akar, és semmit se mond.
A látvány tényleg nem volt mérhető
A királytragédiák évszázados sorához.
A betonoszlopokon vezetett utak, az üveg- és acélvárosok,
A törzsi államoknál nagyobb repülőterek
Hirtelen alapjukat vesztve széthullottak.
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Nem álmomban, hanem valóban, önmaguktól megfosztva
Maradtak fenn, ahogy fennmarad, ami nem maradandó.
A fákből, kövekből a mezőn, sőt a citromból az asztalon
Elillant az anyag, kísértetük
Üresnek bizonyult, közhelyes füstnek.
Tárgyaiból kiforgatva kavargott a tér.
Mindenütt a sehol volt, és sehol a mindenütt.
A könyvek betűi elszürkültek, lebegtek, elenyésztek.
A pálma jelét, a folyó jelét, az íbisz jelét nem tudta megrajzolni a kéz.
A nyelvek nyüzsgése a beszéd halandóságát adta hírül.
Tilos lett a panasz, mert magát panaszolta be.
Az emberek az érthetetlen gyötrelem miatt
Ledobták ruháikat a tereken, hogy meztelenségük kihívja az ítéletet.
De hiába vágytak rémületre, szánalomra és haragra.
Túl kevéssé volt megalapozott
A munka és a pihenés,
Az arc, a haj, a csípő
És bármiféle létezés.

Berkeley, 1973

Varázshegy

Nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Budberg, két vagy három éve.
Vagy Chen. Egy éve vagy régebben.
Nem sokkal érkezésünk után Budberg jámbor mélabúval
Azt mondta, eleinte nehéz megszokni itt,
Mert nincs se tavasz, se nyár, se ősz, se tél.

„Folyton hóról és nyírfaerdőkről álmodom.
Ahol nincsenek évszakok, nem látni, hogy múlik az idő.
Meglátja, uram, ez a varázshegy itt.”

Budberg: otthonos név gyerekkoromban.
Kiejdany környékén sokat jelentett.
Balti németektől származó orosz család.
Egyetlen művét sem olvastam, túl szakmaiak.
Chen pedig neves költő volt állítólag.
Látatlanban el kell fogadnom, mert kínaiul írt csak.
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*

Forró október, hideg július, februárban virágzó fák.
A kolibrik nászrepülése nem jövendöl tavaszt.
Csak a hű juhar veti le lombját évente fölöslegesen,
Mert így tanulta elődeitől.

*

Éreztem, Budbergnek igaza van, és lázadoztam.
Szóval nem lesz hatalmam, nem mentem meg a világot?
És elkerül a dicsőség, se tiara, se korona?
Arra képeztem magam, az Egyetlent,
Hogy a sirályoknak, a tengeri ködnek rójam a verssorokat,
Hajókürtök mély búgását hallgatva közben?

Aztán elmúlt. Mi múlt el? Az élet.
Most már nem szégyellem vereségemet.
Egy felhős sziget fókaugatással
Vagy perzselt pusztaság elég nekünk,
Hogy azt mondjuk, yes, si, igen.
„Álmunkban is a világ fennállásán dolgozunk.”
Kitartás csak kitartásból ered.
Láthatatlan fonalat fontam tetteimmel,
Fölmásztam rajta, és megtartott engem.

*

Micsoda menet! Quelles délices!
Micsoda sipkák és plasztronos tógák!
Mélyen tisztelt Budberg Professzor,
Most Distinguished Professor Chen,
Sötét méltóságú Miłosz professzor,
Aki verseket írt, közelebbről meg nem határozott nyelven,
De ki tudná mindet számontartani. És süt a nap.
Úgy, hogy magas gyertyáik lángja megfakul,
És kolibrik megannyi nemzedéke kíséri
Őket, ahogy így vonulnak. A varázshegyen.
És hideg tengeri köd jelzi, július van megint.

1975
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Kísértés

Csillagos ég alatt sétálgattam
A hegy peremén, honnan a neonfényes városra látni,
Kísérőm, a pusztaság szelleme
Futkosott körülöttem, kioktatott,
Hogy létem nem szükségszerű, ha én nem, valaki más
Sétálna itt, és próbálná korát megérteni.
Mit sem változtatna, ha rég meghaltam volna,
Ugyanazok a csillagok, városok és tájak
Nem az én szememnek lennének láthatóak.
Meglenne, mint megvolt eddig is a világ, működne tovább.

Távozz tőlem Jézus Krisztus nevében,
Eleget gyötörtél – mondtam neki.
Nem dolgom megítélni az ember küldetését.
Mire volt jó a létem, nem tudom meg soha.

1975

Kapubéllet

A faragott kapubéllet alatt,
Napsütésben, fény és árnyék határán
Szinte kellemes. Megkönnyebbülten itt maradok,
Tűnik a törékeny testiség, és máris senki sincs.
A szemcsés falhoz érve. Álmélkodva,
Hogy olyan könnyen fogadom eltűnésemet,
Holott nem kellene. Mi közünk egymáshoz, föld?
Mi közöm rétjeidhez, hol néma bestiák legeltek,
Fejüket föl sem emelve, az özönvíz előtt?
Mi közöm kérlelhetetlen keletkezéseidhez?
Miért hát ez a nagylelkű melankólia?
Azért talán, mert mit sem ér a harag?

1976



1264

Távozz tőlem

Távozz tőlem, sötét szellem.
Ne mondd, hogy lényem igazsága te vagy,
és hogy egész életem a bűn takargatása volt.
Igézlek a percekkel, mikor önzetlenül szerettem,
még ha ritkán adódtak is.
Igézlek azzal, amit másokért cselekedtem,
még ha nem a legtisztább szándékkal is.
Ne gyötörj engem e válságos órán.

Kamaszszentek, harctéren élettel áldozók,
segítsetek nekem, nyomoréknak.

Hatalmas irgalom nővérkéi, ismeretlenek, kik foglyokat mentenek meg a szögesdrót mögött,
legyetek mellettem most az éji levegőben.

Erős szívű munkások, a vas napjait évekig hallgatva tűrők,
osszátok meg velem elfeledett nevetek ragyogását.

Himnusszal idézlek benneteket és emlékezem.

Ha az ember lehet hozzátok hasonló,
az igaz emberi természetből részt kaptam én is.

Nem kértelek, hogy megérints.
Nem kértelek, hogy szólíts, sötét szellem.

1977

Költői állapot

Mintha fordított távcső lenne szemem helyén, a világ távolodik és az emberek, a fák, az 
utcák, minden kisebbedik, de cseppet sem veszít élességéből, csak sűrűbb.

Régebben versírás közben voltak ilyen pillanataim, ismerem tehát az érdekmentes, távol-
ságtartó szemlélődést, a magamra öltött „én”-t, ami „nem-én”, de most folyton így 
van, és azon tűnődöm, mit jelent ez, tartós költői állapotba kerültem talán.

Ami régen nehéz volt, most könnyű, de nem érzek erős késztetést, hogy szavakba öntsem.
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Most vagyok csak egészséges, mert beteg voltam, hiszen vágtatott az időm, és rettegtem 
attól, mi lesz.

A világ látványa percenként újra csodálkozásra késztet, és olyan komikus, hogy nem 
értem, miért akarhatott megbirkózni ezzel az irodalom.

Testileg, tapinthatóan érzek minden percet, elfogadom a bajokat, és nem kérem Istent, 
hogy távoztassa el őket, hiszen miért távoztatná el tőlem, ha másoktól nem?

Azt álmodtam, egy keskeny küszöbön állok a mélység fölött, amelyben nagy tengeri ha-
lakat látok mozogni. Féltem, hogy ha nézem, leesem. Elfordultam hát, és a sziklafal 
egyenetlenségeibe kapaszkodva, háttal a tengernek lassan távolodtam, míg biztonsá-
gos helyre nem jutottam.

Türelmetlen voltam, zavart, hogy olyan ostobaságokra pazarlom időmet, mint a takarítás 
és a főzés. Most nagy figyelemmel szeletelem a hagymát, nyomom ki a citromot, ké-
szítek mindenféle mártást.

1977

CSORDÁS GÁBOR fordításai
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N A G Y  I M R E  O T T Ó

Álmok, ébredések
(Emlékek, történetek az ötvenes évekből)

Iskolák 1.

Mielőtt…

elkezdeném ennek a – fejemben, képzeletben, magamnak már elmondott – tör-
ténetnek a papírra vetését, néhány gondolatot jónak látok megfogalmazni. 
Először is azt a tényt kell jeleznem, hogy a most következő elbeszélés a Hadapród 
utcai indiánok történetének folytatása, ám a folytatás, mint legtöbb esetben, ez-
úttal is változásokkal jár. Az Indiánok cselekménye szűk körben, zárt térben ját-
szódott, családi miliőben, illetve a jezsuita rend iskolájának a környezettől jóté-
konyan elhatárolt közegében, a Piusban. A most következő elbeszélésben kitágul 
a világ, habár egy balszerencsés, ám igen tanulságos pesti utazást leszámítva 
ezúttal is Pécs adja a helyszínt, de mellette hasonlóan fontos szülőföldi szerepet 
tölt be a Balaton, pontosabban a Fonyódi-hegy délnyugati lankája előtt található 
nyaralóhely, Alsóbélatelep, sőt, evezős túráim, kalandjaim alapján azt mondha-
tom, hogy maga a tó szolgáltatja a miliőt. Pannonia.

Időközben a gyermek kamasz fiúvá serdül, majd ifjúvá növekedik. Éppen ez-
zel kapcsolatosan következik be egy fontos változás az elbeszélői nézőpontot 
tekintve. Mert arra a kisfiúra, az Indiánok hősére mindvégig szeretettel pillantot-
tam, a most következő történet főszereplőjét ellenben időnként kritikával szem-
lélem. Ám, mint tudjuk, az önéletrajz egyszersmind gyónás is. Az előző történet 
a negyvenes években játszódik, a háború utáni szegény világban, amely mégis 
védelmet tudott jelenteni. A mostani elbeszélés időbeli színterét az ötvenes évek 
adják, az újmódi hittérítők fenyegető vagy csalogató fellépésével, de a derűlátó 
diáklélek mégis képes volt otthonra lelni ilyen viszonyok között is, önmagának 
nagyobb sérelme nélkül. Később a világgal való konfliktus egy érzelmi válság 
után adja majd a történet záró eseményét. Mi történik a világot kívülről szemlé-
lő indián lélekkel? Azt olvastam valahol, hogy a krízisre vonatkozó kínai szó 
nemcsak veszélyt, de esélyt is jelent Majd meglátjuk.

Olykor tehát elkülönül az elbeszélő nézőpontja és a hősé, ami azt jelenti, hogy 
az önéletrajzi írások kutatója, Philippe Lejeune által említett „önéletrajzi paktu-
mot”, amelynek jegyében az író és az olvasó megállapodik abban, hogy az elbe-
szélő és a hős azonos személy, a magam részéről betartom ugyan, de néha kissé 

	 Az emlékezés előzménye, a szerző Indiánok a Hadapród utcában. Emlékképek a gyermekkorból című 
írása a Jelenkor 2022. januári számában jelent meg  – A szerk.
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megfeledkezem róla. Azért is jeleznem kell ezt, mert az életrajzi esemény az em-
lékezetben, az emlékezés folyamatában átalakul. Füst Milán ezt a jelenséget az 
emlékezet korrigáló hajlamának nevezi, melynek eredményeként az emlék össz-
hangba kerül a személyiség önképével. Amihez hozzá kell tenni, hogy az emlé-
kezés az elbeszélés során epikus szabályok uralma alá kerül, s ezek tovább for-
málják a dolgokat. S ahogyan én, az elbeszélő nem vagyok teljesen azonos 
egykori önmagammal, illetve egykori önmagamról őrzött képemmel, a szerep-
lők sem azonosak modelljeikkel. Ezt azért is hangsúlyoznom kell, mert nagy 
részük már nem is él. Amennyiben sérelem éri őket általam, a fikció ténye le-
gyen a védőügyvédem. Egyébként olyan szereplő is akad, aki inkább csak a kép-
zelet szülötte.

Elmondom még, hogy sokat töprengtem a címen. Ez nem mellékes kérdés, 
mert a cím a szöveg jelentésvilágának magvát képezi. Az általam végül válasz-
tott Álmok, ébredések cím a mai ízléshez, stílusfelfogáshoz képest talán a megszo-
kottnál szebb, s talán még közhelynek is látszik. Pedig ez nincs így. Mert a cím-
ben szereplő mindkét szó többjelentésű. Ahogyan vannak kedves, szép, sőt jövőt 
idéző álmok, vannak csalóka és megtévesztő álmok is. Az ébredés szó jelentése 
is attól függ, milyen igekötőt társítunk hozzá. Mást jelent a felébredni és a ráéb-
redni ige. A cím tehát, s maga az egész szöveg, a két szó viszonyának bonyolult 
jelentéshálózatába kerül, s ebben annak kell eligazodnia, aki elolvasására vállal-
kozik. De ennyi elég, talán már túl sok is. Elkezdem tehát. 

Apám története

1948 tavaszán, azt hiszem, március elején, egyik éjjel különös álmom volt. Az is-
kolába készülés közben váratlanul megszólaltam: „Anyika, azt álmodtam, hogy 
valaki jön hozzánk, hogy már úton van, s hamarosan megérkezik.” „Ó, miket 
beszélsz, kisfiam, ugyan, ki jönne hozzánk”, mondta anyám, de amikor az öltöz-
ködésben segédkező süket nagyanyám értesült az álmomról, ő halkan megje-
gyezte: „Talán az apjáról álmodott.” Ekkor anyámból kitört a keserűség: „Négy 
hónapja hírt se kaptunk felőle! Azt sem tudjuk, él-e egyáltalán!” Anyám fájdal-
mas szava volt az útravalóm, de velem jött nagyanyám suttogó reménykedése is. 
Órák közben próbáltam visszaemlékezni az álmom részleteire, de nem tudtam. 
Az a sejtelem, ami megérintett, túl volt a szavakon. A leckék során el is felejtet-
tem a reggeli jelenetet. 

Amikor a tanítás befejezése után hazaértem, közölték velem a nagy hírt. 
Értesítés jött apámtól: „Máramarosszigeten vagyok, útban hazafelé.” Nem is 
vagy meglepődve, kérdezték, mikor látták, hogy szótlanul pakolom ki a táská-
mat. Én ezt már reggel tudtam, mondtam csendesen. Valóban tudtam? Inkább 
csak sejtettem, megéreztem. Eljutott hozzám egy másik lélek, apám bizonyára 
felajzott tudatának üzenete? Vagy csak egy várakozás öltött testet az álmomban, 
s ez történetesen egybeesett a tényekkel? Hiszen hallottunk itt-ott híreket olya-
nokról, akik megjöttek Oroszországból. Ilyenkor mindig apánkra gondoltunk, 
bár egyre kevesebb reménnyel. Három év katonai szolgálat, három év hadifog-
ság, ez túlságosan hosszú idő egy magára maradt családnak, és a hazatérőnek 
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talán még hosszabb. És a Volga nagyon messze van. De most megérkezik. Arra 
jól emlékszem, hogy számomra apám beilleszkedése kis családunkba nem oko-
zott különösebb érzelmi nehézséget. Az én belső időm bizonyára azért maradha-
tott folyamatos, törés nélküli, mert volt a tudatomban egy emlékkép, az indóház 
előtti jelenet, amikor elbúcsúztunk a háborúba induló apámtól. S a búcsúzó ka-
tona akkori arcképét egyeztetni tudtam az otthonunkban hat év után felbukka-
nó 38 éves férfi látványával. Úgy éreztem, helyreállt az idő természetes rendje.

De mielőtt folytatnám, el kell mondanom röviden apám korábbi történetét. 
1910-ben született, s kisgyermekkorában ő is találkozott a halállal, egy rendkí-
vül súlyos scharlachfertőzés következtében. Ezt a sok gyermek halálát követelő 
kórt nálunk skarlátnak, magyarul vörhenynek nevezték, s egy streptococcus 
baktérium okozta. Amikor másfél éves apám magas lázzal a gyermekklinikára 
került, már reménytelenné vált a helyzete a szövődmények, a mérgezés, szep-
szis folyományaként. Szülei, az én nagyszüleim látogatásakor már meg sem 
akarták mutatni a gyereket, nagy sírásukra egy üvegajtó mögül vethettek rá 
egy búcsúpillantást. Aztán ott maradtak zokogva. És akkor arra jött egy orvos, 
alkalmasint főorvos lehetett, akit feltehetően megérintett a jelenetből áradó fáj-
dalom, s vigasztalón érdeklődött, noha bizonyára tudta, mi a helyzet, bőségesen 
volt erre vonatkozó tapasztalata. Egy-két együttérzést kifejező szó után tovább-
ment. De néhány perc után visszajött, s a még mindig ott sírdogáló szülőkhöz 
fordult, mondván, hogy esetleg lenne még egy esély: létezik egy orvosság, ami 
új dolog, nincs is igazán kipróbálva náluk, alkalmazása tehát kockázatos, de ha 
beleegyeznek, talán megmenekül a fiúcska. (Valószínűleg a Moser-szérumról 
volt szó.) Nagyapám beleegyezett, nagyanyám, aki süketként semmit nem hal-
lott a párbeszédből, de segítő szándékot olvasott le a doktor arcáról, szintén. 
Három kisgyereken próbálták ki a szérumot, kettő belehalt, apám, aki még idő-
ben kapta, életben maradt.

A negyedik elemi után, 1920-ban megpróbálták a szülei apámat gimnázium-
ba íratni, de nem vették fel. Erről később azt mondta, hogy őt ott idegennek te-
kintették, és dacossá tette a cisztercita atyák hideg mosolygással kísért leeresz-
kedő viselkedése. Nem értette, mit kérdeznek tőle, mert nem is akarta megérteni. 
Szóval nem felelt meg. Pedig apám értelmes ember volt, például kiválóan sakko-
zott, egy ideig járatta a Sakkélet című lapot, én még úgy sem tudtam megverni, ha 
királynő vagy bástya-huszár előnyt adott. Hívták a városi bajnokságba, de nem 
mozdult el a varrógépétől. Viszont többen is jártak hozzá játszani. – Tehát szabó-
inas lett belőle tizenkét éves korában. Hajnalban kelt, elgyalogolt Móré Fülöp 
utcai lakásuktól a Király utca közepén működő szabóságba, esőben, szélben, téli 
fagyok idején is (megspórolta a villamospénzt, amit kisebb keresményeivel 
együtt hiánytalanul átadott az anyjának), ott először is fát vágott, szenet hordott, 
befűtött, hogy mire a segédek hétre megérkeznek, meleg legyen a műhelyben. 
Alaposan kihasználták, mint általában az inasokat, futtatták ide-oda, ő vitte ha-
za, azaz „liferálta” az elkészült munkákat, de mivel szorgalmas volt, megtanulta 
a szakmát, és segéd lett. Később felszabadult, így mondták, ha valaki segédből 
mester lett, s ő vált a családfenntartóvá. Munka után sportolt, középtávfutásban 
és gátfutásban területi és országos bajnokságokban is szerzett érmeket. Őrzök 
egy fényképet, amelyen a verseny győzteseként, széttárt karokkal, „mellbedo-
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bással” ér célba a PAC pályán rendezett versenyen. Nagyon tehetséges atlétának 
tartották. De a varrógép e téren sem engedte kibontakozni. Aztán jött a háború, 
meg a hadifogság. 1945. április 1-jén esett fogságba Körmendnél, s meg sem áll-
hatott Szaratovig. A gyéren fennmaradt dokumentumok szerint a 3228-as számú 
hadifogolytáborban dolgoztatták. Onnan három év szigorú fogság után bocsá-
tották el, a papírok szerint egy köpenyben, „kopottas, de azért még használható 
ruhában és viseltes bakancsban”. És fertőző betegségekkel. A hadifogságból ha-
zatértek számára Debrecenben, 1948. március 23-án kiállított igazoláshoz csatolt 
orvosi lelet szerint idehaza légúti fertőzés, vesehurut, sőt még malária ellen is 
kellett kezelni. Az igazoláshoz kézzel írt jegyzet szerint 1948. június 15-én, ekkor 
már itthon volt Pécsett, 120 forint gyorssegélyben részesült. 

Ez volt az apám, akinek a megérkezését az álmom előre jelezte. A júniusi tan-
évzáró ünnepemen már részt vett. Ennek során Miriam nővér kézen fogva oda-
vezetett anyám mellett álló apámhoz, akit, apácától szokatlan mozdulattal, meg-
ölelt. Ezzel jelképesen egyesítette a családot. De ez egyúttal a búcsúja is volt 
tőlünk, tőlem.

*

Nagyon nehéz egy műhelyt ennyi év után újraindítani. Ebben apám segítségére 
volt P. úr, akinek (akkor még) jól menő ruházati boltja volt a belvárosban, s öltö-
nyöket rendelt apámtól. Igaz, ezeket kétszer annyiért adta el, mint amennyit 
apámnak fizetett, de nélküle még nehezebb lett volna a helyzetünk. Aztán las-
san életre kelt a szabóság, bár a lehetőségek korlátozottak voltak. Segédet nem 
tarthatott (vagyis nem adhatta tovább a mesterségbeli tudását, mert ez „kizsák-
mányolás” lett volna), különálló, a lakáson kívüli műhelyt is csak jóval később 
nyithatott a Petőfi utca 59.-ben. Napi tizenkét órát dolgozott, reggel héttől este 
hétig. Amikor most a műhelyét néhány szóval bemutatom, összemosódnak ben-
nem a Hadapród (Honvéd) utcai és a Petőfi utcai műhely emlékképei. Voltak ál-
landó látogatói, mint egy klubnak. Gyakorta ott volt B. úr, a borbély, aki, bölcsel-
kedő hajlamú ember lévén, szerette a túlvilági élet kérdését firtatni, és K. bácsi, a 
villanyszerelő, aki többször is megjósolta, hogy a gépek ki fogják szorítani az 
embert az életből (mindketten dolgos, szorgalmas emberek voltak), s gyakran 
betoppant a nyugdíjas S. tanár úr, aki tragikus sorsú magyar költőkről tartott 
rögtönzött előadásokat, Katona Józsefről, akinek tehetségét megette a kiskunsá-
gi puszta és a homoki bor, József Attiláról, aki végül elhagyatottságában vonat 
elé vetette magát, s Kölcseyről, akinek megdobálták a koporsóját azok a népek, 
akikért az életét áldozta, s megírta nekik a Himnuszt (ezeket az információkat 
tőle hallottam először). És gyakori vendég volt P. bácsi, a kőműves. Legalább is ő 
ezt állította magáról. Apám egyszer megbízta azzal, hogy a szomszéd háznak az 
udvarunkat lezáró magas, csupasz téglafalát vakolja be. P. bácsi neki is fogott a 
műveletnek, előbb, mint magyarázta, „rendezte a terepet”, felállványozta a falat, 
ami elég ingatagnak bizonyult, P. bácsi egyszer le is esett róla, mert a deszkapolc, 
amin állt, kimozdult a helyéről, szerencsére az udvarunkon álló kajszifa oda-
nyúló ágaiban meg tudott kapaszkodni. De végül is elkészült a vakolat, P. bácsi 
büszkén szemlélte s mutatta nekünk munkája eredményét. Az udvarunk tényleg 
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világosabb lett – az első nagyobb esőig, amely szépen lemosta a falról a rákent 
vakolatot. Hiába, csóválta a fejét P. bácsi, ez a mai homok és ez a mai mész már 
nem az igazi. Jóvá akarta tenni a kudarcát, más, szerinte békebeli homokkal és 
mésszel, de sikerült erről őt lebeszélni. Egyébként én nem értettem, hogy a szom-
széd ház tűzfalával miért kellett nekünk foglalkozni. „P. bácsinak szüksége volt 
egy kis pénzre”, mondta apám, „de nem akarta csak úgy, adományként elfogadni. 
Hát, gondoltam, hadd csinálja.” A műhely látogatói közül még a Világjárót emlí-
tem, aki, amíg lehetett, sokfelé járt, állítólag három felesége is volt neki különbö-
ző országokban. Ha ez szóba jött, ő tagadta a dolgot, de sejtelmes mosolyával 
mintegy igazat adott a szóbeszédnek. 

Én nem nagyon vettem részt ezeken az „iparos klubdélutánokon”, mert el 
voltam foglalva a könyveimmel, akkoriban váltam szenvedélyes olvasóvá, 
mondták is, hogy az úrfi, így neveztek, lenéz bennünket. Ez nem így volt, ám én 
valóban otthonosabban éreztem magamat a közelünkben lakó Kaál néni ódon 
bútorokkal teli szobájában. Kaál néni, akinek Thekla volt a keresztneve, nagy-
anyám barátnője volt, távoli rokon. Finoman púderezett és gondosan festett arca, 
halvány rózsaszín ajakpírja, diszkrét fülbevalója, jobb időkre emlékeztető csip-
kés ruhái szimpatikussá tették őt számomra. Kaál néni kedvesen leültetett, ha 
meglátogattam, teával és süteménnyel vendégelt meg, és mesélt nekem Pepi né-
niről (látod, az a szekrény még Pepi nénié volt, fűzte elbeszéléséhez), s beszélt 
fiatalon elhunyt férjéről, a pesti színiiskola büszkeségéről, aki Pepi néni fia volt 
(nagyon hasonlítasz rá, tette hozzá). Pepi néni, szegény, színésznő volt, különbö-
ző társulatok kedvence, szerencsére nem érte meg fia halálát, maga is korán vált 
a tüdővész áldozatává. Megrendülten hallgattam a mesét. Azt is megtudtam, 
hogy Pepi néni férje, ő is Nagy névvel, földbirtokos volt, s mint erről értesültem, 
ükapai szinten ágazott el a mi „vérvonalunktól”, s idős korában szeretett bele 
Pepi nénibe, akitől gyermeke született, Kaál néni későbbi férje. Kisfiam, szokta 
mondogatni Kaál néni, te tisztára az én drágámat formázod, gyerekkori képére 
emlékeztetsz engem, hát tudjál a családnak erről az ágáról. Kaál néni által ily 
módon egykori családtagokkal gazdagodtam, akik iránt valami különös vonzal-
mat éreztem. Ennek a történetnek a hitelét a tárgyi emlékek mellett a szokatlanul 
hangzó, egy másik létformára utaló Thekla név is garantálta számomra, pedig 
akkor még nem is olvastam a Wallensteint.

A műhely lassan beindult. Apám szépen, megbízhatóan dolgozott, aminek hí-
re ment. A „kuncsaftok” a társadalom különböző rétegeiből kerültek ki. A hoz-
zánk be-benéző T. ezredest, a régi hadsereg tekintélyes tisztjét a néphadseregből 
elbocsátották, mindenétől megfosztották, ki is telepítették családostól. Amikor 
visszakerült, disznóhizlalással foglalkozott, gyakran lehetett látni szálas kato-
naalakját, amint targoncát húzva szállította malacainak a sörgyárból a moslékba 
keverendő, kifőzött sörárpát, sörtönkölyt, amit, lehet, hogy helytelenül, trébel-
nek (trébernek) neveztek. Emlékszem C. úrra, aki mindig büszkén hangsúlyozta, 
hogy ő független agglegény, aki kávéházi életet él, jóllehet, mint beszélték, ép-
pen akkoriban hajtotta asszonyi igába a fejét. H. bácsi is eszembe jut, aki félbe-
tört cigarettákat szívott takarékosság céljából, és nyelvjárási kifejezések szófejté-
sével foglalkozott, tőle tudtam meg, mi az összefüggés a Somogyban gyakran 
hallott rosseb és a rozsféreg szó között, s mit jelent a bakafántos kifejezés. Zs. úr 



1271

mindig sakktáblával érkezett, s míg apám vasalta a készülő ruhát, a vasalópárna 
mellé helyezett készlettel több mérkőzést is lejátszottak, s közben megbeszélték 
a Botvinnik–Bronstein világbajnoki döntő eseményeit. Ezek a kispolgárok és a 
hozzájuk idomult, elszegényedett, korábban jobb napokat látott tisztviselők leg-
gyakrabban „fordítást” rendeltek, vagyis az egyik oldalon már elhasznált kabá-
tot, felöltőt a szövet másik oldalával kívánták megújítva tovább hordani. Ezzel a 
munkával majdnem annyi vesződség volt, mintha újat szabattak volna, de a spó-
roláson kívül anyagtakarékosság szempontjából igen praktikus dolog volt. A „for-
dítás” az akkori világ jellegzetes szabászati műfaja volt. De másféle munka is 
volt szép számmal, anyámnak a háztartás és a két kosztos diák ellátása mellett 
gyakran be kellett ülnie apám mellé segédnek.

És feltűntek a műhelyben az új rend képviselői is. T. Ilus, aki régi mozgalmi 
nő volt, s igyekezett mindenkinek segíteni. Időseknek még be is vásárolt, ha kel-
lett. Egy újdonsült párttag pedig, aki valami „fejtágítón” hallott kifejezéssel azt 
mondogatta, hogy Nagy úr, maga fontos munkát végez, csakhogy ennek nincs 
perspektívája, mert „maszekként” munkálkodik, nem pedig szövetkezetben.  
Ő a kérdéses szót prespektívának ejtette, s ez rajta is maradt. Egyszer Z. elvtárs is 
belépett a műhelybe a feleségével. Tudtuk, hogy ő régi kommunista, akit a Rajk-
per kapcsán bebörtönöztek. Szabadon bocsátása után megtört alakjához kellett 
igazítani szerény ruhatárát. Apám észrevette, hogy az ujjai csonkák, a körmei 
deformáltak, töredezettek, némelyik hiányzott is. Felesége észrevette apám cso-
dálkozó pillantását, mire kitört. „Nézze meg, Mester úr, mit csináltak vele az 
elvtársai! Megkínozták, a veséjét leverték, bordáit eltörték. Mert néhány dolgot 
kifogásolt. Pedig neki volt igaza.” Z. elvtárs azonban közbeszólt: „Hallgass, 
Margit, te ezt nem érted. Nekem a Párttal szemben nem lehetett, soha nem is le-
het igazam. Azt hittem ugyan, de tévedtem. Magasabb távlatból nézve.” Ezzel 
aztán megint a perspektívához jutottunk.

Ki ne felejtsem a műhely cégtáblájának ügyét. Szép, fehér, téglalap alakú, fé-
nyes zománcú tábla volt, melyen apám neve alatt sötétkék színben ez a nagybe-
tűs felirat szerepelt: ANGOL ÚRI DIVAT SZABÓ. Egyszer azonban a „pres
pektívás” ember azzal jött, hogy az angol szót könnyen félreérthetik az emberek, 
merthogy az angolok imperialisták. A Béketábor ellenségei. Apám megjegyezte, 
hogy ez egy szabászati stílus, neki semmi köze az imperialistákhoz, sőt ő három 
évig az oroszoknak dolgozott Szaratovban. Ám a beszélgetés után egy fekete 
ragasztószalaggal mégis eltüntette a kifogásolt kifejezést. A cégtáblán három 
szó maradt: ÚRI DIVAT SZABÓ. De hamarosan ezzel is baj lett. Jöttek a KIOSZ-
tól, a mértékkönyvet ellenőrizni (minden vállalt munka a megrendelők adatai 
szerint benne van-e), és figyelmeztették apámat, hogy most új világ van, nincse-
nek már urak. Megint előkerült a ragasztószalag: DIVAT SZABÓ, erre csonkult 
tovább a felirat. Azt hittük, ezzel már nem lesz baj. De lett. Merthogy a divat le-
járt érvényű kifejezés, divatozni kispolgári szokás, jegyezték meg néhányan fej-
csóválva, nem felel meg a szocialista elveknek. Ez a szó is el lett tüntetve. Maradt 
tehát ez az egyszerű közlemény: SZABÓ. Apám megjegyezte, hogy igazából ez-
zel is bajuk lehetne, mert magán kisiparosként ő nem illik a rendszerbe, legfel-
jebb megtűrik. Mindenesetre azt a maradék szót már semmiképpen nem fogja 
eltüntetni, jelentette ki. Szerencsére nem is kellett.
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Mindeközben a család magánéletében súlyos krízis következett be. Ezt akkor 
alig érzékeltem, mert nálunk hangos szó, veszekedés nem volt. (Igaz, érzelmeket 
feltáró, kérdéseket tisztázni akaró beszélgetésekre sem került sor.) De egyszer 
apám váratlanul odavágta az ollót, és zokogásban tört ki, amit igyekezett elfojta-
ni. Ezt a szokatlan, engem megdöbbentő gesztust összekötöttem azzal az ese-
ménnyel, hogy hét-nyolc nappal korábban anyámat mentők szállították a szülé-
szeti klinikára. De már hazajött. Aztán megtudtam tőle, hogy született volna 
még egy gyermeke, egy kisfiú, az én öcsém, de amikor világra jött, már halott 
volt, s az orvosok nem tudtak rajta segíteni. Ezt a hírt hallva, megborzongtam. 
Ma is végigfut hátamon a hideg, ha belegondolok. Engem György doktor vissza 
tudott hozni ebbe az életbe, neki, szegény öcsémnek, ez nem sikerült. László lett 
volna a neve. Anyám egész életében hordta ezt a keresztet. Halála után előkerült 
a nekem szánt önéletrajzi feljegyzése, amelyben ezt olvasom házasságának ese-
ményei sorában: „Hét évre rá [húgom születése után, vagyis 1950-ben] halva 
született egy kis fiam! Nagyon fájt, fáj a mai napig is.” Később még egyszer vis�-
szatér erre rövid krónikája során: „Ekkor született halva a kis fiam!”

Apám soha nem beszélt erről. Pedig az ő vesztesége talán még nagyobb lehe-
tett. Bizonyára várt egy másik fiúra, aki más, mint én, aki nem húzódna mindig 
félre, aki nem a könyveket bújná folyton, s akit nem lehetett volna úrfinak szólí-
tani. Belátom és megértem ezt. De hát be kellett érnie velem. Csak annyit jegyzek 
meg, hogy amikor világossá vált, hogy igazából engem csak az irodalom érde-
kel, és a bölcsészkarra készülök, arra kért, írjam össze leendő „szakmám” legfon-
tosabb könyveit, folyóiratait, hogy megrendelhesse azokat számomra. Csak ez-
zel tud segíteni nekem. Így is történt. Attól kezdve a legfontosabb szakkönyvek 
mellett az irodalmi folyóiratok a Kortárstól az Új Írásig és a Nagyvilágig az ő Petőfi 
utcai műhelyébe érkeztek. Ehhez haláláig ragaszkodott.

*

Elmondok röviden még két történetet. Nem akartam erről írni, nem is tartozik a 
diákkor időbeli keretei közé, de mégiscsak része apám történetének, és az 
enyémnek is, és – ahogy írtam már – az emlékirat egyféle gyónás is. Hát akkor 
legyen. A hetvenes évek elején apám megbetegedett. Súlyosnak látszott az eset, 
vért hányt, nagyon legyengült, s ő, aki soha egyetlen munkanapot sem mulasz-
tott, beletörődött, hogy kórházba vitessük. Az Orr–fül–gége klinikán került sor-
ra az első vizsgálat, amelynek eredménye lesújtó volt. Két orvos is vizsgálta, jól 
ismertem őket, s közölték velem, hogy sajnos gégerákról van szó, valószínűleg 
áttételes. Mondták, hogy a gyomrot is megtükrözik még, ez körülbelül egy óráig 
tart, addig ne ücsörögjek itt, az ilyenkor nem tesz jót, inkább sétáljak egyet. 
Mindez nagyon váratlanul ért. Úgy is mondhatnám, nem voltam felkészülve rá. 
Elindultam a Széchenyi tér felé, s mivel nem volt kedvem presszóba, cukrászdá-
ba beülni, az Irgalmasok templomát választottam. Leültem a jobb oldali Szűz 
Mária oltár, voltaképpen bensőséges hangulatú kis kápolna egyik padjára. Nem 
imádkoztam. Kikapcsolódtak az érzékeim, s megindult bennem az emlékek ára-
dása. Amikor felmerült a tudatomban az a jelenet, amikor apám egyszer arról 
beszélt, hogy kora reggel, amikor a Hal József utcából (akkor már ott laktak a 
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szüleim) megy a műhelye felé, a József Attila út végén, szemben vele, kel fel a 
nap, este pedig, amikor hazafelé tart, az utca másik végén éppen nyugszik le, s ő 
olyankor úgy érzi, apró részecskéje valami nagy egésznek. Ez jutott szembe, s 
ennél az emléknél kicsit meg is álltam. És akkor mintha egy hangot hallottam 
volna, egy női hangot. Olyan valóságos volt ez a hang, hogy körülnéztem, keres-
tem a hang tulajdonosát, de egyedül voltam. A főhajóba is kipillantottam, de ott 
sem láttam senkit. A hang belülről jött, s azt mondta, hogy „meggyógyult”. 
Hallucináció volt, állapítottam meg, a szorongó lélek elhárító gesztusa. Amit a 
hallani vélt ige múlt idejű alakja is jelzett: jövőbeli remény helyett befejezett 
tényt közölt. Visszatérve a klinikára, alig ültem le a vizsgáló előtti várakozóban, 
nyílott az ajtó, mindkét orvos kilépett, s arcukon a csodálkozás kifejezésével, 
zavartan kértek elnézést tőlem, hogy megijesztettek, de semmi nyoma annak, 
amit oly határozottan látni véltek, megtévesztették őket a műszerek, ez sajnos 
előfordul, ne haragudjak, mondták fejcsóválva.

Tizenöt évvel később apám valóban súlyosan megbetegedett. Egy rosszul si-
került operáció csak súlyosbította helyzetét. Hetvenhetedik évében volt, s a mi 
családunkban a férfiak ilyenkor szoktak elmenni. (Én már megtörtem ezt a ha-
gyományt.) Az Urológiai Klinikán feküdt, s lassan tudomásul kellett venni, 
hogy haldoklik. Amikor utoljára meglátogattam, nem volt eszméleténél. De úgy 
látszik, megérezte, hogy leültem az ágya szélére, kinyitotta a szemét, felismert, 
és ölelésre nyújtotta felém erőtlen karját. Ahogy közeledett hozzám a keze, meg-
láttam, hogy az ujjai szennyesek. Nem kerülgetem a szót: ürülék nyomai látszot-
tak rajtuk. Erre önkéntelenül elhúztam a fejem. Apám szemében ekkor kihunyt 
a fény, karja a takaróra hullott. Többé nem tért magához. Éjjel meghalt. Én pedig 
azóta cipelem az elmaradt ölelés terhét.

A Makár 1.

(Fehér cseresznye) Ottó! – A kiáltás a felső kerítés mögül hangzott, a mögötte 
lévő kert nem volt közvetlenül szomszédos a mi udvarunkkal. Tudtam, hogy  
C. Pityu hív, de nem válaszoltam. Vázlatkönyvemmel az ölemben a kisasztalnál 
ültem a kajszifa alatt. „Utaztam.” Persze, képzeletben. Mikor a Barcsra menő, il-
letve onnét Nagyatádra tartó személyvonat az egyes megállóhelyeken várako-
zott, alkalmam volt vázlatkönyvemben felskiccelni, emlékeztetőül, az állomás-
épületeket. Otthon aztán kidolgoztam, színekkel is elláttam a rajzokat. Ez volt a 
képzeletbeli utazás. A középrigóci indóház mellé azt a két határőrt is rárajzoltam 
a képre, akik legutóbb bejöttek a vasúti fülkénkbe, s utazásunk célja felől érdek-
lődtek. Határsáv, mondták. „Hazamegyünk”, válaszolta kérdezősködésükre 
anyám, mert ő mindig hazament, ha Nagyatádra utazott. Szóval én a rajzaimmal 
bajlódtam, s inkább hallgattam. – Ottó! Ismétlődött meg kisvártatva a kiáltás, s a 
kerítés fölött megjelent C. Pityu feje. Érik a fehér cseresznye, gyere, kóstold meg. 
Hozhatod a vázlataidat is. Ennek a gyümölcsfának valóságos legendája volt. 
Tavasszal gyönyörűen virágzott, nyárra beértek ízletes termései. A fehér (valójá-
ban sárga) cseresznyék. Rá is jártak a környékbeli gyerekek, gyorsan leszüretel-
ték a kis gyümölcsöket. Sietni kellett, hogy ne előzzenek meg bennünket.
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Fogtam hát az ezúttal Középrigócnál nyitva maradt füzetemet, s átmentem a 
szomszédba. Áthaladtam az utcát és az udvart összekötő félhomályos alagsori 
folyosón, fellépkedtem az udvarra vezető lépcsőn, végigmentem az udvaron, 
majd egy újabb lépcső fölvezetett a kertbe. Ott állt előttem a nevezetes fa. Ahogy 
mentem feléje, nem láttam senkit, ez furcsa volt, s különösnek találtam a csendet. 
Amikor kinyújtottam a kezemet, hogy leszakítsak egy csábító kis gyümölcsöt, 
hirtelen egy kötél szorította meg a mellemet, és felharsant a rejtekhelyükről elő-
rohanó C. Pityu és H. Feri diadalordítása, akik a hátamon gyorsan megkötötték 
a pányvát, majd azzal a fa törzséhez kötöztek. Azt hittem, játékról van szó, még 
ha kicsit durva is. De aztán C. Pityu eltorzult arcú kiáltása kijózanított, még kan-
csalított is hozzá: „Megvagy, te áruló! Így járnak a Láncos Kutya bérencei!”  
A Rajk-per idején nem volt kétséges, hogy C. Pityuék kémet fogtak bennem. Fő 
bizonyítékul a vázlatkönyvem szolgált, amelyet már korábban is gyanakodva 
nézegettek, most pedig kitépték a kezemből. Azt állították, Barcstól Pécs felé ol-
vasva a helységek nevét, hogy ezzel akartam mutatni a határon túlról érkező 
ellenséges csoportnak a Pécsre vezető utat. És a rajzaim – ez volt a fő érvük – tit-
kos búvóhelyeket jelölnek meg számukra. Szólni sem tudtam az ámulattól, amit 
természetesen „bűneim” bevallásának tekintettek. De most kivallatnak engem, 
lelepleznek, leszámolnak az olyan áruló bérencekkel, mint én – közölték, s boto-
kat ragadva felém közeledtek. Súlyosbította helyzetemet, hogy mivel C. Pityu 
eltorzult arcú, dühös kancsalítása szorult helyzetemben is komikusnak, már-
már viccesnek tűnt, akaratlanul is elnevettem magamat. Ez végképp dühbe hoz-
ta bíráimat, vadul kiáltozni kezdtek. Ez volt a szerencsém. Mert a nagy zajra 
feljött a lépcsőn C. Pityu nagymamája, s véget vetett a leszámolásnak. Levette 
rólam a kötelet, s szelídebb játékra intett bennünket. És akkor mintha szétfosz-
lott volna valami gonosz varázs. Újra szomszéd gyerekek lettünk. Közösen szed-
tük a fehér cseresznyét. A kémügyből csupán annyi maradt, hogy C. Pityu, 
amint egy magot kiköpött, felém fordulva azt suttogta: „Figyellek.” Nem tudtam 
eldönteni, hogy komolyan beszél vagy viccel.

(A karácsony eltörlése) Egy ideig még a régi, megszokott épületben folyt (úgy, 
ahogy) a tanítás, de aztán átkerültünk a város török uralom alóli felszabadításá-
ban jeleskedő ezredesről elnevezett Makár úti épületbe. (Ma: Alkotmány út 38.) 
Ez a század elején épült kétemeletes, neoreneszánsz stílusú épület a pécsi népis-
kolai oktatás egyik büszkesége volt, vagy inkább: lehetett volna, ám amikor mi 
odakerültünk, eléggé elhanyagolt állapotban volt. A tiszta, rendezett Pius után 
ridegnek, zordnak tűnt. Furcsa volt, hogy télvíz idején óra közben bejött a fűtő, 
és nagy robajjal megrakta a kályhát, a gyerekek egy része pedig elhanyagolt, 
piszkos ruhákat viselt, nem használt zsebkendőt, és volt, aki egészen a havazás 
beálltáig mezítláb járt. Az órák végét K. bácsi, a pedellus kisebb harangnak is 
beillő kolomppal jelezte. (Ez különben tetszett nekünk.) Nem éreztem otthon 
magamat, s a Piusból szakadtak mind így voltunk ezzel. Sőt, az első benyomások 
kifejezetten taszítottak bennünket. Az iskolaudvaron rendezett tanévnyitón az 
emelvényt vörös drapéria borította, de vörös volt az ormótlan díszlet egésze, 
még a háttérfüggöny is. A szónoki asztal mögött, ezt is vörös terítő fedte, hatal-
mas felirat „ékeskedett”: ÉLJEN A DISZ. Amit nem értettünk. H. Laci próbálta 
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megmagyarázni: az egész udvart díszbe vágták, és most örülnek ennek. (Később 
mindig volt egy-egy aktuális felirat.) A beszédeket sem értettük, mert miközben 
feltűnően sokszor használták a béke szót, ezt háborús kifejezésekkel társították: 
béketábor, békeharc, menetel, előretörés, égzengés, effélék. Ez meglepő volt szá-
munkra. (Mondta is dörmögve D. Feri: lesz itt még olyan békeharc, hogy kő kö-
vön nem marad.) De a három egymásra illesztett, síkban jobb felé elmozdított 
arcképet már ismertük. A Pius puritán méltósága után mindez szinte komikus-
nak hatott. Később azonban ez az új stílus már egyáltalán nem tűnt viccesnek.

Karácsonyi ünnepségre készültünk. Délután a Pius templomban az oltár 
mellett álló fenyőfát díszítettük a Hadapród utcai indiánok néhány sekrestyei 
szolgálatot ellátó tagjával. Sietnünk kellett, mert a betlehem berendezése, a jele-
net beállítása a Szent Családdal, angyalokkal és pásztorokkal, istállóbeli állatok-
kal, bárányokkal különös gondosságot igényelt, nagyon elment az idő, rohan-
nunk kellett a Makárba, nem akartunk elkésni. A tornateremben rendezett 
karácsonyi ünnepség meglepő módon azzal kezdődött, hogy a főrendező, P. út-
törővezető bejelentette, hogy ennek itt most az a neve, hogy „fenyőfaünnep”, 
mert karácsony nincs többé, azt az egész históriát csak a papok találták ki.  
A műsorból csupán arra emlékszem, hogy jöttek az amuri partizánok, menekül-
tek a verve futó kozák atamánok, a folyónál szegény Dunyjuska állt, a sűrű erdő-
ben pedig nem szólt a csalogány, a csa-ha-lo-ho-gány. Végül P. úttörővezető meg-
hatottan arra kért bennünket, hogy énekeljük el vele együtt közösen Sztálin 
elvtárs kedves dalát, a Szulikót. Volt, aki már ismerte a dallamát, akadt, aki a 
szövegét is tudta. Aztán mentünk hazafelé. Énektöredékek zsongtak bennünk. 
„V liszú ragyilasz Jolocska…” „Fel nagy örömre, megszületett…” – Az említett 
úttörővezető lelkes híve volt az új rendnek, ami abban is megmutatkozott, hogy 
tanórák közben többször is szinte ránk törte az ajtót, s az oktatást megszakítva 
rögtönzött előadásokat tartott a háborús uszítókról (akiket majd a békeharcban 
le fogunk győzni), s leleplezte a gonosz tőkéseket, akiket meg is kívánt nevezni, 
ám minthogy Rockefeller bankár nevének buktatói meg-megbotoltatták a nyel-
vét, végül Morgannál kötött ki. Több ilyen fellépése után el is neveztük őt 
„morganos” úttörővezetőnek. A jelzőből később margarinos lett.

(Tanárokról) A Makárnak jó tantestülete volt, ezért is lett a (Pius épületeiben) 
megalakuló Pedagógiai Főiskola gyakorló iskolája, ami tovább emelte a tanítás 
színvonalát. És változatossá tette, mivel az óráikra általában alaposan felkészült 
hallgatók vizsgatanításai során többféle tanári-emberi egyéniséggel, módszerrel 
ismerkedhettünk meg. Élénk figyelemmel kísértük a bemutató tanítások alaku-
lását, mintha színházban lettünk volna, ahol mi nemcsak nézők voltunk, hanem 
a folyamat résztvevői is. Erre még visszatérek. A készségtárgyakat nagy gonddal 
tanították. Ismert rajztanáraink voltak, köztük Soltra Elemér, aki a forgástestek 
(konkrétan köcsögök és vödrök) rajzolgatása mellett a képi fantázia működésé-
nek is szívesen teret adott. Énekórákon a Kodály-módszert alkalmazták, de a 
népdalok (Bartók szavával: parasztdalok) iskolai példatára eleinte kissé egyolda-
lú volt. Az olyan dalok népi humora, mint a „Megfogtam egy szúnyogot, na-
gyobb volt egy lónál”, vagy a kövér és sovány „komámasszony” perlekedése, 
városi miliőben kevéssé érvényesült, nevetés helyett inkább kinevetést, hogy ne 
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mondjam: kiröhögést váltott ki a kamaszlelkekben. De amikor a „Megöltek egy 
legényt, hatvan forintjáért…” került sorra (amelyről Bartók oly lényeglátó szak-
szerűséggel szól egyik tanulmányában), megtörtént a beavatásunk: beléptünk 
zenei anyanyelvünk pentaton világába.

Három pedagógus arca jelenik meg előttem, különböző időmetszetekből, 
emlékeim belső rendje szerint. Az egyik arc Tantó Pista bácsié (ő kérte, hogy 
bácsinak szólítsuk, ne urazzuk), aki az érzelmekre alapozó Pestalozzi-féle peda-
gógia jegyében egészen családias viszonyt alakított ki a diákjaival. Sőt, valami 
különös átlényegülést végrehajtva egész valójával azonosult az osztállyal. Ha 
például azt mondta, hogy, gyerekek, fázik a jobb vállam, azt jelentette, hogy 
valamelyik gyerek a jobb oldali padsor szélén fecseg, nem figyel. A rendetlen-
kedőt ilyenkor, ha kellett, társai figyelmeztették: nem hallod, fázik a Pista bácsi, 
mire az illető észbekapott. Mindenkinek volt egy jelképes pontja Pista bácsi át-
szellemült alakján. Én valahol a bal kulcscsontjánál helyezkedtem el. (Amikor 
jó néhány évvel később az én egyik főiskolai vizsgatanításomra került sor az ő 
osztályában, reggel hatkor fölverte a házunkat, mert tudta, hogy elalvós gyerek 
vagyok, reggel nyolckor Petőfi Alföldjét kell tanítanom, nehogy elkéssek. Nem is 
tágított a kapunkból addig, míg anyám esküszóval nem vallotta, hogy már fel-
keltem.)

A másik arc a Vihardámáé. Régimódi ruhái, kalapjai alapján neveztük így, s 
mert mindig sietve, gyorsan lépkedett, s rendszerint jól odavágta az osztálynap-
lót a tanári asztalra. A tananyaggal nem foglalkozott, mégis sokat tanultunk tő-
le. Óra elején rendszerint közölte, mi lenne a lecke, de neki, tette hozzá, van egy 
kedves költője, inkább arról beszélne: Berzsenyi Dánielről. És elkezdte felolvasni 
A közelítő tél című verset. Döbbenten hallgattunk. Ugyanis egyetlen szót sem ér-
tettünk a szövegből. De ő, úgy látszik, számított erre, s elkezdte soronként venni 
a szöveget. „Hervad már ligetünk”, na, ez mit jelent, kérdezte. Ősz van, mondta 
valaki. Ő ezzel a válasszal nem érte be: Pontosabban? Hervad a liget, válaszolta 
egy másik gyerek. Igen, de ez nem akármilyen liget, valami közünk van hozzá. 
Ligetünk, szólt egy harmadik. „Bizony”, fűzte hozzá a mi Vihardámánk, „itt vala-
mi most már elhervad, elpusztul, ami a miénk”. Ez is beavatás volt, mint a penta-
tónia és a kvintváltás. Néhány szót értelmezett még, aztán újra felolvasta a  
verset. Most már értettük. Talán meg is értettük. Ezzel a rögtönzött Berzsenyi-
kurzussal (a következő órákon még jött a Búcsúzás és a Levéltöredék) többre men-
tünk, mint ha (az iskolavezetés által ajánlott) Guszev-ügyet tárgyaltuk volna, 
amit a Vihardáma könyörtelenül mellőzött. A magyar szabadságharc mellett 
kiálló és hat társával együtt Minszkben kivégzett orosz kapitány arra volt hivat-
va, hogy ellensúlyozza a szabadságharc leverésének orosz brutalitását. Sokan 
hitelt adtak Illés Béla történetének, még kormányküldöttség is szerveződött, 
hogy „hazahozzák” a hős, ám soha nem létezett őrnagy (akkor már őrnagy volt) 
nem létező hamvait. De a Vihardáma nem hitt az írónak, s mi több, a szövegének 
sem. Tolsztojnak viszont hitt: tollbamondás gyanánt Miklós cár leírásának szö-
vegét választotta a Hadzsi Muratból. Ennek egy mondatát feljegyeztem: „Szilárdul 
meg volt győződve róla, hogy rendelkezései, akármilyen értelmetlenek, igazság-
talanok és logikátlanok is magukban véve, egyszeriben értelmessé, igazságossá 
és összefüggővé válnak azáltal, hogy ő, Miklós az, aki rendelkezik.” – Ez volt a 
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Vihardáma, akit szerettünk a Berzsenyijével. Sajnáltuk, hogy elkerült az iskolá-
ból. Valódi nevét nem tudom, elvitte magával.

Muszty Lászlóról tudtuk (akivel később szakvezető tanárként is találkoztam), 
hogy baranyai népmondák gyűjtésével foglalkozik. Egy tanulmányi kirándulá-
son elmesélte nekünk a Jakab-hegyi babás szerkövek, a kelta földvár és a pálos 
kolostorrom történetét, amivel megelevenítette számunkra a múltat. A Zsongorkő 
mondája különösen tetszett nekünk. Az áruló Török Béla és a vitéz Zsongor Laci 
romantikus története, Balog Marika elrablása, majd kiszabadítása megragadta 
kamasz fantáziánkat, a vágtatva menekülő szerelmespár drámája, s végül a ha-
lálos mélybe ugratás a szikla pereméről sokáig bennünk maradt. Muszty tanár 
úr eleven előadását érdeklődve hallgattuk, ilyenkor egyébként megfontolt, hű-
vös beszédmódja átforrósodott. Mégsem ezzel (és több más hasonló) előadásával 
maradt meg leginkább emlékezetemben, hanem azzal, hogy a Makár és a 
Belvárosi iskola tanárcsapatának futballmeccsét döntetlen állásnál az ő felhőfe-
jese döntötte el a Makár javára.

A hiányzó hittant a Pius templomban tartott foglalkozások pótolták valame-
lyest. Ministránsok lettünk, ami komoly előrelépést jelentett. Volt egy A/4-es 
méretű vékony fatáblánk, de lehet, hogy préselt papundekli volt, amelynek fé-
nyes, fehér felületén a latin miseszöveget lehetett olvasni. A pap szövegei, illetve 
a papi szövegek kezdő és végszavai pirossal voltak nyomtatva, a ministráns 
megszólalásai feketével. Ezeket kellett a ministránsnak, ha többen voltunk, a 
főministránsnak elmondani a mise cselekményének megfelelő helyén. Előbb 
kézben tartottuk a táblát, s olvastuk a kívánt textust, de hamar megtanultuk kí-
vülről a latin szövegeket, s a táblát csak a biztonság kedvéért helyeztük az oltár 
lépcsőjére a csengő mellé, s ha szükséges volt, onnan puskáztunk. De később 
már erre a segítségre sem volt szükség, fejből tudtuk az egész miseszöveget. 
Minden mondatnak ismertük a magyar jelentését is, mert hittanórákon ezt is 
elmagyarázták. A mise valóban jelen idejű drámává változott számunkra, 
amelynek cselekményében mi magunk is részt vettünk. 

Ötödik osztálytól oroszt is kellett tanulnunk. Kellett, s ez eleve meghatározta 
a tárgyhoz való viszonyunkat. Meg hát unalmas volt: szavakat magoltunk és 
élettelen mondatokat fordítgattunk, ahelyett, hogy a nyelv szellemével, a benne 
őrzött kultúrával találkozhattunk volna. Szerencsémre 1950 karácsonyán ke-
zembe került a frissen megjelent Orosz népmesék című könyv (ez a nevezetes 
Afanaszjev-féle mesegyűjtemény alapján készült), amely valósággal elragadott 
engem. A józan, vaskosan reális magyar parasztmesék után ezek a varázsmesék 
a képzelet, a csodák világát hozták el számomra. Nem egyre ma is jól emlék-
szem. – Fedot, a cári lövész megment egy madarat, s ez gyönyörű leánnyá válto-
zik, aki a felesége lesz. Az asszony szépsége azonban veszedelmet hordoz Fedot 
számára, mert a cár el akarja venni tőle, ezért megoldhatatlan feladatokat tűz ki 
számára, például azt, hogy „Menj valahová, de nem tudom hová” (ez a mese cí-
me), s hozz el valamit, de nem tudom, mit. A hőssel együtt töprengtem: hol van 
a nem tudom hol, és mi az a nem tudom mi? Felesége azonban segít Fedotnak: 
varázslabda, tudós varangy, csodadoboz áll szolgálatára, ez utóbbit, ha kinyitják, 
szépséges kertbe jutunk – csak úgy árad a meseszövő fantázia. Reméltem hát, 
hogy a mi Fedotunk legyőzi majd a gonosz cárt. Így is történt, s a cári lövészből 
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lett az új uralkodó. Fellélegeztem, majd újra kezdtem az olvasást. A Mese Iván 
cárevicsről, meg a szürke farkasról című mese (erre később jöttem rá) a Csongor és 
Tündéből is ismert motívumokkal ejtett ámulatba, itt tehát egy ősi meseforrásra 
bukkantam Elena királylány révén, miközben felvonultak (ezt majd Propptól fo-
gom megtudni) a varázsmesének a jellemző szerepkörei károkozóval, kereső 
hőssel és segítőivel. Ahogyan nekem is váratlanul segítségemre jött ebben az 
orosz ügyben apám egyik hadifogoly társa, akit csak akkoriban engedtek haza, 
ám ő a többletéveket az orosz nyelv megtanulására és az orosz irodalom megis-
merésére fordította. Csak így lehetett kibírni, mondta. R. úr asztalosként dolgo-
zott egy Pécs melletti faluban, onnét járt be orvosi vizsgálatokra, s engem az 
udvarunkon álló kajszifa alatt elkezdett oroszul tanítani. Nem a nyelvet, persze, 
azt is, hanem bevezetett engem az orosz irodalom világába. Tőle hallottam elő-
ször az Anyeginről meg a Holt lelkekről, elmesélte Raszkolnyikov történetét s rész-
letesen ismertette Tolsztoj kaukázusi elbeszélését, a Kozákokat. Olenyin és 
Marjanka szerelmi története, akiket örökre elválaszt egymástól világuk külön-
bözősége (Marjanka büszke kozáklány, Olenyin pedig szentpétervári ifjú, aki 
vonzódik ugyan a kozákok természetes életformájához, de azok az ő jó szándé-
kával együtt is az idegent látják benne), miközben zajlik a csecsen hegylakók 
elleni harc. Az egymáshoz kötözött csecsen harcosok halálénekét szinte ma is 
hallom. R. úr tehát érdeklődő tanítványra lelt bennem. Egy alkalommal, erre jól 
emlékszem, könyvvel a kezében érkezett: ez a Mai orosz dekameron című kötet 
volt a Nyugat kiadásában, s ezt olvasásra nálam hagyta két-három hétig. Jurij 
Oljesa Szerelem című, a képzelet és a valóság határán járó elbeszélése tetszett a 
legjobban. Vszevolod Ivanov A csecsemő című novellája viszont zavarba hozott: a 
vöröskatonák megmentenek egy orosz csecsemőt, de ezt egy kirgiz gyermek éle-
te árán teszik. Ezt az ellentétet nem voltam képes akkori magamban elkönyvel-
ni. Ezt szóvá is tettem R. úrnak, aki nem válaszolt, csak hosszan nézett maga elé. 
Tekintetében számomra ismeretlen tudás rejlett.

(Unkas a Farkas-sziklán) Az úttörő mozgalom rendezvényein kénytelen-kellet-
len módon vettünk részt. Az ilyenkor fellépő botcsinálta zenekar ütős hangsze-
reinek sivalkodó lármája kellemetlenül s idegenül hangzott fülünknek. A közö-
sen megnézett Támadás 6.25-kor című szovjet filmben pedig túl sok volt a 
lövöldözés és a „hurrá”, s ez visszásan hatott az önfeláldozó katona történetében, 
aki saját testével fogja fel az ellenséges géppuskafészek gyilkos golyózáporát. Ha 
jól emlékszem, Alekszandr Matroszovnak hívták. Semmi egyebet nem tudtunk 
meg róla. Vértanú helyett csak egy bábut láttunk benne. Az iskolaudvaron tar-
tott ünnepi rendezvényekhez mindannyian úttörő-egyenruhába öltöztünk.  
P. úttörővezető is, akit ilyenkor „pajtásnak” kellett szólítani, s aki ikszlábával és 
nagy hasával úgy nézett ki, mint egy nagyra nőtt napközis. Éva néni alakjának 
domborulatain viszont szépen megfeszült az egyenruha, s vállig érő fekete hajá-
hoz jól illett a piros fagyűrűvel összefogott vörös nyakkendő. Kérésére vele 
együtt harsogva elénekeltük az aktuális mozgalmi indulót: „Egy a jelszónk a 
béke, harcba boldog jövőért megyünk…” 

De a kötelező „úttörőzés” helyett délutánonként szívesebben voltunk szabad 
indiánok. Az volt a mi játékunk, abban szerepelt a mi igazi csapatunk. A Had
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apród (akkor már: Honvéd) utcában tovább harcoltak az indiánok. A küzdelem 
később új helyszínen is zajlott. Csatangolásaink során ugyanis a Mecsek-oldalban 
egy különös sziklára bukkantunk: vagy húsz méter széles és hét-nyolc méter 
magas lehetett, fölötte a szerpentin kanyargott, előtte pedig egy lejtős, bokrokkal 
benőtt térség terült el. A Farkas-szikla (így neveztük) megmozgatta fantázián-
kat. A spanyolok és az indiánok csatája, kiegészülve makárbeli gyerekekkel, esz-
ményi helyszínre talált itt. Nem számháborút játszottunk, egymásra rohanva 
inkább birkóztunk, de ütni nem volt szabad. Az a csapat győzedelmeskedett, 
amelyik ki tudta tűzni a zászlaját a Farkas-szikla csúcsára. Minden játékos ka-
pott egy nevet, én Unkas voltam, a mohikán. És nálam volt a zászlónk. A csata 
hevesen, váltakozó sikerrel folyt, de amikor egy alkalmas pillanatban a törzsfő-
nök felém kiáltott: Unkas, menj!, akkor futva elindultam, és ügyesen kígyózva a 
meglepett spanyolok között, majd a kőfalon kapaszkodva meg sem álltam a 
Farkas-szikla tetejéig, ahol hatalmas üdvrivalgás közepette kitűztem a zászlót. 
Fentről büszkén végignéztem a csatatéren. Láttam a boldog indiánokat. És lát-
tam, hogy egy fa mellett állva Emese kacagva tapsol. Ennek nagyon örültem. 
Vele jártam német különórára. Anyám ugyanis, mikor észrevette, hogy 
Dosztojevszkij Szegény emberek című regényét olvasom (R. úr ajánlotta), az „euró-
pai egyensúly” biztosítása érdekében német különórára járatott G. tanár úrhoz, 
aki grammatikai szabályokat magoltatott velünk, és ragaszkodott a gót betűs 
írásmódhoz. Ez utóbbinak köszönhetően később nem okozott gondot számomra 
régi német könyvek olvasása. A ragozás és a szórend gyakoroltatását ellenben 
untuk. Egyszer G. tanár úr azt a példamondatot, hogy „Én a kalapomat a fogasra 
akasztom” úgy találta mondani, hogy „a fogamra akasztom”, mire majd kipuk-
kadtam az elfojtott nevetéstől. Láttam, hogy Emese is kínos helyzetben van. 
Önkéntelenül megfogtuk egymás kezét. Ez a kézfogás később gyakran megis-
métlődött séta közben, amikor hazakísértem őt az iskolából. Ő volt a tanúja a 
zászló kitűzésének. Intettem neki. Ő visszaintett. 

A Makár 2.

(Adriana megvédése) Az iskolában időközben elkezdődtek a főiskolai hallgatók 
hospitálásai, gyakorló tanításai, s ezt mi többnyire szerettük. Én különösen ked-
veltem ezt a „forgószínpadot”, anélkül, hogy tudtam volna: a leendő tanár szeme 
figyelte már ezeket az órákat. Kettőre emlékszem leginkább. Az egyik hallgató 
– az Egri csillagokat olvastuk akkor – azt a kérdést tette fel óra elején, hogy szerin-
tünk ki a regény főhőse: Dobó István vagy Bornemisza Gergely? Parázs vita  
alakult ki az osztályban Dobó, illetve Gergely főszerepét illetően, mindkét cso-
portnak bőven voltak érvei a maga álláspontja mellett, míg végül a hallgató fel-
ismertette velünk, hogy mi a különbség a történet és az elbeszélés között, s mi 
következik az olvasó számára a kettő viszonyából. Egy másik hallgató – kedves 
fiatal nő, aki nagyon tetszett nekünk – többször is megkérdezte tőlünk, hogy a 
kötelező olvasmányokon kívül éppen mit olvasunk. Különféle válaszok hang-
zottak el Vernétől May Károlyig és A távolban egy fehér vitorla című (az iskolában 
erősen ajánlott) Katajev-regényig. (Ebben nekem tetszett a gyermeki nézőpont 
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alkalmazása, de kicsit soknak tartottam azt, amire a gyengébb órákat tartó hall-
gatók „eszmei mondanivalóként” szoktak hivatkozni.) Végül egy bátrabb diák 
megfordította a kérdés irányát: „A tanárnő most mit olvas?” A kérdezett látható-
an zavarba jött, mert, mint vallatásunkra kiderült, éppen az elmúlt éjjel fejezte be 
Luigi Pirandello Mattia Pascal két élete című regényét, de az egyáltalán nem tarto-
zik a tananyaghoz. Mi kötöttük az ebet a karóhoz: „Miért nem? Mesélje el!” 
Végül ráállt. Elbeszélte, hogy a főhős elmenekül rossz házasságából, s miután 
ruletten nagyobb összeget nyer, kihasználja, hogy közben halálhíre támad (el is 
temetik), s új életet kezd. Múltja azonban mindig ott van a nyomában, s a lelep-
lezéstől való félelmében ismét „meghal”: eljátssza öngyilkosságát. Hazamegy 
egykori falujába, ahol felesége már új életet kezdett, amibe ő beletörődik. 
Könyvtáros lesz, és megírja történetét. Időnként virágot visz saját sírjára, s ha 
megkérdezik, hogy kicsoda, azt válaszolja: „Én vagyok a megboldogult Mattia 
Pascal.” A mesélő annyira belemelegedett a történet felidézésébe, hogy néhány 
jelenetet rögtönözve el is játszott, például az egér-kalandot. A látszat és való fel-
cserélődése, a személyiség feloldódása a kényszerűen vállalt szerepben kicsit 
zavarba hozott bennünket (Katajev szereplői bezzeg mindig tudták, hogy ők ki-
csodák), de hálás tapssal köszöntük meg a mesélőnek ezt a közjátékot. Mint meg-
tudtuk, a szakvezetőnek viszont nem tetszett a dolog: nem szabad a diákok 
„uszályába kerülni”, mondta, mi azonban megnyugtattuk az aggódó „kistanár-
nőt”, s a bemutató órájához annyira felkészültünk, olyan parádésan szerepel-
tünk, hogy ellenállhatatlan lendületünkkel valósággal kikényszerítettük 
Adriana számára (így neveztük tanárjelöltünket Mattia Pascal kedvese alapján) 
bemutató tanításának a kedvező értékelést és gyakorlati jegyként a jelest.

(Tibi bácsi meséi) Ki ne feledjem Tibi bácsit és a focit. Király Tivadar, aki nekem, 
ha jól számítom, dédnagybátyám volt a Schrempf-ágról, többször meglátogatott 
bennünket, ha Pécsett járt. Nagy mesélő volt, élő legendárium, a magyar futball 
mindenki által ismert „Faterja”, Mándy Iván is említi egy helyen. Csak úgy árad-
tak belőle a jobbnál jobb sztorik. Amikor Puskás Öcsi a tizenhatosról fogadásból 
öt lövéssel egymás után lebillentette a felső léc tetejére rakott öt sörösüveget, 
meg amikor Czibor Zoli szögletből érintés nélkül a hosszú pipába ívelt (a kapus-
nak keresnie kellett a labdát), Bozsik Cucuhoz pedig maguktól visszagurultak a 
labdák, és így tovább. Ezt mind szinte láttuk magunk is. És hatalmas nevetés 
fogadta, hogy Budai, a „Púpos” egyszer azt mondta neki a repülőn, amikor na-
gyot billent és süllyedt a gép: „A Krisztusmáriáját, Fater, azt hittem, hogy már 
lenn vagyunk.” Ha Tibi bácsi jött és mesélt, népes társaság hallgatta az ünnepi 
ebéd asztala körül, sokszor késő estig. Edzői pályafutását a MATEOSZ-nál kezd-
te, később az „Aranycsapat” mellett tevékenykedett, úgy tudom, pályaedzőként. 
Helsinkiből, ahol a csapat olimpiai aranyérmet nyert 1952-ben, küldött nekem 
névre szólóan két képeslapot, ezeket a csapat minden tagja aláírta Grosics 
Gyulától Czibor Zoltánig. Erre nagyon büszke voltam, s az osztálytársaim, aki-
ket jó irodalmi eredményeim, dolgozataim sikere nem nagyon hatott meg, e ké-
peslapok révén igencsak felnéztek rám. Mert persze mutogattam a kincseimet.  
A szomszéd osztályokból is jöttek, hogy megnézhessék a képeslapokat. Az egyi-
ket el is lopták, a másiknak a szülői ház bontásakor veszett nyoma.
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Amikor a magyar válogatott Pécsen edzőmeccset játszott a helyi csapattal, 
Tibi bácsi kivitt a pályára. (Ez 1954 tavaszán történt, de lehet, hogy egy másik 
mérkőzés képtöredékei is belejátszanak emlékidézésembe.) Szóval ott álltunk 
Tibi bácsival a játékoskijárónál, amikor elvonultak előttem a magyar „foci 
Olümposz” héroszai. Majdnem elájultam, amikor Puskás odaszólt: „Fater, ki az 
a kissrác Maga mellett? Csak nem a Magáé?” Rokongyerek, válaszolta Tibi bácsi, 
én pedig alig tértem magamhoz. Sajnos felhőszakadás miatt a meccsnek az első 
félidővel vége szakadt, de a különleges élmény így is megmaradt. Egy jelenet 
szinte belevésődött a tudatomba. Talán félpercnyi az egész. Hidegkúti tör előre, 
de a térfél közepén váratlanul megfordul, s visszaküldi a labdát a félpályánál 
álló Puskáshoz. A labda száll visszafelé, miközben a jobb szélen Budai rohan 
előre, tehát a labdával ellentétes irányban. Hogy van ez, mi történik itt? Nem 
értettem. De aztán minden világos lett számomra. Mert mire Budai az alapvo-
nalhoz ért volna, Puskás hosszú labdája éppen a lába elé esett. Budai magasan 
beívelte, s a labda valahol a felhők között találkozott Kocsis fejével… Ez a kis 
jelenet számomra az akkor világelső magyar csapat páratlanul szellemes, művé-
szi játékának a sűrítménye. Ezt a fölényesen elegáns, legszívesebben azt monda-
nám, kamaszos lelkesedésemet idézve: fennkölt stílust támadta meg az NSZK 
elleni első meccsen Werner Liebrich alvilági akciója Puskás ellen. (Nyolcat rúg-
tunk az „iparosoknak”, igaz, hármat kaptunk tőlük akkor is, és ezt nem lett vol-
na szabad elfelejteni.)

(„Ság, Isten veled!”) Nyolcadikban Vörös György lett az osztályfőnököm. 
Megfontoltan beszélő, tempós beszédű fiatalember volt. (Később főiskolai tanár 
doktorátussal.) Nem titkolta, hogy vidékről jött, falusi tanító volt az Ormánságban, 
sőt erre kifejezetten büszke volt. Ing helyett azt mondta: üng, kellett helyett: köllött, 
meg hogy: azt hiszöm és tödd ide. Rájöttem, hogy ezzel a szóhasználattal tudato-
san elhatárolja magát attól a hivatalos beszédmódtól, amely az iskolában egyre 
inkább teret kapott. Matematikát tanított, de amikor közelebbről megismert ben-
nünket, négyünknek, az „irodalmár csoportnak”, ezt a kifejezést használta ve-
lünk kapcsolatosan, külön szakköri foglalkozást javasolt. Volt ugyanis egy régi, 
nála jóval idősebb tanító kollégája, aki akkortájt nyugdíjas éveire az Ormánságból 
Pécsre került, elvitt hát bennünket hozzá a Bem (később Bajtárs, még később már 
nem is létező) utcába, ahol N. tanító úr a lánya családjánál bérelt egy szobát. Ott 
fogadott bennünket. Vörös tanár úr bemutató szavai után beszélgetni kezdtünk, 
s hamarosan a könyveknél kötöttünk ki. A szoba egyik ajtómélyedését könyv-
szekrény töltötte ki, amelyet függöny takart. Beszélgetésünk egy pontján N. taní-
tó úr félrehúzta a függönyt, s egy gazdag gyűjtemény tárult elénk, amelyről ké-
sőbb megtudtuk, hogy a népi irodalom fő műveit tartalmazza, főként első 
kiadásokat Szabó Dezsőtől Németh Lászlóig, Féja Gézától Sinka Istvánig. Ezekről 
az írókról az iskolában nem hallottunk. Tudtuk, hogy N. tanító úr ezzel a könyv-
tárral voltaképpen önmagát mutatta meg nekünk. Megbízott bennünk, s ez a bi-
zalom a későbbi beszélgetések során is megmaradt, amikor már Vörös tanár úr 
nélkül kopogtattunk be hozzá. Egyszer felolvasott egy részletet Sinka István 
Fekete bojtár vallomásai című önéletrajzi művéből, azt, amikor a fiatal bojtár bárá-
nyaival átkel a megáradt Köles-éren, ölébe veszi a reszkető állatokat, s úgy viszi 
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át őket egyenként a túlsó partra, és végül hiánytalanul kerül haza a rábízott nyáj-
jal. Ehhez az epizódhoz nem kellett magyarázatot fűzni, mivel hittanórán éppen 
akkor tanultuk a „Jó pásztor” példázatát. (Erről az irodalmi magaslatról nézve 
pőrén mutatkozott meg előttünk a Makár mozgalmi szakkörén ajánlott Megbékélés 
című elbeszélés gyarlósága. Nagy Sándor akkoriban megjelent kötetkéjéről elég 
annyit mondani, hogy legokosabb szereplője egy ló, aki gazdáját megelőzve „be-
lép” a téeszbe. A szerző egyébként akkoriban, mint később hallottam, éppen vi-
déken rejtőzött, mert úgy vélte, hogy a taggyűlésen néhányan fenyegetően néztek 
rá, jó lesz vigyázni, gondolta, így hát katonai alakulattal kellett megtalálni, azt 
hitte, kivégezni viszik, pedig csak a Sztálin-díjat kellett átvennie.)

A már nem létező Bem utcával kapcsolatos emlékeim közül egy verset emlí-
tek még, Erdélyi József A Ság halála című költeményét, amelyet kimásoltam  
N. tanító úr egyik könyvéből, mert erről sokat magyarázott. Ma is megvan a 
másolatom az egyik akkori füzetemben.

A Ság halála

Ság oldalán nagy kürtő füstölög.
Gyászlobogó, gyászlobogó, –
halálra ítélte a Ságot
a kőfaragó.

Rontják a messzekék sági tetőt,
a Somlyó öccsét megölik
s közömbösen nézi halálát
a ságalji nép.

Ugyan kinek s miért is fájna ez?
Nekem is, óh, miért sajog
a Ság halála? Hiszen egyszer
én is meghalok…

Bontják a Ságot… Minek is ide,
a búzatermő síkra hegy?
A munkás-kínos földre szépség? –
Ság, Isten veled!

Isten veled, szépség, haszontalan
álmodozás, tündér tető!...
Törj, én szívem, darabokra te is,
Mint a sági kő!...

Én akkor még nem láttam ezt a bontásra ítélt hegyet, de a Vihardámától tudtam, 
hogy ez az a hegy, amelynek a teteje messze sötétedett a távolban, amikor 
Berzsenyi Nikla felé utazva a Börceháton megállt, s még egy búcsúpillantást ve-
tett Kemenesaljára, a szülőföldjére. Az a kőfaragó, melyet Erdélyi verse említ, ezt 
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megértettük, nemcsak a hegyet bontja, de az emlékeinket, a múltunkat is – a 
„ságalji nép” közönye mellett. – Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom  
N. tanító úr emlékétől. (Vele az én versolvasó leckéim sora kezdődött el, amelyet 
majd követni fog B. doktor úr Ady-portréja, Arató Karcsi, amint Lánycsókon fel-
olvassa nekem a Deres majálist, s végül Judit balatoni leckéje az Újhold költőiről.) 

(Vörös György közbelép) Vörös tanár úr nemcsak ezzel az ismeretséggel, ha-
nem más módon is erősen hatott sorsom alakulására. Amikor ugyanis a tovább 
tanulni szándékozóknak ki kellett tölteni egy jelentkezési lapot, megjelölve a kí-
vánt iskolát, én a futólagos otthoni megbeszélés alapján a Gépipari Technikumot 
írtam be. Ez nem volt vitás. A mi családunkban ugyanis, aki középiskolába járt, 
az szükségképpen valamelyik Technikumot vette célba. Vörös tanár úr azonban 
már ismert engem, s a jelentkezési lapot tanulmányozva rögtön tudta, hogy tév-
útra mennék. Eljött a szüleimhez, s egy egész délután győzködte őket, hogy ne-
kem, aki állandóan regényeket és verseket olvasok, gimnáziumba kell mennem, 
az ilyen fiúnak, mint én, nem való a technikum. Végül megtörte szüleim ellenál-
lását, és új jelentkezési lapot töltöttünk ki. Így kerültem a Nagy Lajos 
Gimnáziumba. (Vörös György után még négy sorsformáló szereplő lép majd az 
életembe. Nagy Miklós, a kiváló Jókai-kutató, aki doktori munkám témavezetője 
lesz, Nemes István, ő főiskolai oktatóvá válásom ügyében tesz majd igen sokat, 
Bécsy Tamás, aki elindít egyetemi tudományos pályámon, Bíró Ferenc pedig a 
magyar felvilágosodás kutatásában válik majd mesteremmé.) 

Iskolák 2.

Gimnáziumi évek I.

(Katona a katedrán) A jó nevű, a cisztercita idők tradícióját már nem, de annak 
rangját még őrző Nagy Lajos Gimnázium szelleme számomra két műalkotásban 
testesült meg. Az egyik a névadó király méltóságot sugárzó ülőszobra a bejárat 
után jobbra nyíló folyosó elején található boltíves alkóvban, a másik pedig 
Gebauer Ernőnek a középkori pécsi egyetem alapítását ábrázoló freskója az első 
emeleten, a széles lépcsőfeljárattal szemben. És Babits Mihály, a pécsi gimnazis-
ta emlékét is márványtábla őrzi. Mindez tiszteletet ébresztett bennem.

Osztálytermünk az említett földszinti folyosó végén nyílott balra, még a for-
duló előtt. Ablakai az udvarra néztek. Osztályfőnökünket, Virág Istvánt 1959-
ben, egy évvel az után, hogy bennünket érettségire vitt, politikai okokból, még a 
nyugdíjkorhatár előtt két évvel, nyugdíjazták. „Bűneinek” listáján az is szere-
pelt, hogy 1957-ben osztálykirándulás keretében Pannonhalmára, a bencés gim-
náziumba vitt bennünket baráti találkozóra. (Ott találkozhattam még egykori, 
Pius-beli igazgatónkkal, Páter Tüll-lel. Amikor elmondtam neki, hogy én 
piuszista diák voltam, azt válaszolta: „Ma is az vagy, ha ezt itt most elmondod 
nekem.”) Virág István bátor ember volt. A pécsi Zrínyi Miklós Honvéd reálisko-
lában végezte középiskolai tanulmányait (a Hadapródiskolában!), majd a Magyar 
Királyi Ludovika Akadémia hallgatója volt. Katonai pályára készült, de egy gya-
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korlaton balesetet szenvedett, aminek következtében egyik szemére megvakult. 
Egy ideig a hadkiegészítő parancsnokságon teljesített szolgálatot. Az Erzsébet 
Tudományegyetemen földrajz–történelem szakos diplomát szerzett. A Zrínyi ta-
náraként tevékenykedett 1942-ig. A háború idején főhadnagyból őrnaggyá lép-
tették elő. Orosz hadifogságba került, s Szibériából csak 1948-ban került haza 
(ugyanabban az évben, mint az apám).

Virág István nemcsak tanított minket, hanem elsősorban életformát és ha-
gyományt közvetített számunkra. Minden mozdulatával, egész megjelenésével 
polgári mentalitást sugárzott. Ezt tolmácsolta szavaival, és nem kevésbé beszé-
des hallgatásaival. Ő volt az egykori középosztály megtestesítője számunkra, a 
történelmi Magyarország szellemének kései, kitartóan hűséges hordozója. Ami
kor egy ifjú tanárunk Cluj-ról és Tîrgu-Mureșről beszélt, és ezekhez a nevekhez 
szigorúan ragaszkodott, Virág tanár úr osztályfőnöki órán elmagyarázta, hogy 
az Erdély, és nekünk, magyaroknak mindörökre Kolozsvár (a Házsongárdi 
Temetővel) és Marosvásárhely (a Bolyaiak sírjával). Osztályfőnöki óráin ismer-
tette velünk – különböző helyekről és körülmények közül származó diákokkal 
– az akkoriban mellőzött polgári szokásokat. Megtanította nekünk a művelt 
megjelenés szabályait, hogyan kell felöltözni színházhoz, zsúrhoz, miként kell 
egy lányt illendő módon táncra felkérni osztályteán vagy bálban, s ha majd ne-
künk is lesz családunk, hogyan álljon össze az ünnepi teríték, miként alakuljon 
az ülésrend, mi módon és mikor kell pohárköszöntőt mondani. Külön előadás-
ban magyarázta el, hogy a nőnek miért kell a férfi jobb oldalán haladnia, mi en-
nek a szokásnak hagyományos, polgári és praktikus értelme. Ezek látszólag ap-
róságok, ám ő ezekből a csekélységekből egy világot épített föl számunkra. 
Osztálytermünk is olyan volt, mint egy barátságos sziget: a padsorok között sző-
nyegek, az ablakokon függöny, a tanári asztalon hímzett terítő, rajta vázában 
friss virág, a katedra sarkában külön asztalon akvárium, a falakon magyar fes-
tők képeinek reprodukciói. Egyszer egy tanfelügyelő benyitott, majd zavartan 
visszalépett, nem akarta elhinni, hogy ez egy tanterem. Virág tanár úr minden 
reggel, fél órával a tanítás kezdete előtt szemlét tartott az osztályban, elbeszélge-
tett velünk az aktuális ügyekről, gondokról. Diákjait egyforma bánásmódban 
részesítette (mint annak idején a jezsuiták). Megkövetelte az udvarias viselke-
dést és a választékos beszédet. A tanulmányi kirándulásokon is szigorú rendet 
tartott, éjszakai őrséggel, őrségváltással, és mindenkivel naplót vezettetett. Nem 
titkolta, hogy katona: fő erényeknek a bajtársiasságot, a férfias határozottságot és 
a fegyelmet tartotta. Büszke volt magyarságára, de soha nem esett túlzásokba. 
Mindenkor higgadt maradt, tárgyilagos és józan. „Forró szív, hideg fej!” – ez volt 
a jelmondata. (Erre később még visszatérek.) Szolgálatot teljesített. Életre szóló-
an megtanultuk tőle, hogy – mint a Biblia mondja – az ember sorsa: katonasors.

Virág István a rendszerváltáskor alezredesi rendfokozatot kapott. Élete utol-
só munkája a Zrínyi-szobor újraöntetése és helyreállítása volt a régi Hadapród
iskola (a mai orvosi kar főépületének) kertjében, amelynek avatását már nem 
érhette meg, 1991-ben, kilencvenéves korában elhunyt. A szobor talapzatán em-
léktábla örökíti meg a nevét. 1992-ben posztumusz ezredesi rangot adományoz-
tak neki.
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(Bumbujpulujhurculuj…) Az irodalom iránti érdeklődésem alapján várható lett 
volna, hogy ebben az irányban megyek tovább, N. tanító úr leckéit követve. Ám 
nem így történt, s ebben akkori magyartanárom játszott áldatlan szerepet. Ő az 
irodalmat az akkoriban aktuális ideológiai szemüvegen át szemlélte, s egy brosú-
ra tételmondatai szerint magyarázta. Így lett a Bánk bán Tiborca a jobbágyság osz-
tályharcának szószólója, s amikor szóba mertem hozni, hogy a szöveg szerint 
Tiborc nem is jobbágy, hanem szabad paraszt, s gondjai éppen ebből az osztály-
nélküliségből származnak, türelmetlenül leintett. De amikor a dráma idegenelle-
nes tendenciájáról magyarázott, s én megjegyeztem, hogy hiszen a spanyol hősök 
sem magyar származásúak, s azokkal még a hazafi Petúrnak sincs semmi baja, 
sőt Bánk felesége, Melinda is spanyol, elveszítette a türelmét, keményen letorkolt. 
Ne lovagoljak a részleteken (mintha egy irodalmi szöveg megértése nem efféle 
részletek tisztázásával kezdődne), a dolgokat távlatosan kell nézni, emelte fel az 
ujját. (Szóval, megint a perspektívához jutottunk, mondtam magamban, s elhall-
gattam). Később egy Kölcsey-beszéd átírásával húztam ki nála a gyufát: mozgal-
mi kifejezésekkel spékeltem meg, s az átírt, képtelenné csavart szöveget az osz-
tálytársaim harsány nevetéssel honorálták. Mire tanárom a szünetben kijelentette, 
szó szerint próbálom idézni: „Destruktív szituációkkal dezorganizálom és fumi-
gálom a kollektívát.” Kilátásba helyezte, hogy magyarból meg fog buktatni. Végül 
mégis átmentem a vizsgán, s ezért a megmenekülésért Bessenyei Györgynek 
mondok köszönetet, akit tanárom Waldapfel alapján nagy írónak tartott (egyéb-
ként ez igaz), s mivel elolvastam a Nagy Magyar Írók sorozat Bessenyei-kötetéből 
a Tariménes utazása című utópikus regény terjedelmes szemelvényét, amelyben a 
Kirakades néven említett vadembert korábbi indián hőseim társának tekintet-
tem, szorgalmi előadást tartottam róla, s ez tanáromnak is tetszett. (Később ez a 
regény – szerintem a magyar felvilágosodás eszméinek, műfaji törekvéseinek és 
ízlésvilágának összegező műve – igen fontos szerepet játszott irodalomtörténészi 
pályámon. Akkor találkoztam vele először, s ezt, rossz emlékeim mellett, javára 
írom ennek a tanárnak.) Ebben a regényben szerepel a képzeletbeli ország, 
Totoposz nemesi hivalkodásának (mai szóval: ellenszenves ideológiájának) az a 
kacifántos frázisa, az író komikus szóleleménye, amelyet a fejezet címében idéz-
tem. Most teljes alakjában ideírom (miközben képzeletben hallom az előadásomat 
érdeklődéssel hallgató osztálytársaim harsány röhejét): Bumbujpulujhurculujbüs
zkülüjkikiriposzidoszi. (Bevallom, a későbbiekben különféle ünnepségeken a 
szónokok beszédeit hallgatva gyakran hallottam, s hallom magamban a derék 
totoposziak dölyfös hangját: hogy bumbujpuluj, meg büszkülüj, meg kikiri.) Az 
említett „szónoki siker” ellenére átpártoltam a geográfiához. 

(Emlékek a földrajzi szertárból – Példázat a lótuszvirágról) Már annak idején 
a Makárban S-né felismerte kartográfiai érdeklődésemet, térképismeretemnek 
részletekbe menő alaposságát. Én, aki a való világban kifejezetten rosszul tájéko-
zódom, a térképeken (a tanárnő szerint) bámulatra méltó módon ismerek min-
dent, kifogástalanul eligazodom a domborzati és vízrajzi viszonyok között. Ennek 
a képességemnek híre ment az iskolában, sokszor próbára tettek, hogy hol van ez 
a tenger, hol van az a folyó, kérdezgették, és én megmutattam. Ebben a dologban 
bizonyára szerepet játszott kiváló memóriám. (Eredetileg, azt hiszem, gyenge ér-
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telmi képességemet később is emlékezőtehetségemmel ellensúlyoztam, és, per-
sze kézműves őseimtől örökölt szorgalommal.) Szerettem az atlaszokat, rajong-
tam a földrajzi szertárban őrzött nagyméretű falitérképekért. Mivel én lettem a 
gimnázium földrajzi szertárosa, gyakran, csak úgy a magam örömére kigöngyö-
lítettem s falra akasztottam a térképeket, s gyönyörködve kalandozott rajtuk a 
szemem. Nekem kellett kiadni az órákhoz a szükséges mappákat. A szertárosi 
megbízatást akkor nyertem el, amikor a híresen szigorú, később tudományos pá-
lyára lépő Boray Ákos nemcsak jelest adott a feleletemre, hanem egyúttal felmen-
tett a további számonkérések alól. Lengyelország földrajzi viszonyairól kellett 
beszámolnom, s mivel ez jól ment, jöttek, mint minden esetben, a topográfiai kér-
dések. Meg kellett mutatni a térképen a kérdezett folyót, hegyet, tavat, tengert stb. 
Boray felfigyelt rám, majd megkért, húzzam végig az ujjamat az erdélyi Zsil fo-
lyón. Én persze rögtön tisztában voltam a kérdésbe rejtett csapdával, s megkér-
deztem: „Mivel e folyó felső szakaszának két ága van, név szerint a Román Zsil 
meg a Magyar Zsil, melyiket mutassam?” Ekkor lettem a térképek ura.

A földrajzi szertár parányi helyiség volt, a falak mellett tárlókban sorakoztak 
a nagyméretű mappák, s volt ott egy asztalka is, rajta könyvek hevertek, a 
Magyar Földrajzi Társaság Könyvtára barnásvörös, aranyozással díszített gyö-
nyörű sorozatának kissé már megkopott példányai. Az asztal fölött pedig egy 
bekeretezett arckép lógott a falon: elegánsan öltözött idős férfit ábrázolt profil-
ból, őszes haja rövidre vágva, angolos bajusza fölött arányos, hajlott orr, figyelő 
tekintete bölcsességről tanúskodott. G. Oszkár tanár úr elmagyarázta, hogy a 
kép a magyar származású, világhírű orientalistát, Stein Aurélt ábrázolja. 
Érdeklődésemre felvette az asztalról Baktay Ervinnek A Boldog Völgy Országa 
című könyvét, belelapozott, majd azt mondta, olvassam el a 206. laptól. Otthon 
kinyitottam a kölcsönkapott könyvet a megjelölt helyen, elkezdtem olvasni, s 
aztán nem tudtam letenni: Baktay Ervin a Stein Aurélnál tett kasmiri látogatásá-
nak élményét idézi fel könyvének ebben a részében. Egy rokonszenves tudós 
portréja bontakozott ki előttem, aki honfitársát magyar vendégszeretettel fogad-
ja, és angolos előzékenységgel látja vendégül. Baktay nemcsak Stein Aurél tudá-
sát csodálja, de a természethez való humánus viszonyáról is példát vesz. Ez 
utóbbira jellemző, hogy napi barangolásaira indulva Stein sípjával háromszor 
füttyentett, hogy a medvék értesüljenek érkezéséről, húzódjanak félre az útjából, 
ne okvetetlenkedjenek vizsgálódásai során. Ez a szemléletes portré Stein Aurél
ról Baktayt is jellemzi. G. tanár úr tudta, mit ad a kezembe. Hatására elolvastam 
Stein fontos műveit az említett sorozatból, a Nagy Sándor nyomában Indiába című 
könyvet, valamint a Homokba temetett városokat a Kínai-Turkesztáni utazásról, s 
az ennek során feltárt ókori (szanszkrit és prakrit nyelvű) szövegekről. Stein 
Aurélnak egyik apró úti élményéről írt beszámolója benne maradt a fejemben, 
most kikerestem a részletet, s idézem a 121. oldalról: az egyik faluban látta, hogy 
a házból „kilépett egy ember, nyakában erősen odaláncolt, hosszú súlyos vasru-
dat cipelve”. Ez az ember nagy bűnt követett el, ezért kivégzés járt volna, de 
ehelyett a leírt módon büntették. Elszökni nem tud, és családjának hasznára le-
het. – Keleti bölcsesség.

Stein Aurél és Baktay után a sorozat többi könyvét szintén elolvastam. S ami 
a szertár szerény gyűjteményéből hiányzott, azt a házunk szomszédságába köl-
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tözött M-éktől, akiknek gazdag könyvtáruk volt, főként természettudományos 
művekkel, kölcsönkéregettem. Nem szívesen adták, de mikor tapasztalták, hogy 
vigyázok a kötetekre, akkor a kölcsönzést igazoló aláírás ellenében megkaptam 
a vágyott könyveket. A svéd geográfus, Hedin Sven művét (Ázsia szívében) a 
Góbi-sivatag leírásával és a mongol néppel rokonságban álló burjátokkal, vala-
mint a Scott utolsó útja című könyvet, amelynek hősi tragikuma szomorúvá tett. 
Amint a Déli-sarkhoz értek volna, már ott találták Amundsen zászlóját, aki meg-
előzte őket, s mikor a kudarc terhével hazafelé tartottak, élelmük fogytán, meg-
fagytak. Néhány hónappal később találták meg holttesteiket, egymás kezét fog-
ták. Baktay Ervintől elolvastam A világ tetején című könyvét, amelynek szerzője 
Kőrösi Csoma Sándor nyomában halad Nyugat-Tibetbe, egészen Dardzsilingig, 
a nagy székely tudós, a tibeti nyelv szótára és nyelvtana megalkotójának sírjáig. 
Mivel Kőrösi Csoma zanglai szobájában csak a kőpadlón lehetett tüzet rakni, a 
füst annyira marta a szemét, hogy inkább fagyoskodott, és gémberedett ujjakkal 
rótta a sorokat. A szoba két méter széles, három méter hosszú volt, s mindössze 
120 cm magas. Meghajlásra kényszerítette az embert, a későbbi látogatókat is. Ez 
a leírás találkozott a fejemben Barkó Pali történetével. Az És mégis mozog a föld 
című regényt akkoriban olvastuk Glauber Olga tanárnő értő és lelkes magyará-
zataival. Egyébként Baktaytól tudtam meg, hogy a buddhizmus szerint mi, em-
berek olyanok vagyunk, mint a világot jelképező lótuszvirág kelyhében rejlő 
harmatcsepp. Ezt megjegyeztem. Ha életem során el-elbíztam magam, ez a har-
matcsepp mindig eszembe jutott.

(Újabb olvasmányok) A szertárba be-belátogató G. tanár úr egy alkalommal 
megkérdezte tőlem, hogyan haladok a geográfiával, mire én bevallottam, hogy a 
tananyagban egyre nagyobb súllyal szereplő gazdasági földrajz nem nagyon ér-
dekel. Nem szívesen tanulom meg, hol mit bányásznak, s hogy a különféle üze-
mekben miket gyártanak. Engem az országok leíró földrajza érdekel, és a tájak 
szelleme, az ott élő emberek műveltsége. G. tanár úr rám nézett, és azt mondta: 
„Fiam, téged a kulturális földrajz érdekel. Holnap hozok neked valamit, ami biz-
tosan tetszeni fog.” Másnap átadta nekem olvasásra a Sorsunk című folyóirat 
1943. évi 1. számát, amelyben megjelölte nekem Hamvas Béla Dél és Nyugat géni-
usza című tanulmányát. Hát ez az, amit hiányoltam, ez az én földrajzom, kiáltot-
tam, amikor végigolvastam. Hamvas rendet rakott a fejemben, és ismereteimet 
egy nagyobb egészbe foglalta. Ebben a tanulmányában a Kárpát-medencének a 
magyarság által lakott területét öt kulturális szférára tagolja, s azt állítja, hogy az 
egyes régiók sajátos karakterű kultúrát hoztak létre. A Sorsunkban közölt szöveg 
csak két régióval foglalkozik. A Dél géniuszának sajátos helye, mondja Hamvas, 
a kúria, intim tanyája pedig a méhes, ahová el lehet vonulni a világtól és Horatiust 
olvasni (itt fogadja Garanvölgyi úr az ellenszenves Grisák doktort, jutott eszem-
be az akkortájt olvasott Az új földesúrból), míg Nyugaton a műveltség városokban 
teljesedett ki. Akkoriban szervezett Virág tanár úr egy osztálykirándulást, 
amelynek során, igazolva Hamvast, Kőszeggel, Szombathellyel és Sopronnal is-
merkedtünk meg. (Később majd az Öt géniusz című könyvvel fog kiegészülni a 
tájak szellemének bemutatása.) Amikor visszavittem a lapszámot, G. tanár úr 
egy könyvet adott kezembe. Most ezzel folytasd, mondta. A könyv 1944-ben je-
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lent meg a Turul kiadásában: Várkonyi Nándor Magyar Dunántúl című műve 
volt. A szerző szerint a dunántúli magyar műveltség az ellentéteket kiegyenlítő 
harmóniára törekszik, ami a mérsékelt éghajlati tényezőkön kívül abból szárma-
zik, hogy e tájon a kettős gyökerű magyarság, ugor köznépével és türk uralkodó 
rétegével együtt, barátságosan befogadott német, szláv és a hódoltság után itt 
maradt török és balkáni népcsoportokat. A többféle forrásból származó dunán-
túli nép ezért nyitott és türelmes, állítja Várkonyi. Olvasmányaim hatására egy 
új világ tárult föl előttem, a gondolkodásnak egy más formája, amely, ez volt a 
legfőbb tapasztalatom, sokkal érdekesebb, mint az iskolai biflázás. Érdeklő
désemet látva a G. tanár úrral néhány esetben a szertárban felbukkanó F. Béla 
tanár úr – akit Burzának neveztünk kedvenc növénytani példája, egy mezei nö-
vény, a pásztortáska latin neve alapján – Horváth Adolf Olivérnek, „A Mecsek 
füvészének” néhány tanulmányát adta a kezembe a mecseki tölgyesekről és az 
itt tenyésző ritka virágokról: a „vad pünkösdi rózsa” szép és különös nevére jól 
emlékszem.

Én tehát sokat kaptam a földrajzi szertárba be-belátogató G. Oszkár és F. Béla 
tanároktól. És ezt a kettős portrét saját ügyemen kívül kárpótlásnak is szánom 
irányukban. A „lajosista legendáriumban” ugyanis leginkább egy profán anek-
dota őrzi emléküket. Egy alkalommal – állítólag – a vécében végezték, ahogyan 
mondani szokták, folyó ügyeiket. A művelet befejezése után G. Oszkár odafor-
dult F. Bélához: „Mondd, Béla, te biológus vagy – kérdezte –, mitől van az, hogy 
ha az ember egy jót pisál, akkor megrázkódik.” A fülkékben dohányzó diákok 
majd megfulladtak a röhögéstől. És, persze, szájról szájra járt a történet. Én nem 
látok benne semmi sértőt, ha azt is tudjuk róluk, hogy kiváló tanárok voltak, 
akiktől én, ismét hangsúlyozom, igen fontos tanácsokat kaptam.

1954 karácsonyára szüleim megajándékoztak a két cseh világutazó, Jiří 
Hanzelka és Miroslav Zikmund háromkötetes, fényképekkel bőven illusztrált 
könyvével: Afrika az álmok világában és a valóságban. Sok érdekeset találtam benne: 
emlékszem az éjféli misére Nairobiban, a kaffer táncosok révületének bemutatá-
sára, s egy fényképre a sok közül: az afrikai császár, talán az etiópiai Hailé 
Szelasszié teljes uralkodói díszben, feltétlen tiszteletet parancsolva áll, miközben 
a kép sarkában látható kiskutya a fenekét fordítja feléje. (Ezt nevezi Roland 
Barthes a fénykép punctumának: egy részlet, ami benne marad a szemünkben.) 
A könyvnek örültem, de korántsem váltott ki bennem olyan maradandó élményt 
– ezért is hagytam gimnáziumi elbeszélésem első részének a végére –, mint a 
fentebb említett kötetek: ennek talán a Tatra autó az oka, aminek a két derék cseh 
mérnök az utazás során piacot akart keresni. Ezt túlságosan praktikus hozzáál-
lásnak tekintettem, amit persze érthetőnek ítéltem, de mégiscsak más lóháton 
menni Stein Aurélhoz a kasmiri hegyekben, mint gépkocsival bolyongani a pira-
misok között, bizonygatva a cseh autóipar kiválóságát.

Várkonyi és Hamvas hatása már jelezte lelki fordulatomat, diákkori eszmél-
kedésem irányváltását. „Fiam, te mégis irodalmár leszel”, állapította meg G. ta-
nár úr, amikor a harmadik osztályt kezdtem. Igaza lett. És én ezt „geográfusi 
éveim” után sokáig radikális metamorfózisnak, sőt érdeklődésemben bekövet-
kezett meglepő szakadásnak, törésnek gondoltam. Pedig nem volt az. Erre csak 
kutatói pályám vége felé jöttem rá. Amikor filológiával kezdtem foglalkozni, és 
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kritikai kiadásokat csináltam. Mert a filológus éppen úgy dolgozik, mint az álta-
lam elképzelt geográfus. Bejárja és feltárja a szövegnek minden részletét (ez a 
szövegkritika, amely voltaképpen olyasféle, mint a leíró földrajz), majd értelmezi 
a szöveget (ahogyan a jó geográfus felidézi, megszólaltatja a táj szellemét, 
Hamvas szavával: a régió géniuszát). Egyszóval: nem változtam, csak alakultam. 
Folytattam önmagamat.

Gimnáziumi évek 2.

(’56) Ha a forradalom pécsi diákmozgalmaiban bármiféle fontosabb szerepet ját-
szottam volna, akkor hallgatnék. Ennyi év után, utólag „hősködni” visszatetsző 
lenne. Ám az én szerepem, miként a legtöbb társamé, olyan parányi, hogy nyu-
godtan elmesélhetem. Habár rám nézve nem éppen kedvező a dolog. Azt is je-
leznem kell, hogy az emlékképek körvonalai ezúttal is el-elmosódnak.

Október 23-án, úgy emlékszem, diákmunkán voltunk valahol Bicsérd kör-
nyékén. A rádióból érkező hírek, így a lengyelországi eseményekről szóló tudó-
sítások, amelyek váratlanul értek bennünket, felzaklatták a lelkünket. Másnap, 
bár a gimnázium tanárai, úgy vélem, helyesen, óvtak bennünket a meggondolat-
lan cselekedetektől, zárva tartották a Széchenyi tér felé a nagykaput, „Forró szív, 
hideg fej!” – intett bennünket osztályfőnökünk, a délutáni spontán megmozdu-
lásokban azonban lelkesen részt vettünk. Estére nagyobb tömeg gyűlt össze a 
téren, sok diák volt köztük, de a karhatalmisták fenyegető fellépésekor, kerülni 
akarván a bonyodalmakat, felmentünk D. Laciéknak a térrel szomszédos utcá-
ban lévő lakására, s onnét figyeltük az események alakulását. És felhevülten 
írásba foglaltuk a diákság „12 pontját”, amiben semmi extra dolog nem volt, azt 
írtuk bele, ami benne volt a levegőben: független, demokratikus Magyarországot, 
szabad sajtót, vallásszabadságot kívántunk, s a szovjet csapatok távozását köve-
teltük. Tizenöt-húsz példányban le is másoltuk a pontokat, a példányokra ráír-
tuk azoknak a társainknak a nevét, akiknek el akartuk juttatni a szöveget. Ezeket 
a lapokat magammal vittem.

Másnap, 25-én már nagyszabású tüntetés volt Pécsett. Ezen nem vettem részt, 
D. Laci elbeszéléséből ismertem meg az eseményeket: leverték a vörös csillagot a 
Nádor szálloda homlokzatáról és a városi tanács épületéről, s kivágták a nemze-
ti zászlóból a rákosista címert. Ezzel Pécsett is megszületett a forradalom szim-
bóluma, a lyukas zászló.

Arra az eseményre, amelyről beszélni fogok, 26-án került sor. Álltunk 
Zsigmond Árpival a gimnázium épülete előtt a járdán, amikor megjelent a köz-
lekedési vállalat két-három teherautója, platójukon a lyukas zászlókat lobogtató 
férfiak. Tettek néhány kört a téren. Az egyik teherautó egyszer csak megállt előt-
tünk, és „gyertek, gyertek” kiáltásokkal hívtak bennünket. A következő pilla-
natban már mi is a platón álltunk, a tüntetők lelkesedése bennünket is elkapott, 
ölelgettük egymást, lengettük a zászlót mi is. Többször körbejártuk a teret, ám a 
teherautó egyszer csak hirtelenül lefékezett, mert karhatalmisták torlaszolták el 
az útját. „Lefelé, lefelé!” – hangzott a kiáltás, majd rángatni kezdtek bennünket. 
A téren körbevettek minket, lehettek vagy tízen, s mögöttük egy fiatal nő állt, és 
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figyelt. Sorra vették a tüntetőket, igazoltatták őket. Mielőtt rám került volna a 
sor, észrevettem, hogy az egyik karhatalmista kissé félrehúzódott, rést nyitott az 
általuk körénk vont gyűrűn, s fejmozdulatával és keze intésével jelezte, hogy 
tűnjek el. Akkor ismertem fel: apám egyik kuncsaftja volt, többször varratott 
nálunk a műhelyben. Átvillant az agyamon a kérdés: mit tegyek? Ha maradok, a 
még nálam lévő, nevesített „pontok”, amiket biztosan meg fognak találni a mo-
tozáskor, bajba hozhatnak másokat. Ezért éltem a kínált lehetőséggel, kiléptem a 
résen, s elindultam a mellékutca, a Széchenyi-köz felé. Ekkor az egyik karhatal-
mista, aki észrevette távozásomat, társait figyelmeztetve felkiáltott: „Ott szökik 
az egyik, fogjátok el!” Ekkor az, aki, hogy úgy mondjam, „összejátszott” velem, 
azt válaszolta a kiáltozó felé fordulva: „Hagyjátok, az nem tartozik ezek közé.” 
Körülbelül tíz-tizenöt lépésnyire voltam, hallottam a szóváltást. Abban a pilla-
natban átvillant az agyamon, hogy válaszút elé kerültem. Vissza kell mennem, 
oda kell állnom eléjük, s azt kell mondanom: de igen, én is közéjük tartozom! 
Ám magamban a nálam lévő iratokra hivatkozva nem ezt tettem. Mentem to-
vább. Elmentem. Megfontolt voltam, vagy egyszerűen csak gyáva? 

Másnap Árpi, akit motozás után az állomásnál szabadon engedtek, meg-
nyugtatott. Szerinte úgy tettem, ahogyan kellett. Attól tartott, hogy hősködni 
fogok, s megnyugodott, amikor látta, hogy lelépek. Volt, aki később azt állította, 
hogy lövések is eldördültek, a Széchenyi-közbe is belőttek, de én ezt nem hiszem. 
Egyébként is a Széchenyi-köz eléggé lejt. Ha az ott haladóra a térről rálőnek, 
megszokott módon vízszintesen céloznak, s a golyó fölé megy.

Az események fordulatát a miniszterelnök 28-ai beszéde jelentette: az esemé-
nyeket „nemzeti demokratikus mozgalomnak” minősítette, és a nemzet egysé-
gének megőrzésére szólított fel. (Ez a bátor kiállás tette lehetővé, hogy a minisz-
terelnök, azt hiszem – a huszadik századi történelemben elsőként – végleg 
kilépjen a szovjet típusú kommunista beszédvilágból és értékrendből, és novem-
ber 4-én hajnalban elmondott szózatában a szovjet csapatokat agresszornak mi-
nősítve fegyveres harcot hirdetett ellenük, kinyilvánítva azt is, hogy a kormány 
a helyén van, amit nem lokálisan, hanem elvileg kellett érteni: nem fog lemonda-
ni, és nem paktál a megszállókkal. Jól ismerte ellenségeit: tudta, mi vár rá.)

Amikor november 4-én iskolába igyekeztünk, a gimnáziummal szemben a 
dzsámi előtt két szovjet tank állt.

(Valentin imája) Más lett a világ, azaz olyan lett, mint a régi. Angol helyett is-
mét oroszt tanultunk, s megszűnt a hittan. Pedig korábban az első órákon elég 
sokan összegyűltünk a kémia előadóban. De lassanként egyre kevesebben let-
tünk. Végül hárman maradtunk, s akkor a hitoktató pap közölte, hogy többé 
nem jön. Amit úgy értettünk, hogy nem jöhet.

A hideg november végi, decemberi napokon legszívesebben azzal töltöttük 
a szabadidőnket, hogy „operás játékot” játszottunk Árpival. Egyikünk dalla-
mokat intonált, s ki kellet találni, melyik operából való. Ezt a játékot magas szin-
ten műveltük. A kérdéseknek nehézségi fokozatai voltak, szöveggel együtt, 
vagy csak a dallam, hosszabban vagy rövidebben. Egy alkalommal odajött hoz-
zánk Sz. Gyuri az egyik párhuzamos osztályból, s megkérdezte, beszállhat-e. 
Mondtuk neki, hogy persze, kezdjen is mindjárt. Gyuri maga elé nézett hosszan 
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(nyilván a kérdésen töpreng, gondoltuk), majd halkan, dúdolva kezdte énekelni: 
„Véres harcok hajnalán, válok tőled szép hazám…” Elnézően mosolyogva néz-
tünk össze Árpival. Mi már Benjamin Brittennél, Alban Bergnél, Sztravinszkijnál 
és Elgarnál tartottunk (oratóriumokra is kiterjesztettük a kérdések körét), s ez a 
fiú most Valentin imájával jön Gounod közismert Faustjából, nem vagyunk egy 
súlycsoportban, állapítottuk meg. Három nap múlva Gyuri nem jött iskolába. 
Később sem. Megtudtuk, hogy külföldre távozott, akkori szóval: disszidált. 
Vagyis ő Valentint idézve voltaképpen nem is játszott velünk, hanem búcsúzott 
tőlünk. 

(Zsigmond Árpi története) A legjobb barátom, mint ezt már elárultam, Zsigmond 
Árpi volt. Sovány fiú, kicsit vaksi, ezért gyakran hunyorgott, le-levette a szem-
üvegét, rálehelt, gondosan megtörölgette, majd visszatette. Világosbarna haját 
hosszúra növesztette. Halkan beszélt, kicsit raccsolva. Szüleinek kései gyermeke 
volt, bátyja már férfikorának éveit taposta. Árpi kézzel írt lapot szerkesztett:  
„A Törpe”, ez volt a címe. Mottója: „Finom ital a sör, / szereti is a Tör / pe”. Viccesen 
hangzik, de ez csak álca volt, mert ebben a kéthetente megjelenő lapban a humo-
ros dolgok mellett nagyon is komoly szövegek, elmélkedések, groteszk leírások 
voltak olvashatók, egyre több. A lap megjelenését úgy kell érteni, hogy Árpi há-
rom példányban lemásolta az egyes számokat, egyet az otthoniaknak adott, 
egyet behozott az iskolába, s nekem nyújtotta át, a harmadikat pedig a mutatko-
zó érdeklődés szerint hol ennek adta, hol annak. Ez utóbbit olvasás után vissza-
kérte, az enyémet örökbe adta. Észak-magyarországi osztálykirándulásunkról 
„Csavargás Északon” címmel folytatásos útirajzot közölt. Fantasztikumba ágya-
zott novelláit nagyon kedveltem. Az egyikben a diákhős (ezt alighanem önma-
gáról mintázta) egy titokzatos hölgynek udvarol, aki viszonozni látszik a fiú ér-
zelmeit, de csókjukat követően a nő alakja előbb áttetszővé válik, majd eltűnik, 
csak a hangja hallatszik távolról: „Gyere utánam!” Ezeket a novellákat Árpi Zsár 
szignóval írta alá, ez a jel az ő nevét rejtette. Karinthy volt a kedves szerzője. Az 
ő hatására paródiákat is írt. Koraérett fiú volt. Humorba mártott pesszimista 
megjegyzései engem gyakorta zavarba hoztak. A felnőtté válás útján ő jóval előt-
tem járt. 

Árpi operarajongó volt. Otthon hatalmas hanglemezgyűjteményt birtokoltak. 
Órák után gyakran elhívott magukhoz zenét hallgatni. A pályaudvar közelében 
laktak, késő délután nagy kerülővel kellett hazamennem, de megérte, mert a 
zene engem is magával ragadott. Teljes operákat hallgattunk meg. Bevezetésként 
Árpi ismertette velem a kiválasztott opera cselekményét, majd átadtuk magun-
kat Mozart, Verdi, Puccini és Bellini zenéjének (ez utóbbitól különösen a Normát 
szerettem, kicsit karcos volt már a lemez, de ez nem zavart bennünket). Verditől 
a Rigolettót és A végzet hatalmát kedveltem leginkább, ezeket a korongokat Árpi 
többször is feltette nekem. Nagyon sokat tanultam tőle. Ő szerettette meg velem 
Bartókot. A kékszakállú herceg várát ma is az ő rekedtes hangon elmondott interp-
retációjára gondolva hallgatom.

Árpi története tragikus véget ért. Érettségi után idős szülei nem tudták vál-
lalni további taníttatását, így került Budapestre, ahol néhány hónapig egy fotóla-
boratóriumban dolgozott. Megdöbbenve értesültünk haláláról. Öngyilkos lett. 
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Az a hír járta, hogy szerelmi bánatában megitta a laborban használt mérgező 
vegyszert. Szörnyű szenvedései közepette, állítólag, könyörgött, hogy mentsék 
meg. De már nem lehetett. Elment a titokzatos nő után.

(Két magyartanár) A magyartanárunkat csak a vezetéknevén, Kászonyiként, 
sőt a Kászonyiként emlegettük. Nem szerettük, de tiszteltük, és féltünk tőle. 
Amikor először belépett az osztályunkba a harmadik év kezdetekor (öltöny, fe-
hér ing, csokornyakkendő), megállt a katedra szélén, szúrósan ránk nézett, be-
mutatkozott, majd percnyi hallgatás után azt mondta: „Betegek és hülyék állja-
nak fel!” A lélegzetünk is elállt. Miután senki nem állt fel, így folytatta: „Ha se 
beteg, se hülye nincs, akkor csak trehány naplopók vannak köztetek, azokat pe-
dig meg fogom buktatni.” Hát így kezdődött. Előadásait (amelyeket Beöthy Zsolt 
és Riedl Frigyes könyveire alapozott) szorgosan jegyzeteltük. Kosztolányinál és 
Krúdynál megállt számára az idő. A kortárs témákat kiadta szorgalmi feladat-
nak. A fontos verseket könyv nélkül kellett felmondani. Ebben sem ismert tréfát. 
Azon kevesek közé tartoztam, akiknek jelest adott. Ezt a jelest azonban később, 
éppen az érettségi előtt, váratlanul komoly veszély fenyegette. Az történt ugyan-
is, hogy az érettségi írásbeli napjára várva, mikor nagy volt a tanakodás, hogy 
vajon milyen tételeket kapunk, osztálytársaim engem egy buta, sőt képtelen do-
logra vettek rá. Azt kérték, hogy menjek el a lakására (soha nem jártam még ott), 
és próbáljak „a Kászonyinál” a várható feladatok iránt puhatolózni. Ma sem ér-
tem, hogyan vállalkozhattam erre az ostobaságra, de elmentem a tanár úr P. ut-
cai lakására. Árpi jött velem. Amikor odaértünk az emeleti lakás ajtaja elé, csen-
gettünk, de eredménytelenül. És akkor észrevettük, hogy a bejárati ajtó, amely 
előtt egyre idegesebben toporogtunk, résnyire nyitva van, hát az ajtót beljebb 
tolva beléptünk, és tanácstalanul megálltunk az előszobában. Félpercnyi vára-
kozás után kinyílt az egyik ajtó, s kilépett (mint kínosan vergődve felismertük a 
helyzetet) a fürdőszobából a rettegett Kászonyi tanár úr pizsama alsóban, mezí-
telen felsőtesttel, vállán törülközővel. Csodálkozva nézett ránk: „Hát ti hogy ke-
rültök ide, mi a fenét akartok?” – kérdezte. Csak dadogni tudtunk az érettségi 
írásbeli várható témájára célozva. Amikor megértette, mit szeretnénk megtudni, 
hiányosan öltözött alakja a felháborodás szobrává változott, amint felemelt kar-
jával az ajtó felé mutatott, s csak annyit mondott: „Mars ki!” Kiszédelegtünk. 
Amint a lépcsőházban lefelé botladoztunk, Árpi azt dünnyögte: „Édes öregem, 
ez meg fog buktatni bennünket.” Az utcára érve még hozzátette: „Micsoda mar-
hák vagyunk!”

Rettegve vártam a szóbelit. Négyen voltunk egyszerre bent a vizsgaszobá-
ban, s az elnökünk maga kihúzott a kikészített tételsorból négy tételt, s odaadta 
a vizsgáztató tanárnak, hogy belátása szerint ossza szét azokat közöttünk. A ki-
emelt tételek között Thomas Mann is szerepelt. Ezt a témát én dolgoztam ki az 
osztály számára, Kászonyi tanár úr ezt nem felejtette el, s nekem adta a tételt. 
Nyert ügyem volt.

Fábián István, azaz a Fufu nem tanított bennünket. De tudtuk róla, hogy ta-
nulmányai, sőt könyvei jelentek meg, a magyar írók válogatott leveleiből össze-
állított munkáját, amely kezembe került, fel is használtam órákra való készülé-
seim során. Egy alkalommal Kászonyit helyettesítette. Késve jött be, botra 
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támaszkodva lépegetett a katedráig, látszott rajta, hogy fáradt, s legszívesebben 
a háta közepére kívánna bennünket, más tervei lehettek, mint ez a kényszerűen 
rátukmált, s ez által nekünk jutott lyukasóra. Leült a tanári asztalhoz, egy ideig 
tétován lapozgatott az osztálynaplóban, majd megkérdezte, mi volt a lecke. 
Mondtuk, hogy Móriczot tanuljuk, s a Rokonok volt föladva. Egy kicsit töprengett, 
aztán megkérdezte, hogy olvastuk-e. Buzgón bólogattunk. Kinézett az ablakon, 
mintha az udvaron focizgató diákokat figyelné. Percnyi szemlélődés után felénk 
fordult, s megkérdezte, hogy tetszett-e a regény. Meglepődtünk, mert ilyen kér-
dést, hogy tetszett-e valami, még soha nem tettek fel nekünk. Benne van a tan-
könyvben, és kész. Mondtuk, hogy tetszett. Ekkor felállt, előre jött a katedra szé-
léig, s csodálkozó arckifejezéssel ránk nézett. „Fiúk, ezt komolyan mondjátok? 
Nektek tényleg tetszett ez az unalmas, rossz regény?” Azt hittünk, hogy rosszul 
hallunk. Hogy évődik velünk. Tréfál. Hiszen tananyag. Amikor rájöttünk, hogy 
komolyan kérdezi, meglepődve, szinte döbbenten hallgattunk. Akkor ő bírálni 
kezdte a regény szerkezetét, mondván, hogy a cselekmény úgy kanyarog, mint a 
Tisza a szabályozás előtt, hogy az indulatos elbeszélés elfedi a lélekrajzot, meg 
hát a nők, a két Szentkálnay lány, Lina és Magdaléna olyan hidegek, mint a jég-
csap. Egyébként is srófra jár az egész nőkérdés, tette hozzá, a „boldogasszony” 
meg a „szépasszony” kettőse, a hűséges feleség és a csábító nő ellentéte jól ismert 
irodalmi toposz, maga Móricz is többször megírta. Nagyjából ebből állt a regény 
kritikai szemléje, de mindig, minden állításánál példákat idézett a szövegből, a 
fejezetek pontos megjelölésével, sőt egy alkalommal felvette az első padban ülő 
diák magával hozott kötetét, fellapozta, és véleménye igazolásául idézett belőle. 
Ez a félórás előadás valósággal felszabadított bennünket, levette rólunk a „kőbe 
vésett” tananyag nagyon is nyakunkra helyezett igáját. Én egy életre megtanul-
tam Fufutól, hogy a jó olvasó, még ha diák is, önálló ítéletre képes szabad ember, 
bátran kritizálhat, kételkedve fogadhatja mások, teszem azt a tankönyvírók né-
zeteit és ítéleteit. A köztiszteletben álló művekről is lehet saját véleménye, ám a 
bírálata csak abban az esetben jogos, ha alaposan ismeri a bírált művet. Persze, 
tetszését is célszerű mindig érvekkel alátámasztania.

(Hatások, ösztönzések – Zsikó Gyula önképzőköre) Az irodalom felé vezető 
utam legemlékezetesebb, a Fufu-élményhez hasonló ösztönzéseit a tanórákon 
kívül kaptam. Egy műfordítói pályázatra, amit az iskolában hirdettek meg, le-
fordítottam Puskin A fogoly című versét, s ezzel első díjat nyertem. Egy iskolai 
ünnepségen hirdették ki az eredményt, a jelen lévő tanfelügyelő külön is meg-
dicsért. Ez jólesett, mert e kis siker a tanácstalanság és bizonytalanság állapotá-
ban ért.

Komoly lökést kaptam viszont a Zsikó Gyula által vezetett önképzőköri fog-
lalkozáson. Ezt, úgy emlékszem, a Megyei Könyvtár szervezte. Ide többnyire 
költőpalánták jártak „kertészeti gondozás” céljából, engem inkább csak a vers-
elemzések érdekeltek. Zsikóról tudtuk, hogy maga is költő, két kötete is megje-
lent korábban, Várkonyi Nándor és a Sorsunk köréhez tartozott. Könyvtárosként 
dolgozott. Akkoriban az ötvenes éveiben járt, hajlott hátú férfi volt, aki rekedt 
hangon magyarázott. Beszédét a sűrűn közbevetett ugye kérdéssel, vagy inkább 
megjegyzéssel tagolta. Heves beszédmódja miatt ebből csak annyi maradt: üe, üe, 
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üe. Szellemesen, néha vitriolosan bírálta a hozzá juttatott zsengéket. Egy lelkes 
hazafi társunk például az írta: „A Kékesen emeli Géniuszunk lángkarját.” Zsikó 
megjegyezte, hogy a szerző bizonyára éppen Kölcseyt tanulja, tőle szállt át hozzá 
a gyanútlan Géniusz, akit időközben nyilván figyelmeztettek, hogy ha magas 
helyet keres, az a mai viszonyok között már csak a Kékes lehet. De kellemetlen 
lehet ennek az ide tévedt Géniusznak, fűzte hozzá, hogy lángokból áll a karja, 
talán inkább a kardját kellene felemelnie, ám hogy mi célból, az nincs eldöntve. 
Egy szerelmes versben azt írta kedvesének a költő, hogy „Eléd rakom a koponyá-
mat, ha egyszer bántalak, ha majd el akarlak hagyni…” Zsikónak megvillant a 
szeme: erre a csontvázra későn jött rá a szerelmi mámor, érzelmeinek tárgya 
nyilván halálra fog rémülni, mondta. Az egyik versben viszont a szerzője „ma-
rós tüskék tövét” említette. Ez a kifejezés tetszett Zsikónak. Nem titkolta a rea-
lista költészet, a népi írók iránti vonzalmát. Erre felfigyeltem N. tanító úr leckéi-
re emlékezve. De kritikai szellemét, ironizáló hajlamát egy alkalommal itt sem 
rejtette véka alá. Egyik társunk Illyés Gyula Megy az eke című versét említette 
pozitív példaként, amelyben szántás közben a barázdák úgy szaporodnak, 
„mintha egy nagy könyv íródnék olvasásra”. Háború után vagyunk, a szántást 
végző paraszt „Elkerüli a páncélos roncsát bölcsen”, ily módon a kikerült harc-
jármű – nem tudni, azt a paraszt vagy a költő gondolja-e – „magyarázó kép” lesz 
a készülő könyvben. Zsikó azt fűzte hozzá, hogy ez a könyv-hasonlat elég régi-
módi, Petőfinél is úgy hevertek a levágott sarjúrendek, „mint könyvben a sorok”. 
Ahhoz pedig, hogy a paraszt ne menjen neki lovastól a roncsnak, nem szükséges 
bölcsesség, elegendő a józan ész. Ekkor Zsikó elővett egy könyvet, s felolvasta 
belőle az Isten őszi csillaga című verset. Idézem négy sorát, mert Zsikó hosszan 
elemezte, mintegy a Megy az eke ellenpéldájaként: „Meztelen lelkét emeld fel, / 
ahol a szél sose zajog: / a tejútra… én Istenem, / lenne egy őszi csillagod!” Az 
elemzés részleteire nem emlékszem. Annyi maradt meg bennem, de ezt jól elrak-
tároztam a fejemben, hogy mennyire más annak a versnek a földhözragadt 
szemlélete, mint ennek a (Sinka által írt) költeménynek imaformával társított lí-
rai realizmusa. Ott egy külső szemlélő hangját halljuk, aki az aktuális viszo-
nyoknak megfelelően értelmezi – kívülről – a látottakat, itt a költő, a juhászle-
gény önmagáról beszél. (Később Zsikó a Puszták népe bemutatásával hozta 
egyensúlyba az Illyésről alkotott képet.)

Mivelhogy az önképzőkör tagjai, gimnazisták lévén, minduntalan szerelme-
sek voltak valakibe, s érzelmeiknek heves, ám meglehetősen bonyolult kifejezést 
kölcsönöztek, Zsikó hozott magával egy különös formátumú, négyzet alakú 
könyvet (amint föllapozta, leolvastam a címlapról: Weöres Sándor: Medúza),  
s felolvasott belőle egy verset:

Táncol a Hold
fehér ingben.
Kékes fényben
úszik minden.

Jár az óra:
tik-tak, tik-tak.
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Ne szólj, ablak,
hogyha nyitlak.

Ne szólj, lány, ha
megcsókollak –
fehér inge
van a Holdnak.

Milyen egyszerű, mondta Zsikó, s mégis milyen sokat mond. A Hold fehér inge 
a leányé is, a hang nélkül nyíló ablak segíti a legényt, s a leány is némán adja át 
magát a csóknak. Lám csak, nem szükséges mindent részletezni, a jelzések, el-
hallgatások többet mondanak. Ennek a versnek a felidézésével búcsúzom ettől 
az önképzőkörtől.	

*

Ebben az időben erősödött meg a barátságom B. Áronnal, akinek az apja ismert 
pécsi ügyvéd volt, és Ady-rajongó. Az íróasztala fölött a falon a nagy költő ha-
lotti maszkját ábrázoló domborművet őrzött. Szívesen beszélt nekünk Adyról, 
különösen azt követően, hogy egyszer belelapozva tankönyvünkbe, fejcsóvál-
va, hümmögve tapasztalta az Ady-fejezet egyoldalúságát. Ady forradalmi ver-
sei kétségkívül szépek (mint minden verse, tette hozzá), de ez csak egyik olda-
la ennek a költészetnek. Azt mondta, hogy ez az életmű olyan, mint egy 
katedrális, az egészet be kell járnunk, a főhajó mellett a mellékhajókat, a mel-
lékoltárokat, megszemlélni a kápolnákat és a szentélyt, hogy a részletek a he-
lyükre kerüljenek. Ő az istenes versekre és a kurucos költeményekre helyezte a 
hangsúlyt. Az Úr érkezése és a Bujdosó kuruc rigmusa volt számára a legkedve-
sebb. Adyt az általa kedvelt népi írók elődjének tekintette, bizonyítékul felol-
vasta Sinka István egyik versét (Adyról). Ezzel kiegészítette s átformálta szá-
munkra az iskolai leckét.

(Várkonyi Nándor megjelenik, Rajnai László könyvet ajánl) Abban az időben 
két jelentős útbaigazítást is kaptam. Az egyetemi könyvtár olvasótermében 
Czakó Zsigmond, az 1840-es évek romantikus költőjének Leona című drámáját 
olvastam (erre a műre Sőtér Istvánnak A magyar romantika című tanulmánya hív-
ta fel a figyelmemet), amikor szemben kinyílott egy ajtó, s bejött a terembe egy 
aránylag magas termetű, idős férfi, erőteljes arcvonásokkal, simán hátrafésült 
őszes hajjal. A szemközti kijárat felé igyekezett, s mivel az ügyeletes könyvtáros 
éppen akkor nem tartózkodott a teremben, őt is könyvtárosnak vélvén, amikor 
mellettem elhaladt volna, felálltam, s udvariasan megkérdeztem tőle, hogy 
Czakó többi műve megtalálható-e a könyvtárban. Értetlenül nézett rám. 
Elismételtem a kérdést, miközben láttam, hogy a megszólított férfi a számat fi-
gyeli. Onnan olvasta le a hozzá intézett kérdésemet. Czakó, szóval Czakó, jó té-
ma, mondta kissé furcsa hangon. Akkor döbbentem rá, hogy a férfi süket, s felis-
mertem, hogy ő Várkonyi Nándor, a tudós könyvtáros. A Magyar Dunántúl 
szerzője. Zavartan s megilletődve kértem elnézést az okvetetlenkedésemért, de ő 
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megkérdezte, hogy holnap is eljövök-e. Igenlő válaszomat hallva bólintott, majd 
folytatta útját. Másnap egy írógéppel írt jegyzetet adott át nekem a témakörről, 
az európai romantikusok közül Shelley-t és Kleistet emelve ki, magyar vonatko-
zásban pedig Teleki László Kegyencét és Solt Andor tanulmányait. Ez a jegyzet, 
gazdag áttekintése a témakörnek (amely a házunk bontásakor elkallódott, de jól 
megjegyeztem, ma is a fejemben van) indított el azon az úton, amely 1969-ben 
megvédett doktori disszertációmhoz vezetett.

Várkonyival kapcsolatos a másik útjelző tábla is. Már akkor is, zsebpénzem 
szerény lehetőségei szerint, gyűjtögettem a könyveket. Ezért sűrűn bejártam a 
Király (akkor Kossuth Lajos) utca közepén található antikváriumba. A bolthelyi-
ségből egy szűkös kis irodára lehetett látni, amelyben egy sovány, sápadt, szem-
üveges férfi ült. Rajnai László, a jeles tudós, Várkonyi körének tagja, a Sorsunk 
munkatársa, kiváló Dante-kutató. A boltban egy Eleknek szólított magas fiatal-
ember segédkezett, s fel-feltűnt egy filigrán termetű, sűrű vörös haját kontyban 
viselő, feltűnően formás fiatal hölgy, aki engem a rokokó festményeken látható 
szépségekre emlékeztetett. Ilyen volt az akkori antikvárium: egy kis menedék az 
utcai forgatagban. Persze, különböző időmetszetek vetülnek egymásra emléke-
zetemben az ötvenes évek második feléből. Rajnai néha kijött az odújából, s 
olyankor pár megjegyzést fűzött a kezemben lévő könyvhöz. De legtöbbször 
csak fitymálva elmosolyodott, csóválta a fejét, s csupán nagy ritkán bólintott. Ily 
módon orientált engem. Figyeltem a mimikáját. Ismerte kezdeti érdeklődésem 
irányait, s annak megfelelően adott nekem párszavas instrukciókat. Egyszer ki-
hozott a szobácskájából egy könyvet, s a kezembe nyomta: Várkonyi Nándor 
Sziriat oszlopai című könyvének 1942-ban megjelent első kiadása volt. Rajnai igen 
kedvező árat szabott neki, meg tudtam hát vásárolni. Egyik legkedvesebb olvas-
mányomként őrzöm a polcomon.

*

A döntő fordulatot Szerb Antal A világirodalom története című művének 1957-ben, 
a Bibliotheca Kiadónál megjelent új kiadása eredményezte számomra. Ma is alig 
tudom szavakba önteni azt a teljes valómat átható élményt, amit ennek a kétkö-
tetes műnek az olvasása jelentett. Hát így is lehet irodalomról beszélni? – kérdez-
tem ujjongva. Az alapos és mély tudás ilyen könnyed, elegáns formát is ölthet? 
„Azt szeretném – írta a szerző könyve bevezetőjében –, ha át tudnék adni vala-
mit a gyönyörűségből, a megrendülésből, a megszállottságból, amelyet én érez-
tem egyes művek olvasása közben, amit nekem jelent az, hogy van a világon 
irodalom.” Hatására eldöntöttem: irodalommal kívánnék foglalkozni. Tanár sze-
retnék lenni. Szerb Antal elemi erejű hatásához egy másik, nem kevésbé „ügy-
döntő” inspiráció is társult.

(Emlékeim Németh Antal pécsi színházáról) Az elindító lökést a dráma és a 
színház felé vezető utamon negyedikes gimnazista koromban, 1957 őszén kap-
tam Az ember tragédiája pécsi bemutatója által. Ebben a Katona Ferenc által rende-
zett előadásban Kőszegi Gyula Ádámja mellett a remek orgánumú, kiváló szí-
nésznő, Spányik Éva alakította Évát, Lucifer szerepében pedig Tándor Lajos 
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lépett fel, emlékezetes játékkal. Ennek az előadásnak kétszeri-háromszori meg-
nézése jelentette számomra (a hódolat persze leginkább Madáchnak szólt) a 
színházzal való találkozást. (Most nem számítom a János vitéz diákelőadását, 
amelynek előkészületei során afféle rendezői asszisztensként próbáltam fontos-
sá tenni magamat. Osztálytársam, Pere János, a későbbi nótaénekes adta elő a 
címszerepet kellemes tenorjával.)

A színházzal való kapcsolatom megerősödését azonban Németh Antalnak, 
a Nemzeti Színház korábbi igazgatójának pécsi színháza jelentette számomra. 
Németh tizenkét évi eltiltás, szilencium után kapott Pécsett lehetőséget művé-
szi munkára. Ez a háttér különös aurát kölcsönzött neki. Azt mondtam, Németh 
„pécsi színháza”, pedig még főrendezői titulust sem kapott. De ez nem számí-
tott: a pécsi értelmiség, a közönség tudta, ki ő. A nagy rendező élete kései éve-
iben, öt esztendőn át, 1959-től 1963-ig dolgozott Pécsett. Közel harminc produk-
ció fűződik a nevéhez, ebből, ha jól számolom, tizenkettő nagyszínházi előadás 
volt, a többire a Művelődési Házban került sor. Ez utóbbiak a közönség beava-
tását szolgálták, és én a hiányzó bölcsészkar pótlásaként okultam belőlük. 
Németh Antal valamennyi pécsi előadását láttam, néhány próbára is bejutot-
tam. Amit erről írok, azt emlékeim lapjait olvasva írom. Figyelmes nézőként és 
utánaolvasás segítségével felismertem Németh Antal művészi koncepciójának 
lényegét. Ez a rendezőnek általa meghatározott négyes szerepkörével függ ös�-
sze. Szerinte a rendező a drámaszöveg értelmezőjeként irányítja a színészeket, 
s az egyes szerepek összehangolásával hozza létre az előadás művészi egészét, 
amelyet a színház sajátos eszközeivel közvetít a nézők felé. Spányik Éva egy 
beszélgetés során azt mondta, hogy Németh Antal nagy tudása és tekintélye 
először bénította a színészeket, de a közös munka során valósággal szárnyakat 
kaptak tőle. Németh tehát az előadott drámához, a színészekhez és a nézőkhöz 
való viszonyában egyesítette az interpretáló, a kiegyensúlyozó és a közvetítő 
szerepét.

Számomra ez a történet a Macbeth előadásával kezdődött (1960 februárjában). 
A rendező értelmezése szerint a cselekmény egy vérben gázoló hatalomról szól, 
amely a személyes nagyravágyás, egy démoni inspiráció és egy vétkes prófécia 
nászából jön létre, s ez a felfogás aktuális üzenetet sugallt. Erről próbáltam írni 
első, bizonyára igen gyarló főiskolai dolgozatomban – a balladai motívumokat is 
kiemelve –, amelyet Péczely László világirodalmi szemináriumának keretében 
készítettem.

A Rigoletto (1959 októberében) azért emlékezetes nekem, mert Németh ope-
rarendezéseinek szellemében (a tizenkét színházi rendezés közül nyolc opera-
előadás volt) a színpadon testi valójukban megjelenő énekeseket nem festett 
kulisszák közé állította, hanem, vizuális eszközöket alkalmazva, fényekből 
szőtt miliőbe helyezte őket. A két anyagtalan médium, a zene és a fény találko-
zása páratlan esztétikai hitelességgel tette elevenné az előadást, a rendező sza-
vával: „a partitúra megjelenítését”. Ennek a stílusnak a kiteljesedését Offenbach 
művének, a Hoffmann meséinek színrevitele jelentette (1962 novemberében). 
Többször is megnéztem. Amint ezt most írom, látom, ahogyan a színpad két 
oldalán a kibővített proszcénium páholyok megnövelt terében a jelmezbe öltö-
zött énekesek előadják a zenei cselekményt, miközben ezzel párhuzamosan a 
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nagyszínpadon Eck Imre Pécsi Balettjének táncosai a klasszikus és modern ba-
lett eszközeivel, a mozgások dinamikus nyelvén jelenítik meg a történetet. Tehát 
minden szerepet ketten játszottak, egy énekes és egy táncos. Olympiát Ágoston 
Edit és Esztergályos Cecília, Giuliettát Bárdos Anna és Bretus Mária, Antóniát 
Illés Éva és Árva Eszter. Ez az előadás a pécsi Nemzeti Színház történetének 
egyik nagy pillanata volt. Számomra felejthetetlen élmény.

És mennyi mindenre emlékszem még! Bánffy György remek Cyranójára pél-
dául, vagy egy Aida-előadásra a szabadtéri színpadon, ahol a megbetegedett pes-
ti főszereplő helyett a pécsi ének tanszék oktatója, Rögöz Eszter énekelte a címsze-
repet, bravúros beugrással. De képzeletem színpadán látom a Tosca és a Trubadúr 
előadását is, és ott vagyok Némethnek a Művelődési Házban tartott „Elektra alak-
ja a világirodalomban” című előadásán, és ehhez kapcsolódva a Magyar Elektrát: 
Bornemisza Péter ódon szépségű szövegét azóta is Lelkes Dalma hangján hallom. 
A Művelődési Ház előadótermét Németh Antal egyetemi auditóriummá vará-
zsolta. Látom, amint belép a színpadra, leül az odakészített íróasztalhoz, meg-
gyújtja az olvasólámpát, és elkezd beszélni, időnként jegyzeteibe pillantva. Az 
öltönyben megjelenő, nyakkendőt viselő idős férfi egy professzor benyomását kel-
tette. Az is volt.

 
(Folytatása következik.)
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L E N G Y E L  A N D R Á S

EGY KÉSEI JÓZSEF ATTILA-INTERJÚ 
REJTETT UTALÁSHÁLÓZATA

József Attila 1936 nyarán jelentős átalakuláson ment keresztül. Ekkor, már a Szép Szó szer-
kesztőjeként, „új életet” akart kezdeni. Május 22-én és 24-én elkészítette nevezetessé vált 
önanalízisének írásos „jegyzőkönyvét”, a Szabad-ötletek jegyzékét, majd ennek eredménye-
iből építkezve megírta életműve emblematikus darabjává váló programversét: A Dunánált 
– és ezzel párhuzamosan, valamikor június elején elköltözött élettársától, Szántó Judittól 
(Lengyel 2022, vö. még: Szabolcsi 1998, Tverdota 1994). A váltás szándéka utólag is nyil-
vánvaló. Ez az eltökéltség ugyan nem hozta meg azt az eredményt, amelyet várt tőle, 
„élete” konvencionális értelemben nem rendeződött, legföljebb voltak jobb pillanatai 
(például szárszói nyaralása során), maga az érzületi-kognitív metamorfózis azonban új 
fázisába juttatta költészetét: 1936 végére megszületett kései költészete reprezentatív telje-
sítménye, a Nagyon fáj kötet. (Ennek anyaga nagyrészt 1936 második felében született, és 
a kötet mintegy egyharmada szinte párhuzamosan készült magával a kötettel: októberi, 
novemberi és decemberi vers [ÖV 2005. III. 231–232.]. Azaz fordulat utáni produkció.)  
E versek léte önmagában is felértékeli a mögöttük végbemenő átalakulási folyamat meg-
ismerésének fontosságát. A kérdés nyilvánvalóan az: mi zajlott le ekkoriban a költőben?

Az értelmező, aki e folyamat megértését ambicionálja, azonnal belefut az 1936. július 
5-én a Brassói Lapokban megjelent, azóta nevezetessé lett interjúba (KJA 1987. I. 419–424.), 
amelynek újszerűsége első olvasásra is föltűnik. Ebben ugyanis a költő sok olyasmiről is 
beszél, amiről addig nem, és elbeszélésmódja is jó néhány ponton eltér a korábban meg-
szokott narratív logikától. Érdemes tehát kicsit közelebb menni e szöveghez – van remény 
rá, hogy néhány dolgot megértünk belőle. 

*

Az interjú az egyik legjobb romániai magyar napilapban jelent meg – a Brassói Lapok a 
magyarországi java sajtóval is állta a versenyt, sőt bizonyos pontokon, helyzetéből adódó-
an, nyitottabban reagálhatott a világra, mint a pesti lapok.

Az interjút, érdekes módon, Molnár Tibor (1911–1998), a lap aradi tudósítója készítette, 
méghozzá, mint később elmondta (KJA 1987. I. 822.), „magánszorgalomból”, tudósítói 
munkájától függetlenül. Nyári szabadságát ugyanis Budapesten töltötte, fölfigyelt a Szép 
Szó akkor megjelenő Mai magyarok régi magyarokról című tematikus (kettős) számára, és 
benne József Attila programversére, A Dunánálra. Molnárt, minden jel szerint, a vers fog-
ta meg; a vers politikai üzenete, „a dunai népek összefogásának programja”, Erdélyből 
nézve is jól értelmezhető és aktuális elképzelés volt (ahogy Csehszlovákiából nézve is). 
Pesten időzve mindenesetre Molnár kereste az érintkezést a Szép Szóval és a költővel is.  
A Szép Szó szóban forgó száma június 7-én jelent meg, az interjú július 5-én, a kapcsolat-
felvételre valamikor e két dátum között került sor. A részleteket nem ismerjük, de annyi 
bizonyos, megismerkedett Ignotus Pállal és Fejtő Ferenccel (velük ekkor interjút is készí-
tett), Cserépfalvi Imrével, sőt – bizonyos ideológiai várakozásokra rácáfolva – Szabó 
Zoltánnal is. A névsor arra vall, a Szép Szót Molnár Cserépfalvi Imre felől, mondhatnánk 
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Erdélyből és A Dunánál perspektívájából értelmezte. (Ismeretes, Cserépfalvi szerette vol-
na a Szép Szót és a Cserépfalvi Kiadó „népi” szerzőit valamiféle szekértáborba összehozni 
– Szabó, aki nem publikált a Szép Szóban, ezért kerülhetett képbe. A Dunánál nem volt el-
lentétes Cserépfalvi koncepciójával.) Molnár Ignotus Pál és Fejtő közvetítésével találko-
zott József Attilával (KJA 1987. I. 822.) – mint utóbb elmondta, nem is értette, miért ilyen 
körülményes a találkozás megszervezése. (A valódi okot, hogy a költőnek akkor még a 
lakásügyei sem voltak rendezettek, később sem ismerte.) A találkozó a Nyugati pályaud-
var közelében lévő Ilkovics vendéglőben történt; erről maga az interjú is megemlékezik. 
A kérdés csak az, mikor találkoztak. Az interjú saját keltezése szerint július 4-én. Ez azon-
ban bizonyosan fiktív időpont. Ha az interjúra csakugyan július 4-én este került volna sor, 
másnap, ötödikén reggel nem jelenhetett volna meg a cikk Brassóban. Az interjút ugyanis 
Molnárnak még aznap este nyomdakészre kellett volna fogalmaznia, szövegét telefonon 
lediktálnia a brassói szerkesztőség ügyeletesének, ott a szerkesztőségi gépírónőnek le kel-
lett volna azt gépelnie, az éjszakai szerkesztőnek pedig, ha fontosnak és jónak találta az 
írást, még aznap este nyomdába kellett volna küldenie a kéziratot, hogy azonnal kiszed-
jék, és a szöveg benne legyen a másnap reggeli számban. Ez tökéletesen irreális föltevés. 
A lap kiadója, Kahána Bernát, tudjuk, utóbb még saját munkatársának kilétében sem volt 
biztos, és megkérdezte az egyik szerkesztőt, a szerző „a mi aradi tudósítónk?” Ilyen ma-
cerás, s ugyanakkor gyorsított eljárás tehát elképzelhetetlen volt. És hogy itt fiktív kelte-
zésről volt szó, Molnár másik interjúja is megerősíti. Az Ignotus Pállal folytatott beszélge-
tés kelte szintén július 4-e – ám az már július 3-án megjelent. A Bokor/Tverdota-gyűjtemény 
jegyzete erre a tényre föl is hívja a figyelmet (KJA 1987. I. 821.). Mi történhetett tehát? 
Molnár július elején alighanem már otthon volt, interjúi közlését megbeszélte az illetékes 
szerkesztővel, a keltezéseket pedig „fölfrissítette” (hogy aktuálisabb hatást keltsenek), s a 
kéziratokat onnan, Aradról küldte meg brassói szerkesztőjének. Hogy a két interjú azonos 
keltezésű, lehet „diplomáciai” fogás, a két budapesti szerkesztő egyenrangúságának de-
monstrálása, de az is lehet, hogy a két beszélgetés tényleg ugyanazon a napon történt 
meg: délben az Esti Kurír szerkesztőségében Ignotus Pállal, és este az Ilkovicsban József 
Attilával. De bizonyosan nem július 4-én. 

Ha nem 4-én, akkor mikor? Molnár, tudjuk, valamikor június 7. után érkezett Budapest
re, és aligha lehetett két hétnél hosszabb szabadságon. A legvalószínűbb tehát az, hogy 
június közepétől két hétig volt Budapesten, és ez idő alatt „tájékozódott” Szép Szó-
dolgokban. Mivel tudjuk, magától Molnártól, a József Attilával folytatott esti beszélgetés 
után másnap (?) még Cserépfalvit is meglátogatta, hogy begyűjtse tőle József Attila neki 
ajándékozott Medvetánc kötetét (KJA 1987. I. 822.), Molnár csak azt követően utazott haza 
Erdélybe. Az interjú pontos időpontját tehát immár nem tudjuk megadni, csak valószínű-
síteni lehet, hogy az interjúra valamikor június utolsó hetében került sor. A nyomdakész 
szöveg már Erdélyben, július elején készülhetett el, József Attila személyes jelenléte nélkül.

*

Az interjú címe a magyarországi olvasó számára némileg „idegen”: Beszélgetés a magyar 
Panait Istratival. Ez azonban nem rossz cím, hiszen a célközönség, akinek az interjú elsőd-
legesen szólt, erdélyi olvasókból állt. Panait Istrati nevének emlegetése román analógiát 
jelentett, s egyáltalán nem mellékesen a két író élete több ponton párhuzamosságot is 
mutat. Az analógia tehát a romániai magyar olvasó számára segíthette József Attila „be-
mérését”. (A román író pályavégi szélsőjobb fordulata persze rontja az analógia érvényét; 
ezt a fordulatot a kései József Attila nem tette meg.) 

Az interjú szövege voltaképpen két megszólalás kombinációja: a Molnár Tiboré és a 
József Attiláé. A két szólam jól megkülönböztethető; egyértelműen kiderül, mit mond 
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Molnár, s mit a költő. Molnár szituálja a beszélgetést, és erdélyi szempontból értelmezi 
József Attilát is, a Szép Szót is; jelentős költészet és érdekes, tanulságos élet – mondja József 
Attiláról. Az értelmezés sarokköve, nem is véletlenül, A Dunánál, Molnár értelmezésének 
középpontjában ez a vers áll. Ez, vélhette, referencia. (Nem véletlen, hogy Molnár a Brassói 
Lapokban az interjúval azonos időben újraközölte A Dunánált; az erdélyi olvasó tehát nem-
csak a beszélgetést, de a beszélgetés apropóját, a verset is közvetlenül megismerhette. 
Nem kellett a versért a Szép Szóhoz visszafordulniuk.) Molnár közvetlen megnyilatkozása-
iból, irodalomtörténeti szempontból, a beszélgetés helyszínének, az esti Ilkovicsnak a 
megjelenítése, a sörök fogyasztása és – József Attila jelentőségének kiemelése a fontos. Az 
explicit besorolás is lényeges, de ennél talán még fontosabb két dolog: maga a beszélgetés, 
József Attila megszólalása, valamint a beszélgetés utáni alakjának már-már szimbolikus 
fölvillantása: a „világváros” esti fényében látjuk a távolodó költőt. 

A beszélgetés egészében kultuszalakító produkció; hozzájárult a költő irodalom-köz-
életi pozíciójának erősödéséhez. (Nem véletlen, hogy az interjút kivonatosan a Moravska 
Ostravai Magyar Nap is újraközölte.) 

Irodalomtörténészi szempontból természetesen József Attila saját szövege a legfonto-
sabb, a leginformatívabb. Itt azonban van egy előzetesen megválaszolandó, nem lényeg-
telen kérdés: hogyan készült az interjú? Vagy másfelől téve fel a kérdést: mennyire pon-
tos, hiteles a költő szövege? 

Nyilvánvaló, a beszélgetés rögzítése a kor technikai színvonala miatt nem magnóval 
történt, s az sem valószínű, hogy válaszait a költő írásban adta volna meg. (Molnár hatá-
rozottan egy vendéglői beszélgetésről beszél.) Az akkori újságírói gyakorlatot, például jele-
sül egy vidéki tudósító eszközkészletét ismerve, arra kell gondolnunk, Molnár gyorsírás-
sal jegyezte le a költő fontosnak ítélt mondandóját, és utóbb, nyilván már Aradon, ezt a 
gyorsírásos jegyzetét tette át élőbeszédet imitáló szöveggé. Hogy Molnár munkamódsze-
re ez volt, maga a szöveg teszi bizonyossá. József Attila mondandójának megfogalmazá-
sa, így például a verselemzés, oly finoman fölépített, hogy azt maga Molnár, ha akarta 
volna, sem tudta volna imitálni. (Ahol egy-egy átkötő szöveget ad, az jól fölismerhető, s 
nyilvánvaló, hogy az az újságíró metakommunikációjának része volt. Az ilyen részek 
azonban elválnak a költő saját, autentikus megnyilatkozásaitól.)

Az alábbiakban József Attila szövegére próbálunk koncentrálni.

*

Az interjú értelmezési keretét, értelemszerűen, a kérdező és kommentáló Molnár Tibor 
alakította ki. József Attila azonban más súlycsoportba tartozott, és ha csak válaszolt is, 
akkor is ő volt az, aki jelentést vitt a beszélgetésbe. Megerősítő demonstrációt nyújtott a 
kérdéshez, egyiket-másikat teljesen áttematizálta, és teljesen új nézőpontból, váratlan in-
terpretációját adta valaminek, ami másnak a horizontján így föl sem merült. És közben, 
mint minden jelentős intellektus, nemcsak tárgyát, de önmagát is újszerűen, teljesen ere-
deti módon identifikálta. Az érzelmi-kognitív apparátus egésze hírt ad magáról az inter-
júban, világos, koherens gondolatmenetekben. 

József Attila mondandójának több kronológiai és tematikai tömbje van. Ezek nemcsak 
időrendileg, de mélységben is összekapcsolódnak, és kiegészítik, megerősítik egymást. 
Egésszé szervezik azt, ami különben a kérdés buborékjába záródna. Az intellektus ereje a 
kérdések fölé egy öntörvényű, külön univerzumot teremt.

József Attila megszólalásának első rétege életrajzának első, korai szakaszát tematizálja 
újra. A „változatos”, kanyargós életút leltára jelenik meg itt. Nagyjából úgy, ahogy más-
kor, más interjúiban is sokszor kirajzolódott elbeszéléséből. Nem tudható (mert a kérdező 
nem jelzi, semmivel nem utal rá), hogy a beszélgetésre vállalkozó költő itt egyszerűen 
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föltette a sokszor leforgatott lemezt, netán az előzetesen, valamennyire már tájékozott 
Molnár kérdezősködése terelte erre a beszélgetést. Az apátlanság, a Gyermekvédő Liga 
vagy a sokféle, hosszabb-rövidebb ideig kipróbált foglalkozások mindenesetre itt is elő-
jönnek, fölsorolódnak. De már itt is megjelennek új elemek. A disznópásztorkodás első 
olvasásra az alaptörténet része, ám ha figyelünk a részletekre, kiderül, itt valami új moz-
zanat is tetten érhető. Az apró kisgyerek és az embermagasságú disznó képének szembe-
állítása nem, vagy nemcsak tárgyi leírás, hanem a kiszolgáltatottság, a félelem kivetítése 
is, lelki mozzanat. Ez már alighanem a Szabad-ötletek jegyzékében testet öltött önanalízis 
járuléka. Igazában nem „történeti” esemény fölidézése ez, hanem újraélt, aktuális, azaz 
1936-os élmény. S az is egy új, tudatosult nézőpontra vall, hogy a „leltár” viszonylag 
gyorsan a költő tanulmányai sorolásába vált át. Míg a leltár extrém érdekességként is ol-
vasható (hagyományosan így is szokták olvasni), a tanulmányok számbavételében semmi 
„romantikus” nincs, ez a bulvárlapok nézőpontjából nem is „érdekes”. Valójában persze 
lényeges összefüggést demonstrál ez a tanulmányi curriculum. Aki beszél, az sorsára rá-
cáfolva, sorsával szembeszegülve egy magasan képzett, „tanult” ember – négy egyetem-
nek padjait is koptatta (Szeged, Bécs, Párizs, Budapest). Nem tagadja meg, persze, önma-
gát, fölhívja a figyelmet rá, hogy mi minden történt vele élete tizenharmadik és 
huszonnegyedik éve között, ám ezután éveket hagy ki az elbeszélésből, s váratlanul kije-
lenti: „Most szerkesztő vagyok, a Szép Szót szerkesztem Ignotus Pállal.” 

Itt van a fordulópont. Az életrajzból itt egy új szerepkör, egy új értelmiségi pozíció 
emelkedik ki. Önaffirmáció ez, persze, de más is, több is. Új, „komoly” szerepének dekla-
rálása. 

Itt az interjúnak van egy, Molnár által közbeiktatott kérdése, amely a Szép Szó két 
szerkesztője közötti viszonyra kérdez rá. Ignotus Pál „polgári baloldali”, ön – mármint a 
költő – viszont „szocialista”, mondja Molnár. A közbeszólás jogos, a Szép Szó szerkesztő-
jének ezt föl kellett tenni. De a kérdés nem kötözködés, hanem, ellenkezőleg, föladja a 
labdát a költőnek. És ezt a labdát József Attila le is csapta. Válaszában a Szép Szó irányult-
ságának lényegét mondja ki, pontosabban azt az elvet, amelyet a Szép Szó gründolása so-
rán érvényesített, és amely a lap megalapításához vezetett. Ez, nagyon leegyszerűsítve, a 
különböző baloldali törekvések kényszerű összefogásának, koalíciójának elve. József 
Attila válasza „okos”, diplomatikus válasz, kettős fedezékből szólal meg. Szerkesztőtársa 
cikkére hivatkozik, amelyben Ignotus Pál egy francia írót idéz, és így, mintegy hármójuk 
közös elvét, hitét mondja ki: „Azon, hogy polgári baloldali legyek-e, szocialista, kommu-
nista, vagy akár anarchista, gondolkodhatok. De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig 
sem.” Ehhez az idézethez József Attila mindjárt hozzátett egy mondatot: „Ez hozott ben-
nünket össze” (KJA 1987. I. 420.). Ez az elv szerkesztőségen belül is, kifelé való önigazo-
lásként is hasznos, pragmatikus elv volt. És az erdélyi progresszió számára is követhető, 
„jó” elv – önmagában is indokolta az interjú elkészítését és közlését. Ám nem teljesen 
véletlen a válasz rövidre fogottsága és részletekbe nem bocsátkozása. Ekkor, 1936 júniu-
sában, tudjuk, a szerkesztőségen belül már folyt a pozícióharc. (Elsősorban nem Ignotus 
Pál és József Attila között, hanem a költő és az erősen nyomuló Fejtő között [vö. Lengyel 
2021].) Erre utalni azonban a lapot propagáló interjúban nem lett volna szerencsés, József 
Attila nem is tette meg. Legalábbis nem direkt módon. 

Ezen a ponton, érdekes mód, van az interjúban egy váltás, vagy úgy is mondhatjuk, 
szakadás. A Szép Szó orientációjáról a költészetre „terelődik át” a szó (Molnár nem mondja 
meg, ki és hogyan terelte így a beszélgetést); ez a költészetről való beszélgetés azonban 
egyáltalán nem érdektelen a lap irányultsága szempontjából sem. Sőt, két szempontból 
kifejezetten fontos rész ez. Egyrészt jelzi, József Attila itt már szívesebben beszélt az iroda-
lomról, mint a politikáról; befelé fordult. Ezzel csökkent a szerkesztőségen belüli ellentétek 
kiéleződésének lehetősége, és egyben abba az érzelmi-kognitív átalakulásba is bepillantha-
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tunk, amely ekkor zajlott a költőben. Másrészt a költészetről való beszéd sok lényeges ös�-
szefüggés kimondására is alkalmat adott számára. 

Az egyik újdonság, amely e témakör kapcsán fölmerül az interjúban, József Attila köl-
tővé válásának problémája. Föltárja itt motivációját, és bár e rekonstrukciója „gyerekes” 
történetnek látszik, valójában nagyon mélyre világít. Az a magatartás, amely az édesany-
jának nyújtandó gyermeki segítségként fordul a költészet felé, a május végi önanalízis 
során tudatosulhatott benne. Maga az ötlet gyerekes, naiv, ám szubjektíve hiteles, és a 
franzstadti világból való kitörés lehetőségeire vet némi fényt. Márpedig arról, hogy egy 
ferencvárosi utcagyerek hogyan indulhatott el a magas költészet művelése felé, sem a 
történettudomány, sem az irodalomtörténet-írás nem tudott semmit. Itt, jegyezzük meg, 
a költő mint „nagy ember” és az édesanya mint „kicsi, törékeny asszony”, aki segítségre 
szorul, illetve szembeállításuk egyszerre a gyerekész „logikája” és az önanalízisben felis-
mert, szorongató aránytalanságképzet aktuális – azaz 1936 nyári – kivetítése. Ez, mint a 
már említett „embermagasságú disznó” képzete is, egyszerre emlék és aktuális lelki tény.  
A kettő oly mértékben összefonódik a fölidézésben, hogy lényegében szétválaszthatatla-
nok. Prioritása azonban nyilvánvalóan az aktuális lelki ténynek van, az emlék csak nyers-
anyag, utólag értelmezett, csupán értelmezésben élő „tény”. S József Attila ebben az inter-
júban nemcsak a kérdés pszichológiájáról vall, hanem konkrét, operatív részleteiről is. 
Tittel Margit, valamint Kulka Zoltán szerepéről, és képbe hoz egy román családot is. Ezek 
az apró utalások József Attila önéletrajzi utalásainak legfontosabbjai közé tartoznak. Ezek 
ugyanis a legfontosabbról, a költővé válásról adnak konkrét információkat. 

Az interjú leglátványosabb, a maga nemében briliáns részlete A hetedik önértelmezése. 
Ez egyszerre műhelyvallomás és versmagyarázat. Arra a kérdésre, hogy mi az álláspontja 
a költészetet illetően, adja ezt az explication de textet, de ebben összesűrítve rengeteg min-
den rejtezik. (Egyebek közt benne van egy rejtett polémia szerkesztőtársaival is.) Az inter-
júnak ez a részlete mindenesetre akár önálló tanulmányként is olvasható, s mint műhely-
vallomás, a kései József Attila egyik legfontosabb önmagyarázó szövege.

Ezt a részletet érdemes külön is szemügyre vennünk. 

*

A költészetről vallott fölfogását firtató kérdésre József Attila váratlan módon egy verssel 
és magyarázatával válaszolt. A vers A hetedik 31–40. sora volt; ezt idézte és magyarázta. 

Ha költenél s van rá költség, 
azt a verset heten költsék. 
Egy, ki márványból rak falut, 
egy, ki mikor szülték, aludt, 
egy, ki eget mér és bólint, 
egy, kit a szó nevén szólít, 
egy, ki lelkét üti nyélbe, 
egy, ki patkányt boncol élve. 
Kettő vitéz és tudós négy, – 
a hetedik te magad légy.

E vers mint „filozófia” a prokapitalista liberalizmus ideológiájának alternatívája. Semmi
képpen nem „urbánus” gesztus, inkább, ha már be kell sorolnunk, „népi”, ám ez a beso-
rolás is fölösleges. A vers az individuum egyediségét, sajátszerűségét konstruálja meg. És 
egyike a költő nagy, reprezentatív önmeghatározásainak – érthető tehát a választása, a 
vers fénykörbe állítása. 
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Maga A hetedik (ÖV 2005. II. 160–161.) évekkel korábban, 1932-ben született, a költő 
1934-ben fölvette Medvetánc című gyűjteményes kötetébe is. 1936 nyarán már nem „új” a 
vers, múltja is van. És ami föltűnő, ez nem „szépszós” produkció, méghozzá két szem-
pontból sem az. Az aktuális, 1936-os József Attila már másféle, mondjuk úgy, sötétebb 
tónusú verseket írt, és a Szép Szó közéleti iránya is másfelé mutatott. A 31–40. sorok ös�-
szegző reprezentativitása azonban megőrizte a vers „aktualitását”, elevenségét. Nem  
véletlenül esett rá a választás; A hetedik mai távlatból mérlegelve is nagyon jelentős ön
reprezentáció. Formaihlete egyszerre archaikusan ősi, „népi”, és a kései modernitás el-
lentmondásait érzékelni képes, „tudományosan” megalapozott metapszichológiai tuda-
tosság. Kognitív modellje paradox módon a Kalevala, amely Vikár Béla fordításában (1909) 
József Attila egyik kedves, inspiratív olvasmánya volt. És bármennyire meglepő is, ez az 
archaikus, a folklór ősi rétegeibe visszanyúló mű egy nagyon „modern” összefüggésre,  
a személyiség megsokszorozásának lehetőségére és szükségességére tette érzékennyé a 
költőt. A Kalevala egyik helyén (1909: 160., XXIII. ének) a menyasszonyt így készítik föl  
a rá váró asszonyi életre:

Ha bemégy a házba, légyen 
Négy, a ki a házba mégyen: 
Vizes dézsát vigy kezedbe,
Sűrű seprűt hónod alatt,
Fogad közt fenyőszilánkot,
Magad menj be, mint negyedik! Stb.

A személyiség megsokszorozásának ez a modellje a Kalevalában csak négyelemű, a József 
Attila-versben pedig hételemű, de a logika ugyanaz. Az elvégzendő feladat, a személyi-
ség, a szerep megsokszorozását kívánja, de a negyedik/hetedik „te magad légy”. Ez a 
logika teszi lehetővé a differenciálódást, a különböző jellegű feladatok teljesítését – és az 
önazonosság megtartását. A „magad légy” követelmény pedig összefogja, egybetartja azt, 
ami egyébként a személyiség széthasadását eredményezné. 

A modellválasztás mindkét vonatkozása fontos: a folklórhoz való visszanyúlás és a 
személyiségképlet megkonstruálása is komolyan belejátszhatott a példavers kiválasztásá-
ba. Az előbbi, mint egy belső polémia az „urbánus” világredukcióval, a személyiségképlet 
pedig egyrészt lehetővé teszi az én-ben koncentrálódó elfogultságok, ellentmondások 
megmutatását, a „sokszínűség” beismerését, másrészt az önazonosság fönntartását. A „he-
tedikben” koncentrálódó hat alakmás lényeges szerepeket jelöl ki. Közülük hármat érde-
mes itt is kiemelni. Az egyik: „Egy, ki márványból rak falut” – ez a falu (képzeleti) eman-
cipációjának programja. Mint opció, meglehetősen nyílt állásfoglalás. A másik: „egy, ki 
eget mér és bólint” – a sivár pragmatizmus fölé emelkedő valóságvonatkozás vállalása ez. 
A horizont megemelése, kilátó (öncélú, szabad) keresése. A harmadik: „egy, kit a szó ne-
vén szólít” – ez a költői techné birtokosának öntudata. A kifejezni tudás követelményének 
hangsúlyozása. (Ehhez szorosan kapcsolódik egy negyedik szerepkör is: „egy, ki lelkét 
üti nyélbe”, amely a művet mint önkifejezést értelmezi. Itt is demonstrálódik tehát, hogy 
József Attila esztétikája: kifejezésesztétika, nem pusztán techné.)

A polémia, amelyet szerkesztőtársaival folytatott a költő, versmagyarázatként persze 
rejtett és legitim polémia. Finom jelzés. Ez fontos momentum, mert József Attila ekkor 
még nem akarta szakításig élezni az ellentéteket, jóllehet szerkesztőként ekkor már egyre 
inkább háttérbe szorult (vö. Lengyel 2021). És egyre inkább „csak” a lap vezető költője, 
irodalmi szimbóluma lett, és nem világnézeti irányítója.

A vers egyes soraihoz az interjúban József Attila magyarázatokat is fűzött – az iroda-
lomtörténet-írás erre szokott figyelni. Nem alaptalanul, persze. Jól hasznosítható gondo-
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lati anyag ez, élni kell vele. Az anyag rekapitulálása azonban itt és most fölösleges. Itt 
elegendő annyit leszögezni, ezek a magyarázatok egy észjárásnak is beszédes dokumen-
tumai. És ugyanakkor, egy másik síkon, a költő jelentésképző eljárásaiba is belevilágíta-
nak. Azaz, afféle szerzői útbaigazító, figyelmeztető jelzések az olvasóknak, mire is kell 
figyelniük olvasás közben.

*

Molnár Tibor, jó érzékkel, a továbbiakban is a költészetről beszéltette a költőt. Teljesen 
irányítani azonban nem tudta a beszélgetést. A jelek szerint elsősorban A Dunánálról, il-
letve az úgynevezett programköltészetről szerette volna hallani József Attila részletes vé-
leményét, ő azonban nem a már megoldott feladatról akart beszélni, hanem arról, ami 
éppen foglalkoztatta. A programköltészetről szólva így gyorsan új témára tért át. S „vá-
ratlanul” (valójában metamorfózisában jól megalapozott módon) egy angol botrány-
könyv, a Lady Chatterley szeretője értelmezésére ugrott át. A regény, ismeretes, a szexuali-
tás „új”, nyíltabb tematizálásával kavart botrányt. Nem tudjuk, József Attila olvasta-e 
egyáltalán a könyvet, vagy csak hallott róla; mindenesetre a könyv alkalmat kínált neki az 
eufemizáló beszédmód kritikájára. Ez a Szabad-ötletek jegyzéke ismeretében már nem telje-
sen meglepő, írásos önanalízisében ugyanis József Attila maga is az új beszédmódot ve-
zette be. (Olvasóit persze ezzel még sok évtizeddel később is meghökkentette, zavarba 
hozta.) Az interjúban az új beszédmódot természetesen nem demonstrálta, de egy-két el-
méletileg is fontos észrevételt tett. És nemcsak azt teszi szóvá, hogy a szexualitásról szól-
va az egyébként forradalmár Petőfi is beleragadt a konvencióba (ami tárgyilag helytálló 
észrevétel), de azt is kimondja: a szexualitásról való autentikus beszéd nehezebb feladat 
és nagyobb bátorságot igényel, mint „bátor” politikai verset írni. Ez a Szabad-ötletek jegy-
zéke után logikus felismerésének tetszik, de ez nem valami trágársági program meghirde-
tése. Ez a valóságészlelés és -kifejezés rejtve maradt, elfedett, vagy éppen meghamisított di-
menzióival való szembenézés programja. A problémával ő maga is birkózott, jóllehet 
ennek nyomai csak áttételesen érhetők tetten verseiben – elméleti írásai viszont voltakép-
pen erről szólnak. A töredékekben fönnmaradt, befejezetlen Hegel – Marx – Freud e prob-
lémakör elméleti leírásaként is értelmezhető és érthető meg. És a „lét mint természet” elv 
értelmezésére törekedett.

Az interjú „Lady Chatterley-epizódja” így kódolt, ám nyilvános jelzése az érzelmi-
kognitív átalakulás irányának. A léttorzulás, a lét mint természet válik innentől elsődleges 
alkotói problémájává. Politikai jelzésekből (a nácizmus és a sztálinizmus erkölcsi és érte-
lemalakító fejleményeiből) indult el kritikai eszmélkedése, de 1936-ra már olyan mélysé-
gekbe hatolt le az analízissel, amelyekben a „politika” már csak másodlagos, efemer szfé-
raként volt értelmezhető.

*
 

Az interjú, főleg Molnár Tibor kérdései és kommentárjai révén, megjeleníti József Attila 
román versfordításait, és, ismételten, A Dunánált is. Ez a rész azonban már igazában csak 
a recepció értelmezési keretét formálta, József Attila addigra elmondta, amit el akart mon-
dani. Már csak a szálak elvarrása volt hátra. Molnár Bokor Lászlóhoz írott későbbi emlé-
kező leveléből tudjuk (KJA 1987. I, 822.), a költő kifizette az este során fogyasztott söröket. 
És aztán elköszöntek egymástól, s a költő távolodó alakját az esti fények aurájában az in-
terjú zárása örökíti meg: „A tér fényben úszik. A költő, aki a falvak bánatát, fájdalmát, a 
külvárosok sötétségét oly páratlan erővel tudja megteremteni, lassan eltűnik a nagyváros 
házsorai, szikrázó fényei között” (KJA 1987. I. 424.).
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Véletlen újságírói találat-e ez, vagy félig-meddig tudatos szimbólumalkotó retorikai 
zárlat? – nem tudjuk. De akár ez, akár az, a fölvillanó kép jelképes. A költő felgyorsuló 
metamorfózisának távlatos képe. Innen József Attila emberi lénye már csakugyan a „sem-
mi” felé tartott, csak gondolatai fénylettek tovább. 

Molnár Tibor érdeme, hogy ha hályogkovács módjára is, elkészítette ezt az interjút, és 
a költő átalakulását határhelyzetben tette láthatóvá. 

JEGYZET. Molnár Tibor József Attila-interjúja a Bokor/Tverdota-féle szöveggyűjtemény-
ben is olvasható: Kortársak József Attiláról. I. 1922–1937. Szerk. Bokor László, sajtó alá rend. 
Tverdota György. Bp. 1987. (A hivatkozásokban: KJA, 1987. I. plusz oldalszám.) A költő 
versei: József Attila összes versei. I–III. Kritikai kiadás. Közzéteszi Stoll Béla. Bp. 2005.  
(A hivatkozásokban: ÖV 2005. II. oldalszám.) Az önanalízis szövege: Szabad-ötletek jegyzé-
ke. Közzéteszi Stoll Béla. Javított kiadás. Bp. 1997. (A hivatkozásokban: SZÖJ.) Kalevala. 
Ford: Vikár Béla. Bp. 1909. Az 1936. nyári átalakulásról: Lengyel András: A „szövetség” 
szétesése. József Attila és Szántó Judit együttélésének fölbomlása. Irodalomismeret, 2022.  
1. sz. 65–77., lásd még: Tverdota György: József Attila, 1936. május. Kortárs, 1994. 7. sz. 
78–84., Szabolcsi Miklós: Kész a leltár. József Attila élete és pályája. 1930–1937. Bp. 1998. –  
A Szép Szó belső viszonyairól: Cserépfalvi Imre: Egy könyvkiadó feljegyzései. Bp. 1982., 
Lengyel András: A Szép Szó „néger portása”. A József Attila–Fejtő-viszony alakulástörténeté-
hez. Kézirat, 2021, sajtó alatt; Minerva baglya (2022).
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S C H W E N D T N E R  T I B O R

IHLET ÉS GONDOLKODÁS
József Attila művészetbölcseletének fenomenológiai gyökerei

József Attila gondolkodói jelentősége már régóta vitatott. Az álláspontok egyik véglete 
szerint József Attila outsider filozófus,1 akinek tanulmányai nem tartalmaznak jelentős 
teljesítményt.2 Mások viszont úgy vélekednek, hogy a költő filozófusként is jelentősnek 
tekinthető.3 József Attila maga is fontosnak tekintette gondolkodói tevékenységét, Vágó 
Mártának írt levelében például így ír: „[M]ert mit csináljak, ha költő voltom ellenére kény-
szerít a filozófia is?” (1928. nov. 16., József 1976: 246.). Fejtő Ferenc visszaemlékezésében 
kiemeli, hogy a költő „[s]enkire sem haragudott inkább, mint azokra, akik dilettáns kirán-
dulásoknak minősítették elméleti kísérleteit, s csupán mint költőt voltak hajlandók elis-
merni” (Fejtő 2005: 6.).

Magam is úgy vélem, hogy a költő gondolati teljesítménye jelentős, önmagában is 
megállja a helyét; a rendelkezésre álló rövid idő és a rossz életkörülmények miatt azonban 
József Attila filozófiai elgondolásai befejezetlen kísérletekként maradtak ránk. Gondolati 
elevenség, önállóság és eredetiség jellemzi ezeket az írásokat, melyek jelentőségét az adja, 
hogy József Attila képes volt arra, hogy a sok, villámgyorsan magába szívott gondolati 
hatást4 a saját logikája mentén összerakja. 

1	 Mannheim Károly véleménye itt hangsúlyosan jelenik meg, akinek – Vágó Márta levelei alapján 
– igen lesújtó véleménye volt a költőről: „Mannheim megérkezett és azt mondta, filozófiád lehe-
tetlen tipikus autodidakta filozofálgatás, mellyel mindig újra felfedezik Amerikát” (1928. nov. 
12., Vágó 1978: 409.). 

2	 Lásd például Bodor Béla írását, melyben a következőket írja: „József Attila autentikus művei nem 
a tanulmánykísérletek, esztétikai, bölcseleti, politikai, társadalomtudományi és egyéb tárgyú fel-
jegyzések, illetve ilyen munkák vázlatai, csírái, töredékei, hanem a zárt, befejezett és a maguk 
útjára engedett költemények” (Bodor 2003: 800.).

3	 Lengyel András például így ír: „az értekező József Attila jelentőségét vallom, sőt, ki merem mon-
dani, originális gondolkodóról van szó, aki kora legjelentősebb filozófiai törekvéseivel volt dia-
lógusban s azon a területen, ahol a legotthonosabban mozgott, azaz a műalkotásokról beszélve, 
elsőrangút produkált” (Lengyel 2005: 53., vö. még Lengyel 2018), Miklós Tamás Heideggerhez 
méri a költő teljesítményét (vö. Miklós 1988: 279–230.). Miklós Tamás könyve a József Attila- 
tanulmányok datálásának hibái és erőltetett prekoncepciója miatt éles kritikákat kapott (Tverdota 
1988, Horváth 1989); e viharos recepció miatt sajnos a könyv értékes gondolatai háttérbe szorul-
tak (vö. ezzel kapcsolatban Lengyel 1989, Lengyel 2005: 71.). Szívós Mihály is nagy elismeréssel 
nyilatkozik a költő gondolkodói teljesítményéről (1995: 59.). Fehér M. István felveti a kérdést, 
hogy „vajon nem követelünk-e túl sokat egy fiatal költőtől, amikor Heidegger- és Gadamer-szerű 
úgymond »szakfilozófusokkal« állítjuk párhuzamba” (Fehér 2003: 121.). Hévizi Ottó szerint  
József Attila „[b]ölcseleti őstehetsége […] a problémalátás élességében, a szemléletileg találé-
kony, szuverén és morálisan érzékeny, önfaggató kérdezésben” rejlett (Hévizi 2019: 436.).

4	 József Attila széles körűen tájékozódott a filozófiában, Bartók György, Pauler Ákos, Hegel,  
Croce, Bergson, Marx, Freud, Reich, Jaspers, Husserl és Heidegger hatott elsősorban a gondolko-
dására. Tverdota György és Lengyel András tettek talán a legtöbbet azért, hogy feltárják e hatás-
összefüggések labirintusát. Tverdota György rendkívüli részletességgel és alapossággal tárta föl 
József Attila forrásait, írásai nélkülözhetetlen segítséget nyújtanak az értelmezésben (Tverdota 
1995, Tverdota 2018). Lengyel András többek között olyan nyomokat és összefüggéseket tárt fel, 
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József Attila filozófiájának értelmezésekor kitüntetett jelentősége van a hatástörténeti 
mozzanatoknak, hiszen a költő intenzíven és gyorsan bedolgozta a saját gondolatvilágába 
az éppen megismert filozófiai nézeteket. Nem szabad ugyanakkor itt megállnunk, mivel 
József Attila szuverén módon építkezett a hozott elemekből. Ennek az építkezésnek meg-
volt a maga stílusa és szemléletmódja. A költő gondolatiságának értelmezése elképzelhe-
tetlen anélkül, hogy ezt a szemléletmódot ne azonosítanánk, ezek filozófiai jegyeit ne ven-
nénk figyelembe.

Vizsgálataim abból a hipotézisből indulnak ki, hogy József Attila művészetbölcseletében 
a fenomenológiai-hermeneutikai szemlélet meghatározó szerepet játszik. E szál hatástörténeti fel-
derítése arra is rávilágíthat, hogy a költő művészetelmélete miért okoz evidens aha-él-
ményt azok számára, akik jól ismerik Heidegger és Gadamer művészetfilozófiai elgondo-
lásait. Miklós Tamás és Fehér M. István írásainak5 kiindulópontjában – meggyőződésem 
szerint – ez az evidens belátás rejtőzik, éppúgy, ahogy a jelen tanulmány megírásának 
hátterében is.

A vizsgálódás első részében a husserli-heideggeri fenomenológiai redukció gondola-
tának jelenlétét szeretném megmutatni a költő művészetről alkotott elképzeléseinek szer-
vező centrumában. A második részben a költői szó eredetének József Attila-i koncepcióját 
szeretném összefüggésbe hozni a Lét és idő beszéd- és nyelvfelfogásával. Mint látni fogjuk, 
mindkét esetben lényegi kapcsolatot lehet megmutatni, s e két kérdés a költő művészetfi-
lozófiájának két talán legfontosabb témáját jelenti.

József Attila lehetséges találkozásai a fenomenológiával

József Attila a húszas évek végén már intenzíven foglalkozott filozófiával, lehetséges, 
hogy Pauler Ákos doktorandusza volt,6 franciául, németül és magyarul olvasott filozófiai 
írásokat, ugyanakkor elég nagy bizonytalanság van abban a tekintetben, hogy mikor mit 
olvasott valójában.7 József Attila nem lebecsülendő forrásai voltak azok a kávéházi, baráti 
társaságbeli beszélgetések, melyekben rendkívüli intenzitással vett részt. Vágó Márta, 
akit a mai kutatók megbízható tanúnak tekintenek,8 érzékletes és részletes leírásokkal 
szolgál e beszélgetések némelyikéről.9 Sajnos nem tekinthetjük egyértelmű bázisnak azo-
kat a neveket, melyeket a költő maga említ az írásaiban, mert azokat sem említi, akikről 
teljes bizonyossággal tudjuk, hogy ismerte, olvasta őket, és akik erős hatást gyakoroltak 
rá, lásd például Pauler Ákos nevét.10 

melyek József Attila egzisztencialista, fenomenológiai tudáshátterére különösen érdekes fényt 
vetnek (Lengyel 1995).

5	 Fehér M. István például így ír: „József Attila e töredékeiben a filozófia XX. századi hermeneutikai 
fordulatának teljességgel középponti belátásai villannak fel […]” (Fehér 2003: 45.). Lásd még 
Miklós 1988.

6	 Lengyel András a következőképpen ír erről: „tudható az is, hogy a Vágó Márta szerelem idején, 
fölnőni igyekezvén a lány környezetének kulturális színvonalához, erősen tanult, alapvizsgáját is 
le akarta tenni, s ezzel az akkori szabályok szerint már lehetővé vált volna a doktorálása – a 
középiskolai tanári oklevél megszerzése nélkül is” (Lengyel 2008: 148.). „Hogy végül nem 
doktorált le, annak »csak« magánéleti okai voltak, a költőt a Vágó Márta-szerelem traumatizáló 
alakulástörténete kibillentette élete kereteiből, s nem mellékesen szakmai, tanulmányi terveit is 
felborította” (Lengyel 2018: 1244.).

7	 „Értekezéseiben ritkán idéz, forrásait csak hézagosan jelöli meg” (Tverdota 1987: 10.).
8	 Lengyel 2008: 150., Tverdota 2008: 224.
9	 Vágó 1978: 62–79.
10	 Pauler-hatásáról és nevének nem/alig említéséről Tverdota György így ír: „Közvetett módon, 

szövegpárhuzamokkal egyértelműen bizonyítani tudtam a pauleri filozófia ihlető jelenlétét Jó-
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E tanulmányban József Attila művészetbölcseleti írásaira koncentrálunk; ezeken belül 
megkülönböztethetjük azt az 1928–29-ben létrehozott szövegegyüttest, melyet a filológiai 
kutatások alapján Ihlet és nemzet. A művészet metafizikája cím alá sorolhatunk be.11 Ezen 
írások – József Attila kézírásának jellegzetes változásaira és különböző írógépeinek hasz-
nálati idejére támaszkodó – datálását Tverdota György végezte el: „1928 nyarán, őszén 
készült, és a költő legkésőbb 1929 első hónapjában fejezte be a rajta végzett munkálatokat. 
Az egyes fogalmazványok egy meghatározott gondolatmenet kialakítása során keletke-
zett szövegváltozatok” (Tverdota 1995: 34.).12 Lengyel András fogalmazta meg a feltevést, 
hogy ezek az írások a tervezett doktori disszertáció előmunkálatai lehettek (Lengyel 2008: 
148.).

A másik szövegegyüttes a költő „Irodalom és szocializmus” címmel tartott előadásá-
hoz és az abból kinövő tanulmánytervezethez kapcsolódik. Ezek az írások már József 
Attila marxista fordulata után születtek a harmincas évek elején.13 A megváltozott filozó-
fiai háttér mellett jó néhány gondolat továbbra is jelen van a költő művészetértelmezésé-
ben. Interpretációnkban azokra a mozzanatokra fogunk elsősorban koncentrálni, melyek 
már az 1928/29-es A művészet metafizikájában is jelen voltak.

Ami a fenomenológiát illeti, annyit biztosan tudunk, hogy József Attila a húszas évek 
végén tudomással bírt a fenomenológiai módszerről, egyik 1928 nyarán/őszén megfogal-
mazott írásában meg is nevezi Husserlt és az ideatio fogalmát,14 s Vágó Márta érzékletes 
leírása alapján is tudomással bírunk azokról az eszmecserékről, melyeket a Kecskeméti 
fivérekkel folytatott a költő a fenomenológiai epoché természetéről.15 

Husserl neve és a fenomenológia tehát előkerül már a húszas évek végén József Attila 
szövegeiben és Vágó Márta visszaemlékezésében, Heideggeré viszont Vágó Mártánál 
csak egy későbbi kávéházi beszélgetés leírása kapcsán szerepel,16 s a neve nem maradt 
fönn a költő írásaiban. Ennek ellenére a ’28–29-es írásokkal kapcsolatban is felmerült a 
Heidegger-hatás lehetősége.17 Lengyel András több írásában is felvetette, hogy József 
Attilához már 1928-ban eljuthatott Heidegger híre és a Sein und Zeit maga. Lengyel hang-
súlyozza, hogy „[k]onkrét pozitív adatunk […] nincs arra, hogy 1928–29-ben József Attila 

zsef Attila értekező prózájában, de továbbra is nagyon zavart, hogy a költő soha sehol nem írta le 
a magyar filozófus nevét. Mígnem az újonnan előkerült anyagban találtam egy feljegyzést Pauler 
Aristoteles című könyvecskéjéről” (Tverdota 2008: 225.).

11	 Tverdota 2008: 224., Veres 2018: 53.
12	 Ebben az időszakban a költő kritikákat, műbírálatokat is írt, melyekben művészetbölcseletének 

bizonyos elemeit is kifejtette, a legfontosabb ilyen írások az „Ady vízió”, „Az Istenek halnak, az 
Ember él” és a „Magyar Mű és Labanc Szemle” (JATC: 151–170., 215–236., 237–255.).

13	 A JAÖTC szerkesztői az írások születését 1930. szeptember–októberre teszik (JAÖTC: 209. skk.).
14	 „Szemléleten természetesen intuitio értendő. Lényegszemléletnek neveznünk szükségtelen, hi-

szen mindig és mindenkor lényegeket szemlélünk. E szemlélet Husserl phaenomenologiájának 
ideatio fogalmától sem különbözik másban, minthogy ez utóbbi ésszel feldolgozott szemlélet, 
tehát a tudomány számára hozzá nem férhető egyedi lényegek szemlélete helyén a tárgynak a 
tárgyak egyediségétől megfosztott, azaz nem valóságos, hanem eszmei szemléletét jelenti” 
(JATC: 79.).

15	 Vágó 1978: 63. skk., később részletesen foglalkozunk e beszélgetéssel.
16	 „Sok évvel később a Belvárosi Kávéházban beszélgettünk megint négyesben. Ezúttal Heidegger-

ről volt szó, aki szerint a félelmi érzéseken, a szorongáson keresztül értjük meg, hogy mi a Sem-
mi, és csak azon keresztül azt, hogy mi a Valami” (Vágó 1978: 75.).

17	 Más kérdés, hogy találhatók-e párhuzamok ezen írások és Heidegger, illetve Gadamer filozófiája 
között. Fehér M. István kismonográfiájában meggyőzően mutatja be ezeket a párhuzamokat  
(Fehér 2003), Fehér azonban nem feltételez hatásösszefüggést: „Heidegger Lét és idője 1927-ben 
megjelent ugyan, nincs tudomásom azonban arról, hogy esztétikai fogalmazványai papírra veté-
sének időszakában József Attila közvetlen vagy közvetett ismerhette volna, vagy hogy bármilyen 
lényegi hatást gyakorolt volna rá” (Fehér 2003: 145.).
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olvasta volna Heidegger művét, sőt arra sem, hogy magáról Heideggerről tudott volna” 
(Lengyel 2005: 59.). Ennek ellenére Lengyel két úton is próbálja valószínűsíteni, hogy a 
költő mégiscsak olvasott valamennyit a Sein und Zeitból, vagy legalábbis hallott róla szóló 
beszélgetéseket.

Az egyik út a filozófiai elemzésé: felfigyel ugyanis arra, hogy ezekben az években az 
önlét fogalma fontos helyeken fordul elő József Attila teoretikus írásaiban. Lengyel meg-
győzően próbálja megmutatni, hogy Heidegger Selbstsein fogalmából indult ki a költő, 
amikor például a következőket írja: „az exisztenciába önlétén kívül önnemléte is belefér, 
de nemcsak hogy belefér, de ellentett tények nélkül nem is volna sem valóságos sem pe-
dig elgondolt, hiszen az exisztencia a szintézisek szintézise” (JATC: 103.). Feltűnő a pár-
huzam azzal, ahogy Heidegger a Sein und Zeit negyedik paragrafusában az egzisztencia 
fogalmát meghatározza: „Az ittlét mindig egzisztenciájából, önmagának abból a lehetősé-
géből érti meg magát, hogy önmaga vagy ne önmaga legyen” (SZ: 12., magyarul: 28.).

A másik út pedig annak a lehetőségnek a feltárása, hogy miként találkozhatott József 
Attila a kötettel. „Heidegger műve, mint ismeretes, 1927 tavaszán jelent meg, példányai 
hamar Budapesten, sőt Pécsett is felbukkantak” (Lengyel 2005: 58.). A költő pedig 
Mannheimtől hallhatott Heideggerről és művéről. „Amikor ugyanis 1928 őszén Mannheim 
és József Attila Budapesten találkoztak, tudjuk, hogy filozófiáról is beszélgettek. Jaspersszel 
kapcsolatban vitájuk is támadt. Valószínű tehát, hogy ekkor a sikeres Mannheim másik 
ellenfeléről, a nagy hírű Heideggerről, s annak fő művéről, a Lét és időről is szó esett közöt-
tük. Annyi mindenképpen bizonyos: a Vágó család és baráti köre, Mannheim révén, ekko-
riban, 1928 őszén már értesült Heidegger művéről és ismerte Mannheimnek e művel szem-
beni vélekedését is” (uo. 67.).

A fenomenológiai redukció és József Attila művészetfelfogása

Az összefüggések megmutatása érdekében mindenekelőtt a fenomenológiai redukció ér-
telmét szükséges röviden vázolni. Az Edmund Husserl nevéhez köthető módszertani el-
járás a fenomenológiai gondolkodás legfőbb eleme. József Attila elsősorban Husserl, eset-
leg Heidegger elképzeléseiről hallhatott, olvashatott, emiatt a következőkben a redukció 
fogalmának olyan lényegre törő megfogalmazásából indulok ki, melyben Heidegger a 
husserli fogalomról éppúgy számot ad, mint a saját átértelmezéséről.

E meghatározás 1927-ben egy egyetemi előadáson hangzott el Freiburgban: „Husserl 
számára a fenomenológiai redukció […] a fenomenológiai pillantás visszavezetésének 
módszere a dolgok és személyek világába beleélő ember természetes beállítódásától a 
transzcendentális tudati életre […]. Számunkra a fenomenológiai redukció a fenomenoló-
giai pillantás visszavezetése a létező bárhogyan meghatározott felfogásáról a létező lété-
nek megértésére” (GA 24: 29., magyarul: 34.). E meghatározásról ebben a formában nyil-
vánvalóan nem lehetett tudomása a költőnek, de itt a fenomenológiai redukció olyan 
tömör értelmezésére van szükségünk, mely hasonló közvetítőkön keresztül eljuthatott a 
költőhöz.

A fenomenológiai redukció fő értelme tehát „a pillantás visszavezetése”; a kérdés már 
csak az, hogy honnan és hová történik ez a visszavezetés. A honnan nem más, mint az, ami 
tapasztalatunk számára közvetlenül adódik, Husserl kifejezésével a természetes beállító-
dásunk által fölfogott világ. A visszavezetés hová-ja pedig az az értelem, amely a közvet-
lenül adódó tapasztalat egységét, belső összefüggését konstituálja. A reduktív eljárást al-
kalmazó filozófus két fontos előfeltevéssel dolgozik.

1. Az, amit közvetlenül tapasztalunk, alkalmatlan arra, hogy bepillantást nyújtson a 
világunk belső értelmébe, sőt inkább eltakarja azt.
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2. Ugyanakkor létezik ilyen belső értelem, amely a tapasztalat összefüggéseit konsti
tuálja, ennek a belső értelemnek a felmutatása a fenomenológia legfőbb feladata.

Husserl és Heidegger egyik legkiválóbb értelmezőjének, Klaus Heldnek a szavaival: 
„A természetes beállítottságban a világ mint univerzális horizont nem válik témává. A fe-
nomenológia nem más, mint ennek az atematikusságnak a felfedezése. […] Az univerzális 
horizont […] szükségképpen feledésbe megy, mivel a tárgyi érdeklődés a különvilágokhoz 
béklyózza az intencionális tudatot. […] Az epoché a régi tárgyi érdeklődést így csak újjal 
cseréli föl. A természetes beállítottságban bennünket érdeklő tárgyak helyére új tárgy lép: 
»a világ mint univerzális horizont«” (Held 1991: 61.). Vagyis a fenomenológia célja az em-
ber szemléletét kiragadni a természetes beállítódásból, mely az egyes tárgyakra, témákra 
koncentrál, s eljuttatni azt a világhoz mint univerzális horizonthoz.

A fenomenológiai redukció e fogalmának perspektívájából nézzük most Vágó Márta 
leírását Kecskeméti Pál és József Attila beszélgetéséről: „Pali szerint a fenomenológiában 
mutatkozik meg elsősorban ugyanaz a törekvés, ami a görög bölcsek epoché gyakorlásá-
ban megnyilvánult. Erre nagy vita indult meg, Attila is, Gyuri is hallottak, olvastak vala-
mi keveset fenomenológiáról, a transzcendentális részét elvetették” (Vágó 1978: 63.). 
Miután Kecskeméti Pál részletesen ismertette Husserl fenomenológiáját, különös tekintet-
tel a zárójelbe tételre és a redukcióra, szóba került a költészet is. „Pali szerint a költői in-
tuíciónak az a fajtája, melyet Attila „űz”, nem hasonlítható az intencionált és egy bizonyos 
határolt („bracketed”) tudományos lényegszemlélethez. Attila, a meglepő gondolattársí-
tások és sűrítések akkor még kezdő mestere, most már hevesen vitatkozott. – Lehet – 
mondta Pali –, hogy új, lényeges összefüggéseket villantasz fel, de az más. Ne keverj össze 
dolgokat – fűzte hozzá ingerülten. – Az ember redukál is, tágít is – mondta Attila […] 
miért ne lehetne kis és nagy távlatban szemlélt dolgokat összekeverni, összekapcsolni?” 
(Vágó 1978: 64. sk.)18

Vajon joggal állította-e József Attila, hogy a fenomenológiai redukció és a költői ihlet 
rokonítható?

József Attila művészetbölcseletének középponti kategóriájává tette az ihlet fogalmát, 
de kit tekint a költő az ihlet alanyának? E tekintetben éles határvonalat húzhatunk a mar-
xista-kommunista fordulat előtti, 1928–29-es szövegek és az 1930 őszén született az 
„Irodalom és szocializmus” című előadás és tanulmánytervezet között. Míg az 1928–29-es 
írásokban, ezentúl A művészet metafizikájában az ihlet alanya az egzisztencia,19 addig az 
„Irodalom és szocializmus” szövegeiben már kollektív alanyiságról beszélhetünk.20 
Ahogy az egész értelmezés során, A művészet metafizikáját vesszük kiinduló szövegnek.

József Attila Croce filozófiájára támaszkodva21 és attól elrugaszkodva22 az egzisztencia 
három fő szellemi, megismerő tevékenységét ismeri el: 1. az intuíciót vagy szemléletet, 2. 

18	 Jellemzőnek tekinthető az a mód, ahogy József Attila reagált a fenomenológiára, azonnal kreatív 
módon beemelte a saját gondolatai közé, s feltette a kérdést, hogy a költői tevékenységet nem 
lehet-e jobban megérteni a redukció bevonásával. „Az ember redukál is, tágít is” – mondja, vagy-
is a redukció és valamiféle szintézis egybekapcsolását látja bele a költői ihletbe.

19	 Vö. JATC: 123–127.
20	 „Amit tehát versben írok le, annak társadalmi és egyetemes jelentősége kell hogy legyen, annak 

társadalmi értelme van. Egyszóval a művészi forma tartalma mindig egyetemes és társadalmi.” 
(JAÖTC: 129.).

21	 Croce hatásáról vö. például Tverdota 1995: 48–90., Fehér 2003: 99. skk., Miklós 1988: 248–257.
22	 Az ihlet fogalmának bevonásával József Attila túl is lép Croce intuícionista esztétikáján. „A kon-

cepció kidolgozása során, bármilyen erősen támaszkodott is egy sor kérdésben Benedetto Crocé-
éra, olyan új gondolati viszontagságokat támasztott önmaga számára az ihlet fogalmának az in-
tuíció és a spekuláció közé történt beékelése révén, melyekből csakis egy eredeti rendszer megal-
kotásával kerülhetett ki győztesen” (Tverdota 1995: 71.).
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a fogalmi megismerést és 3. a művészi alkotást, az ihletet.23 Ezek közül a szemlélet passzív 
jellegű, míg a fogalmi, teoretikus megismerés és a művészi alkotás aktív természetű meg-
ismerési mód.24 A költő úgy fogalmaz, hogy ezek hárman „maga az exisztencia”, vagyis 
alapvető létmódokról beszélhetünk: az emberi egzisztencia25 ezeken a módokon egzisztál.

Az egzisztencia dinamikus struktúra, amely szintézisek révén fejlődik, gazdagodik, 
például „a gondolkodók az igaz lényeget keresik és állítják, azaz minőségileg gazdagabbá 
teszik az exisztenciát azáltal, hogy szintézishez juttatják és e szintézissel alapot nyújtanak 
arra, hogy az exisztencia sajátos bontó tevékenysége növelje magát az exisztenciát az 
újabb, teljesebb szintézisig” (JATC: 84.).26 A szintetizáló tevékenység következtében az 
egzisztencia létébe nemcsak önléte, hanem önnemléte is beletartozik (vö. JATC: 103.). Az 
egzisztencia túlnyúlik önmagán, önnemléte is hozzá tartozik, vagyis az egzisztencia kitett 
az önelvesztésnek, s ebben a labilis helyzetében újabb és újabb integrációkra, szintézisek-
re van szüksége ahhoz, hogy egzisztenciaként tovább létezhessen.

Az egzisztenciát még egy – József Attila metafizikája szempontjából kulcsfontosságú 
– mozzanat jellemzi: „Ha pedig végiggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként 
az egész egzisztenciát jelentik, habár más és más formában, ugy azt látjuk, hogy világhi-
ány van az exisztenciában, amely világhiány a legcsekélyebb gondját sem okozza a való-
ságelemekkel kielégülő intuíciónak, de a fogalomnak sem, hiszen a fogalom megelégszik 
annyival, hogy számára világ mint viszony álljon fel” (JATC: 125.).

Hogy a világhiány fogalmát értelmezhessük, először József Attila világ-fogalmát kell 
tisztáznunk. Ugyanebben a fejezetben, az úgynevezett hosszú fogalmazvány utolsó, „Ihlet 
és világhiány” címet viselő részében így ír a világról: „a világ a valóság különös lényegeinek 
egyetemes lényege” (JATC: 124.). E megfogalmazás értelmezésekor a más helyeken hasz-
nált világegész fogalmát is tekintetbe kell vennünk.27 Ezek alapján világos, hogy a költő 
megkülönbözteti a valóságelemek sokaságát és e valóságelemek lényegeit, értelmeit össze-
kapcsoló összefüggést. E megkülönböztetés a fenomenológiában bevett gyakorlat, Heideg-
ger a Lét és időben megkülönbözteti a világot mint „a létezők összességét” (SZ: 64., magya-
rul: 84.) a saját világfogalmától, melyet „a világiság ontológiai-egzisztenciális fogalmá”-nak 
nevez (SZ: 65., magyarul: 85.), amely az egyes létezők értelmeinek összefüggését jelenti.

A világ mint „a valóság különös lényegeinek egyetemes lényege” József Attilánál köz-
vetlenül nem hozzáférhető az egzisztencia számára. A szemlélet számára azért nem, mert 
az egyes tárgyak szemlélete mintegy eltakarja előlünk a mögötte rejlő értelmet, és a fogal-
mi megismerést se tartja alkalmasnak arra, hogy e rejtőzködő világösszefüggést megra-
gadja. Amint írja: „a fogalom mindig viszonyt jelöl, a világ mint olyan nincs a gondolat, a 
fogalom számára sem, a fogalom számára a világ mint viszony van” (JATC: 124).

A világhiány az egzisztencia osztályrésze és tapasztalata, és azt jelenti, hogy az egzisztencia 
nélkülözi és ugyanakkor szomjazza a végső értelmeket a létezéséhez. A szemléleti valóság-
ról lepattan ez a fajta törekvése,28 a fogalmi reduktív gondolkodás inkább csak az egyes 

23	 „Az exisztenciában tehát nem mint eddig gondoltuk, két, hanem három szellemiség van: a szem-
lélet, a gondolat és az ihlet” (JATC: 123. sk.). „Azt állítjuk, hogy a szemléleten s a gondolaton kí-
vül a megismerésnek egy harmadik módja is megadatott számunkra és ez a művészi megisme-
rés, melyet ihletnek nevezhetünk” (JATC: 37.).

24	 „[A] fogalom és ihlet cselekvőségek, a szemlélet történés, ahol a fogalom, az ihlet és a szemlélet 
maga az egzisztencia, illetőleg annak három alakja” (JATC: 123.).

25	 Az egzisztenciafogalom előtérbe kerüléséről és jelentőségéről lásd Németh G. 1982: 24. skk., 
Lengyel 2005: 31–52.

26	 Hasonló gondolatot fejteget a költő 1928. dec. 15-én kelt levelében Vágó Mártának önmagára 
vonatkoztatottan (Vágó 1978: 185.).

27	 Vö. JATC: 217, JAÖTC: 111. skk.
28	 Az „Irodalom és szocializmus” megfogalmazásában: „Szemléletünk számára csak a világegész 

mozzanatai adottak – a mozzanatok elnyelik szemléletünk elől az egészet, melyet azonban éppen 
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lényegeket tárja fel számára, így kielégületlenül hagyja a törekvését, hogy a világot mint 
egészet megragadhassa.29 Az egzisztencia fogalmának eltűnésével a világhiány fogalma is 
eltűnik, az ihlet alanya kollektív természetűvé válik, a nemzet és a társadalom lép be ilyen 
kollektívumként, jól tükrözve a költő politikai helykeresését.

Az ihlet, vagyis az a szellemiség, mely műalkotásokat hoz létre, az e világhiányból 
származó értelemszomjat próbálja meg kielégíteni azzal, hogy olyan szemléleti egészet 
konstruál, amely a világegész értelmét jeleníti meg. E konstrukció első lépése, hogy az 
ihlet anyagot keres magának, kiválaszt egy valóságelemet, melyet értelmi egésszé nö-
veszt. „Az ihlet tehát megragad egy valóságelemet, a többiek elé teszi és ezzel az egyetlen 
valóságelemmel eltakarja az egész valóságot az egzisztencia elől, mint a teli hold a napot 
a szemünk elől: az ihlet a világ valóságának teljes fogyatkozása” (JATC: 91.).

A konstrukció tehát tartalmaz egy redukciós lépést is, melyet a költő párhuzamba állít 
a fogalom létrehozásában működő redukcióval: „a fogalom: elvonás. Ha ez helyes, ugy 
nem tudunk különbséget tenni ihlet és fogalom között, legalábbis ezen az úton nem, hi-
szen ha a ki nem mondott fogalom elvonás, ugy a művészet előtti ihlet is az” (JATC: 99.). 
A fogalom mint lényegmegragadás a valóságot redukálja, eltünteti a maga esetleges mi-
voltában,30 az ihlet is eltünteti a valóság túlnyomó részét, amennyiben kiválaszt egy való-
ságelemet, s azzal eltakarja, redukálja az összes többit.

A művészi redukció azonban szelídebb, mint a fogalmi. „Az ihlet nem áll szemben a 
valósággal, hanem maga mögé kényszeríti azt és mint teljesvalóságnyivá nőtt valóság-
elem a többi meg nem nőtt valóságelemet elfödi, eltakarja, mint kotlóstyúk a csibéit” 
(JATC: 105.). A redukció után is megmarad a művészi ténykedés a valóság talaján, s a ki-
választott valóságelemet formálja át oly módon, hogy a világ értelmi összefüggése szem-
léletileg befogadhatóvá váljon. Az ihlet határolt végtelent hoz létre,31 a szemléletileg meg-
jelenített értelem-összefüggések zárt egésszé illesztésével. Például az idővel kapcsolatban 
így fogalmaz József Attila: „Az ihlet nem semmisíti meg az időt, hanem megszeliditi, ér-
telmes végtelenséget alkot” (JATC: 106.).

A Kecskeméti testvérekkel folytatott vita most pontosabban értelmezhető. A fenome-
nológiai redukció és a költői ihlet lehetséges kapcsolatáról mondta akkor József Attila: 
„Az ember redukál is, tágít is – mondta Attila […] miért ne lehetne kis és nagy távlatban 
szemlélt dolgokat összekeverni, összekapcsolni?” (Vágó 1978: 65.) A redukció, a zárójelbe 
tétel a világ maradék részére vonatkozik, sőt a felhasznált valóságelem hétköznapi léte is 
zárójelbe kerül. Viszont ezzel nincs vége a folyamatnak, hiszen e valóságelemet mű-egés�-
szé tágítja az alkotó, s ezzel szükségszerűen kapcsolódik össze a kis távlatban személt 
valóságrész a műbe zárt értelemegésszel.

Az „Irodalom és szocializmus”-ban így fogalmaz a költő: „a világegész azonban nem 
szemléleti. Tehát azt tételezem, hogy a művészet nem más, mint a nem szemléleti végső 
világegész helyébe való teremtése egy végső szemléleti egésznek” (JAÖCT: 141.). E tanulmány-
ban és előadásban még nagyobb hangsúlyt kap az, hogy a műalkotás értelemegészként 
működik a maga szemléletes formájában. „A műalkotás nemcsak szemléleti helyettese a 

a mozzanatok alapján értelmünk állít” (JAÖTC: 141.).
29	 A költő a világegész filozófiai megragadását természetesen nem zárja ki: „noha minden egyes 

dologban rábukkanunk a lélekre, a dolgok egyetemének lelke mégis elsikkad előlünk. Hiszen a 
dolgok egyetemét nem szemlélhetjük közvetlenül, mint teszem azt egy cseresznyefát, hanem 
legföljebb elmélkedhetünk róla” (JATC: 216.). A világegész gondolati elérésének mikéntje mind-
azonáltal József Attila számára nem volt égető kérdés, a művészet metafizikája számára a műal-
kotás által történő megragadás volt perdöntő.

30	 „[A] fogalom gyilkosság aminthogy meg is öli a valóságot, hogy örökséghez jusson az igazság” 
(JACT: 99. sk.).

31	 „A fogalom időtlen örökkévalóságával szemben az ihlet határolt végtelenség” (JATC: 106.).
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világnak, hanem egyben értelmes világ is” (JAÖCT: 143.). Emiatt mondja azt a költő, hogy 
„a mű világának minden pontja archimédeszi pont” (JAÖCT: 141. sk.). Ne felejtsük el, hogy a 
műalkotás e koncepció szerint megismerés, vagyis az igazságról szól, az a jó műalkotás, 
amely igaz. A műalkotás akkor és annyiban igaz, ha és amennyiben a mű szemléleti ös�-
szefüggése az adott történeti világ értelmi összefüggését jelenti. A szemléletileg kiemelt 
pontok ennyiben nem esetlegesek, az egyik már hozza a többit, csak akkor tudják az értel-
meket láthatóvá tenni.

Akár az egzisztenciáról, akár a nemzetről,32 akár a társadalomról33 van szó, a műalko-
tás kulcsszerepe abban áll, hogy értelmet ad, szemléletileg megragadható módon képes 
egészleges értelmeket közvetíteni, képes „az elrejtőző világegész” (JAÖTC: 145.) felmuta-
tására. Annak ellenére, hogy világhiányról csak az egzisztencia vonatkozásában beszélt, 
úgy vélem, hogy a művészet jelentőségét mégiscsak ez adja József Attila számára: az érte-
lemvesztés ellensúlyozásaként értette a művészetet. Végső értelmek befogadása, elsajátí-
tása nélkül nemcsak az egzisztencia, hanem a nemzet, illetve társadalom sem képes való-
di életet élni.34 Innen lehet érteni azt a sokat idézett mondatot, hogy „[n]em szükséges, 
hogy én írjak verset, de úgy látszik szükséges, hogy vers írassék, különben meggörbülne a 
világ gyémánttengelye” (JAÖTC: 125.).

A költői szó fenomenológiája

A költői szó József Attila-i elméletének – Tverdota György kutatásai szerint – sok lehetsé-
ges forrása van, Kosztolányi elgondolásaitól35 kezdve Karl Vossler nyelvészeti iskoláján,36 
továbbá pszichoanalitikus etnológiai kutatásokon37 keresztül gyermekkori élményekig.38 
A fenomenológia mint forrás sem Tverdotánál,39 sem másnál nem merült fel legjobb tudo-
másom szerint. Pedig éppen ezt szeretném állítani: gyanúm szerint a Lét és idő nyelvfeno-
menológiai gondolatmenetei valamilyen módon eljuthattak a költőhöz a húszas évek vé-
gén,40 más magyarázatot ugyanis nehezen tudok találni arra a mély strukturális 
hasonlóságra, amely József Attila elmélete és a beszéd és nyelv Lét és időben kifejtett feno-
menológiája között áll fenn.41

Heidegger a hagyományos metafizikai gondolkodás kritikájaként a következőket írja: 
„A filozófiai vizsgálódás számára a logosz maga is létező, és az antik ontológia orientáci-
ójának megfelelően meglevő [ein Vorhandenes]. Mindenekelőtt meglevőkként, azaz dol-
gokként lelhetők fel a szavak, valamint a szavak azon egymásutánja, melyben a logosz 

32	 „Itt leszögezhetjük és pontos és tiszta filozófiai tartalommal telíthetjük meg a nemzet fogalmát, 
mert a nemzet eszerint: közös ihlet” (JATC: 133.). „A nemzet közös ihlet. A költészet a nemzet 
lelkében ható névvarázs” (JATC: 170.)

33	 Vö. JAÖCT: 109. 129., 368. 
34	 Érdemes hosszabban idézni a költő Babits-tanulmányából: „A képzelet addig csapongott kép 

után a képtelenségben, míg meg nem teremtette a mithoszokat. A lélek pedig e legnagyobb szük-
ség okából átlényegül ihletté, amely a szemlélhetetlen világegész helyébe szemlélhető műegészet 
alkot. Műalkotáson kívül egészet soha nem szemlélünk” (JATC: 217.).

35	 Tverdota 1986: 176. skk.
36	 Tverdota 1986:184. skk., 
37	 Tverdota 1992: 419. 
38	 Tverdota 1992: 411. skk.
39	 Tverdota inkább erősen szkeptikus Heidegger hatásával kapcsolatban (vö. Tverdota 2006: 1250.).
40	 Ha nem is olvasta a könyvet, különösen az egészet, még könnyen elképzelhető, hogy főbb 

gondolatairól a Kecskeméti testvérek beszámoltak neki.
41	 A Lengyel András által kidolgozott – korábban már ismertetett – párhuzamok is ezt a feltételezést 

erősítik.
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kifejeződik” (SZ: 159., magyarul: 189.).42 A „meglevő szó”, amely a mindennapi szóhasz-
nálatban és gondolkodásban is meghatározó szerepet játszik. A nivellált hétköznapi gon-
dolkodás a nyilvános értelmezettségek (öffentliche Ausgelegtheit) szintjén mozog, itt a 
szavak már nem rendelkeznek az eredeti megnevező erejükkel, egyfajta páncélként rögzí-
tik a hétköznapi gondolkodást.

Heidegger célja a meglevő szavak és nyelv mögött rejlő eredeti teljesítmény feltárása, s 
annak filozófiai és egzisztenciális mozgósítása. E stratégia részeként megkülönbözteti a 
beszédet és a nyelvet, s abból indul ki, hogy a beszéd (Rede) eredetibb, mint a nyelv 
(Sprache). A létrejöttet, a nyelvet annak létrejöttéből, abból az egzisztenciális történésből 
próbálja megérteni, amely révén az emberi ittlét nyelvileg artikulálja magát.43 A nyelv az 
emberi tapasztalat artikulációját konzerválja, s ennyiben a nyelv az eredeti aktivitáshoz 
képest levezetett jellegű. A nyelv létmódjában benne rejlik a torzulás lehetősége. Például a 
filozófia nyelve is a tapasztalat olyan korábbi korokban érvényes artikulációit megőrizheti, 
amely a jelenben sokszor inkább akadályozza, mintsem segíti az eredeti filozófiai gondolkodást.

„A beszéd az ittlét érthetőségének artikulációja […]. A világban-való-lét hangolt ért-
hetősége beszédként nyilatkozik meg. Az érthetőség jelentésegésze szóhoz jut (kommt zu 
Wort). A jelentések szavakban öltenek testet. Nem pedig szódolgokat látjuk el jelentéssel” 
(SZ: 161., magyarul: 191. sk.). A szó az eredeti beszédben még nem válik dologgá, hanem 
mintegy keletkezésben van, úgy képes az emberi létezés érthetőségét szóhoz juttatni, ki-
mondani. A beszédnek ennyiben „egyúttal önkimondás jellege van. Amikor az ittlét beszél, 
kimondja magát […].” E szókeresés, szótalálás, szóhoz juttatás az egzisztencia legmé-
lyebb ügye, hiszen ezáltal tudja magát megfogalmazni, az általa megértett világot maga 
számára arktikulálni. Heidegger a költészet eredetét is itt véli megtalálni. A Lét és időben 
még csak egy mondatban jelzi azt az irányt, melyet később44 be fog járni: „az egzisztencia 
feltárása a »költői« beszéd saját céljává (eigenes Ziel der »dichtenden« Rede) válhat” (SZ: 
162., magyarul: 193.). A költői beszéd Heidegger értelmezésében a keletkező szó eredetiségével 
tárja föl az egzisztencia belső világát.

Mint jól ismert, József Attila is különbséget tesz a keletkező és a meglevő szó között. 
Csak a keletkező szót tartja műalkotásnak, míg a meglevőt nem. Érdemes itt a költőt hos�-
szabban idéznünk: „a szó önmagában is műalkotás, hiszen a szó a műalkotás legkisebb ele-
me. Másfelől azonban a szó szemlélet, a műalkotás pedig fejtegetéseink szerint nem az. 
Hogyan lehetséges ez? Úgy, hogy a szó tulajdonképpen csak mint használt szó, tehát mint 

42	 Az „ein Vorhandenes” kifejezésre a magyar Heidegger-fordítások és a szakirodalom két kifeje-
zést is használ: a kéznéllevő és a meglévő. Magam részéről a meglévő kifejezést használom, s ha 
a feltételezésem helytálló, akkor József Attila (vagy Kecskeméti Pál) is így fordította a német ki-
fejezést, amikor a meglevő szó kifejezést használta.

43	 Heidegger egyik értelmezője, von Herrmann így fogalmazza ezt meg: „»Nyelv« a megszólaltatás 
(Verlautbarung) terminológiai megnevezése. »Beszéd« a megszólaltatott nyelv egzisztenciális 
lényege, amelyből a megszólaltatott nyelvet meg kell ragadni” (Herrmann 1985: 100.).

44	 Például A műalkotás eredetében (1936) Heidegger így ír: „a nyelv elsőként nevezi meg a létezőt, 
csak a megnevezés juttathatja szóhoz és jelenítheti meg azt. […] A kivetítő mondás költészet: a 
világ és a föld mondása […]. A mindenkori nyelv ama mondás megtörténése, melyben egy nép-
nek történetileg kibomlik világa […]. Maga a nyelv lényegi értelemben költészet” (GA 5: 61. sk., 
magyarul: 58.). Figyelemre méltó, hogy amikor Heidegger kibontja a Lét és időben csak jelzett 
irányt, milyen mértékben rokon gondolatokat fejt ki, mint József Attila pár évvel korábban. Mik-
lós Tamás írja a már hivatkozott könyvében: „József Attila harmincas évek első felében kiérlelt 
művészet-metafizikája és Heidegger 35–36-os előadásaiból írt A műalkotás eredete c. híres esszéje 
között szembeötlően erős gondolati párhuzamok adódnak” (Miklós 1988: 279.). Az irodalomtör-
ténészek cáfolták Miklós Tamás kronológiáját és ezzel József Attilának azt a gondolkodói fejlő-
déstörténetét is, melyet Miklós e kronológiára épített, viszont a mély gondolati párhuzam ettől 
függetlenül fennáll, s magyarázatot igényel. 
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meglevő szó szemlélet. [...] ha a szó műalkotás, a használt, meglevő szó pedig nem az, ak-
kor nyilvánvaló, hogy a nem meglevő szó műalkotás. Minthogy pedig kifejezésünk szerint 
nem meglevőről és mégis szóról beszéltünk – a keletkező szót kell értenünk rajta. Vagyis a 
szó a használatban szemlélet, keletkezésében pedig műalkotás. Így a szó a műalkotásban saját ke-
letkezésének szerepét játssza” (JAÖTC: 144. sk.).

Nem túlzás azt állítani, hogy József Attila elgondolása rendkívüli hasonlóságot mutat 
a Lét és időben kifejtett koncepcióval. A költő az „Ady vízióban” is hangsúlyozza, hogy „a 
költemény nem intuició, minden használt szó pedig az, nyilvánvaló, hogy a szó keletkezé-
sekor volt költemény. […] A költemény pedig, minthogy a dolgokat nem a maguk valósá-
gában tartalmazza mint esetleg a zsák, nem más, mint neve annak a dologi csoportnak, 
amelyet bontatlan egységbe foglal: névvarázs” (JATC: 166–168.). A használt vagy meglevő 
szó a közösségi használat révén nivellált jelentések hordozója, alkalmatlan arra, hogy az 
eredeti értelmeket közvetítse. A költői erőfeszítés abban áll, hogy a szavak eredeti erejét 
visszaadja, keletkezésükben láttassa e szavakat, s ezáltal a dolgok mögött rejlő világegészt 
szólaltassa meg. Heidegger a filozófiának tulajdonít ezzel párhuzamos szerepet: „elvégre 
a filozófia feladata mégiscsak az, hogy a legelemibb szavak erejét, amelyekkel az ittlét kifejezi 
magát, megvédje attól, hogy a közönséges értelem az érthetetlenségig nivellálja azokat, 
ami azután a maga részéről látszatproblémák forrásává lesz” (SZ: 220., magyarul: 256.).

*

József Attila gondolkodói alkatát, habitusát sok perspektívából lehet megközelíteni,45 az 
egyik kérdés, hogy mennyire tekinthetjük eklektikusnak a gondolkodását, illetve van-e 
olyan rejtett vagy transzparens vezérszólam, amelynek mentén értelmesen rekonstruál-
ható a költő egy-egy korszakának a gondolatvilága. A harmincas évek elejétől kezdődő és 
József Attila haláláig tartó időszakot a marxizmus és a freudizmus együttes hatása világo-
san átlátható módon határozza meg.46 A kérdés viszont az, hogy az 1928–29-es időszakot, 
vagyis A művészet metafizikája megírásának néhány lázas évét meghatározza-e valamely 
filozófiai szemléletmód.

E kérdésre e tanulmány nem tud kész választ adni, viszont megpróbálja jelezni a vá-
lasz lehetséges irányát. A költő rendkívül széles palettáról gyűjtött be gondolatokat, fo-
galmakat, szemléletmódokat; ezekből az elemekből építette fel gondolati világát. Ez a 
szembetűnő eklekticizmus eltéríthet bennünket attól, hogy József Attila művészetfilozófi-
ájának rekonstrukciója során egységes értelmeket keressünk.47 Úgy gondolom azonban, 
hogy ha megtaláljuk a megfelelő kérdésirányt, akkor esélye lehet az egységes értelem-
összefüggéseket feltáró rekonstrukciónak. A fenomenológiai perspektíva esetleg képez-
het egy ilyen vezérfonalat, melynek mentén a különböző helyről származó gondolatok 
megkapják a helyüket, illetve e művészetfilozófia belső feszültségei, ellentmondásai is 
láthatóbbá válhatnak.

E feltételezésemet a fenti vizsgálatokra alapozom, melyek szerint József Attila művé-
szet-metafizikájának két legfontosabb mozzanata esetében mély, strukturális párhuzamot 
találtunk a fenomenológiával.

45	 Vö. például Lengyel 1995, Lengyel 2005: 31. skk., 53. skk., Lengyel 2018, Tverdota 1987: 9–27., 
Tverdota 2008, Tverdota 2018: 23., 26–29., Szívós 1995, Fehér 2003.

46	 A bőséges szakirodalomból lásd Tverdota 2018: 29–45., Lengyel 2005: 194–233., N. Horváth 2006: 
126–155., Erős 1992. A költő marxista korszakának további tagolásáról lásd Veres 2018: 54. skk.

47	 Tverdota György nemrégiben meg is fogalmazta hiányérzetét József Attila gondolati munkássá-
ga átfogó értelmezésének elmaradása miatt: „az összképnek van egy tartománya, amely mind-
máig ijesztően gyenge és kezdetleges, mivel hiányos és töredékes kidolgozottság állapotában 
stagnál. József Attila gondolkodói arcéle hiányzik a portréról” (Tverdota 2018: 23.).
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1. A fenomenológiai redukció értelme igen szoros egyezést mutat a műalkotásokat 
létrehozó ihlettel, az egzisztencia egyik szellemiségével, megismerési módjával. Vágó 
Márta visszaemlékezése szerint maga József Attila állította, hogy az ihlet lényegi eleme 
rokonítható a fenomenológiai redukcióval.

2. A költői szó József Attila-i elmélete is meghökkentő egyezést mutat a beszéd és 
nyelv heideggeri fenomenológiájával. A meglevő és keletkező szó közötti különbségte-
vés, a költői beszéd összekapcsolása a keletkező szó eredetiségével, megnevező erejével, 
olyan szoros egyezéseket jelentenek, melyeket tényleges hatásösszefüggés nélkül nehéz 
elképzelni.

Mivel ezek a strukturális hasonlóságok a József Attila-i művészetmetafizika gondolati 
alapköveit érintik, esély kínálkozhat arra, hogy a fenomenológiai-hermeneutikai szemlé-
letmód e művészetfilozófia rekonstrukciójának szervező középpontjává váljon.
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B E D E C S  L Á S Z L Ó

A NÉMASÁG MI HELYETT?
Fehér Renátó: Torkolatcsönd

Vannak olyan költők, nem sokan, akik szívesen gondolkodnak, és érvényes, inspiráló vá-
laszokat is adnak a költészet jelenkori kihívásairól, társadalmi szerepéről, a költő közös-
ségen belüli felelősségéről, közélet és költészet kapcsolatáról, a forma és általában a 
nyelvhasználat előtt újratermelődő akadályokról. Még kevesebben vannak, akik mindezt 
versben teszik, tehát magáról a költészetről gondolkodnak a költészetükben. Nem csoda, 
hogy a többiek idegenkednek ettől, és ha egyáltalán, akkor inkább esszékben, interjúkban 
osztják meg olvasóikkal az iménti kérdésekkel kapcsolatos gondolataikat, a verset pedig 
meghagyják az olyan hagyományosabb kérdéseknek, mint a fájdalom, a hiány, a trauma, 
a szabadság, a szerelem, a gyász. Van, aki szerint nem áll jól a versnek az okoskodás, a 
filozofálgatás, de vannak, elsősorban az avantgárd mozgalmakhoz kötődők, akik ennek 
épp az ellenkezőjét állítják. Előbbiek vannak többségben, főleg manapság. 

Fehér Renátó úgy döntött, versben is beszélni fog a versről, de, szerencsére, hagyott 
helyet a hagyományos témáknak. A nem is annyira ars poétikus, mint inkább teoretikus 
költeményeket nem tartom sokra, de azt elismerem, hogy a szerző általában mélyen át-
gondolt tételeket próbált megverselni, komoly problémákkal dolgozott. Csakhogy ezeket 
a verseket mégsem olyan jó olvasni, mint az azokhoz mintegy mellékletként, sillabusz-
ként készült interjúit, melyekben jobbnál jobb megfejtéseit adja a verseinek, sőt az egész 
kötetnek, ötletesebbnél ötletesebb fordulatokkal meséli el, mit szeretett volna a kötetben 
megmutatni, elmondani, illusztrálni. Maguk az interjúk nagyon hasznosak, Fehér érett 
mondatokban foglalja össze, amit saját művészetéről tud, körültekintően elemzi önmagát, 
és tesz értelmezési javaslatokat az olvasóknak. Ez teljesen természetes, mással is megtör-
tént már, az azonban aggasztó lenne, ha a kötetről megjent kritikák kritika nélkül vennék 
át, ismételnék el a szerző értelmezéseit, ahelyett, hogy a versek sikerültségéről, korlátairól 
vagy kudarcairól beszélnének. Mert mindegy, ki mit tudott, mindegy, ki mit akart, a kö-
tetnek önmagában is meg kellene állnia. És még ha a teoreti
záló versek nem is, a másik csoportba tartozók minden kü-
lön szerzői lábjegyzet nélkül is meggyőzők, olvasásra 
ajánlottak.

Kezdjük kivételesen a címnél: nagyon is indokoltan ori-
entál a csend felé, hiszen a verseken belül visszatérő kérdés 
a beszéd és a hallgatás, a hang és a némaság viszonya. A 
címbeli összetett szó másik fele és maga az összetétel pedig 
még akkor is ráerősít erre, ha elsőre esetleg keresettnek, eről-
tetettnek tűnne. Hiszen a torkolatnak, pláne ha egy fegyver 
torkolatáról beszélünk, inkább zaja van, tehát itt legfeljebb a 

Magvető Kiadó
Budapest, 2022
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lövés utáni gondolatnyi csend juthat eszünkbe, vészjósló csend, ami hamarosan újra elsü-
lő puskákra utal (ahogy az egyik vers címe, Kertész Imre esszékötetének címét idézve utal 
is:  „Torkolatnyi csönd, amíg a kivégzőosztag újratölt”, 31.), viszont a torkolatában tóvá 
szelídülő folyó nyugalma kapcsán a csendesség már nagyon is odaillő fogalom. Ha pedig 
a torkolat valaminek a végét jelenti, vagyis egy puskacső, egy folyó, egy folyamat torkol-
lik valamibe, és ott véget ér, akkor, különösen költészetet olvasva, a halálba torkolló élet-
re is asszociálhatunk, és a szokatlan, Fehér előtt talán senki más által le nem írt címbeli 
szóösszetétel azonnal megtelik jelentéssel és szépséggel. Ráadásul sok vers, így a (leirat 
helyett), a Fehér tájékozódási pontjait is pontosan kijelölő Kántor Péter- és Térey János-
nekrológok, vagy a kötet legjobb darabja, a tatárszentgyörgyi gyilkosságokról írt [ki-be-
tűz-he-tet-len] is a halálról beszél, sőt utóbbi lövésekről is, vagyis a haláltematika a gyűjte-
mény egészét átjárja. De ha az egész felől pillantunk a címre, akár a ’torok’ szó is illene a 
’torkolat’ helyére, hiszen a gyakrabban tematizálódó némaság, beszédképtelenség vagy 
beszédzavar valamiképp a torokhoz kötődik. Az már az elmélkedő versek tere, ahol azon 
gondolkodhatunk mi is, hogy vajon a költői ambíció miért nem torkollik végső soron a 
csöndbe, ha egyébként a költészetet érő kihívásokra a legadekvátabb válasz a némaság, az 
írás, a megszólalás teljes elutasítása lenne: némaság a hang helyett.

Nem véletlenül jut eszünkbe Tandori Dezső, nem véletlenül idéztem én is immár má-
sodszor az egyik legismertebb versét, a Koan III-t. És akkor idézzük harmadszor is, most 
már teljes egészében: „Némaság a hang helyett. / De a némaság mi helyett?” Ahogy 
Tandorit, úgy Fehér Renátót is foglalkoztatja az elnémulás lehetősége, de őt nem pont a 
Tandorinál is legalább százszor feltűnő Rimbaud-féle jelentésben. Rimbaud tizenkilenc 
évesen abbahagyta, Fehér harminc körül jár ott, hogy el se kellene kezdeni. Megtehetjük 
talán, hogy, mint írja: „a hallgatást hangosítjuk fülsiketítővé” (Függelék, 17.), megtapasz-
talhatjuk, hogy „fülsiketítő a hallgatásunk” (Philtrum VII, 63.), de végső soron ez ugyan-
olyan romantikus elképzelés, mint amilyen romantikus az irodalomtörténetnek és egyes 
íróknak, költőknek Rimbaud-t emlegetnie. Hiszen kit érdekelne a költő hallgatása, ha 
még a beszéde is csak nagyon keveseket érdekel? A néma vers mint manifesztum csak egy 
magát túl komolyan vevő költő fejében fordulhat meg, például olyasvalakiében, aki elte-
meti az iróniát A Magyar Irónia Háza című versében (37.), és aztán belefut az olyan didak-
tikus tételmondatokba, mint hogy „A csönd csak a hallás származéka / a zaj hiánya” 
(Philtrum VII, 63.).

Mennyivel plasztikusabb, költőibb ennél Tandori koanja, ahol a némaság ugyan a 
hang helyén van, de nem a hang helyett, mert a némaság és a hang, persze, csakis egymás-
sal kapcsolatban értelmezhetők. De az a vers épp azért rendkívüli, mert nem éri be ennyi-
vel, és végső soron megválaszolhatatlan, szédítő paradoxont tár elénk. Tandori is, ahogy 
aztán mostani követője, az elnémulás művészetfilozófiai problémáját veti fel, azt tudniil-
lik, hogy a kor nyelvi és egzisztenciális problémáira a költészet feladása lenne-e az auten-
tikus válasz. A probléma azonban itt is, ott is ugyanaz: a(z el)hallgatás önmagában is 
költői gesztus, azaz hiába választaná költőként a beszéd helyett bárki is a hallgatást, nyil-
ván ez is ’vers’, alkotás, művészi üzenet lenne. Tehát a Fehér-féle beszéd az elnémulás 
lehetséges tereiről némiképp öntetszelgő, hiszen aki valóban el akar némulni, az nem 
mond semmit, pláne nem az elnémulásról. A műalkotás mint lehetőség ugyanis zárt rend-
szer, amit jól mutat, hogy a nagy döntést meghozó Rimbaud költői alakjához is ugyanúgy 
hozzátartozik a folytatásról való lemondás (sőt!), mint a megírt versei. És ez még akkor is 
igaz, ha a költészetet már-már megtagadó mondatok ebben a kötetben is logikusak, tisz-
tességesek és szükségszerűek, vagyis olyan döntések, melyek nemcsak esztétikai érvek 
mentén vizsgálhatók, hanem legalább annyira etikai problémaként is.

Számomra mégis érdekesebbek a hétköznapi élethelyzetekhez közelebbi, az egyes 
embereket jobban, közvetlenebbül érintő problémákhoz hozzászóló versek. Lehetnek 
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ezek a beszédzavarral kapcsolatosak is. Ezek első körben a fiziológiai, másodsorban a 
pszichológiai okok miatti zavarokat, illetve az ilyen zavarokkal élő embereket engedik 
szóhoz jutni. Az olyan zavarokra kell gondolnunk, mint a raccsolás, a selypítés, a dado-
gás, az afázia vagy a teljes némaság. Tudjuk, az elmúlt másfél évtized magyar irodalmá-
ban kifejezetten fontos kérdés, hogyan lehet hangot adni a társadalom perifériáján élők-
nek, az alárendelteknek, azoknak a csoportoknak és személyeknek, akik saját maguk nem 
tudják megfogalmazni és elmondani saját sorsukat, fájdalmukat, szégyenüket. A normá-
tól való eltérés, így a kisebb-nagyobb beszédhiba vagy fogyatékosság az alárendeltség 
egyik kategóriája, olyasmi, ami az elmúlt századokban nem is nagyon lehetett az iroda-
lom tárgya. Pedig magától értetődő kérdés lenne, hogy, például, egy vak szerző vaksága 
hogyan hat az ő nyelvhasználatára, és ugyanígy: egy beszédzavarral élő, esetleg süket 
vagy süketnéma szerző nyelvhasználata és a világról alkotott képe, benne saját helyének 
meghatározása vajon különbözik-e annyira a normától, az átlagostól, hogy lehessen róla 
mint különbözőről beszélni? Fehér Renátó ezzel kapcsolatos versei kifejezetten előremu-
tatók, tabudöntögetők és épp ezért egyediek. A Logopédia című ciklusban több irányból is 
képes megközelíteni ezeket az élethelyzeteket, és ez még akkor is figyelmet érdemel, ha 
gyakran hiányolhatjuk a személyes érintettséget, az érzelmi mélységet, azoknak a helyze-
teknek a bátrabb megírását, amikor valaki a beszédhibája miatt kerül hátrányba, méltatat-
lan helyzetbe, vagy lesz durva támadások céltáblája. Hiszen a csúfolódások, a sértegeté-
sek, a megalázó viccek, ahogy ezekből a versekből is kiderül, sajnos még ma is részei a 
mindennapoknak – egy ilyen tematikájú verseskötetnek talán illene még többet tudnia 
erről, és nemcsak okosnak, de érzékenynek is kellene lennie. Például az Elnémultak (46.) 
érinti ugyan a szavaikat csak eltátogni képes emberek nehézségeit, de mégis inkább egy 
nyelvfilozófiai, közhelygyanús tételre fut ki, igaz, ehhez egy jó formai ötletet talál, azt, 
hogy minden sor végén megszakítja ezt az egyetlen egy mondatot: „minden valaha. / Ki
mondásra szánt mondat. // Hiába írásjel és. / Hiába hanglejtés. / Eleve félbehagyott.”(47.) 
Az ilyen, súlyosnak látszó, de valójában üres állításból túl sok van a kötetben, ráadásul 
olyan helyeken, ahol ezek helyett el lehetne képzelni a konkrét emberre, az alávetettre fi-
gyelést is: „minden fordítás eleve pontatlan” (Színeváltozás – 15.), „Eleget mondani a / 
legnehezebb” (Hikimori – 43.). Az utolsó idézet mellett olvashatjuk a „Húzd!” felszólítást 
is, amiben mégis megcsillan az önirónia, bár mégsem követi döntés. 

De van néhány kiemelkedő vers, ahol csak egy-egy kisebb kérdőjelet lehet kitenni.  
A Philtrum IV-ben (59.) egy raccsoló kisfiú hangját halljuk, miközben a vers épp azt a kínt 
meséli el, hogy a gyerek nem tudja a meghitt, csiklandozós játék, talán az apával zajló 
birkózás közben elmondani, hogy valamivel korábban a beszédhibája miatt megverték, 
bántották. Nem tud beszélni, aminek belső és külső oka is van: „mindent tudtam csak 
beszélni nem” és „befogva közben mindvégig a szám”. A versben viszont megszólalhat, 
elmondja, mi történt vele, végre hallhatjuk a hangját és a történetét. Átélhető, megrázó, 
kényes témákat érintő vers ez („tenyérnyom”, „húgyfolt”, „szájzár”), talán az utolsó négy 
sor tekervényes sorait lehetett volna kicsit letisztítani, és elhagyni az olyan zavaró megol-
dásokat, mint a ’kimondani valakit’ vonzatot, a megengedni a tűrést és az eltűrni a szere-
tetnyelvet szókapcsolatokat. És nem pontosan értem, miért nem a Logopédia ciklusba ke-
rült ez a vers, mert ha már lett ilyen című ciklus, a raccsoló kisfiú („rolika robik rómeó, 
márió”) történetének egészen biztosan ott lenne a helye.

Érdemes még kiemelni az első ciklus ötletesen összeérő verseit, a telefonfülke és a 
fülkét használók vissza-visszatérő motívumát, az ezzel egymást idéző verseket. A (leggyak-
rabban tárcsázott szám) (11.) a leggyakrabban közölt Fehér-verssé vált, hiszen az első két 
kötet után most, a harmadikban is helyet kapott, igaz, kisebb módosításokkal, és azokkal 
a szatelitversekkel, amelyek a már-már mágikus telefonfülke és az oda kötődő, nagy tit-
kokat elfedő beszélgetés motívumának továbbformálásával emelik e költészet központi 
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szövegévé az eredeti verset. Jó a szótagolós írásmód, hiszen a beszédzavarokról és azok 
javításáról, gyógyításáról olvasunk, de a kelleténél többször kerül elő ez az ötlet, sokad-
szorra elveszti innovatív erejét. Van sok egyszer elsüthető, nem túl erős, nem túl eredeti, 
de nem is kellemetlen ötlet, ilyenek a befotózott versek (például: Rossz kezekbe kerül – 60.), 
és van néhány máshonnan, távolról, például Tandoritól ismerős megoldás. A Rabszolga
kórus (34.) szótörölgetős ötlete Szerb Jánosnak a Gazda bekeríti házát című Babits-verset 
ilyen módon átíró játékát juttatja eszembe – de Fehér Renátó ’maradéka’, a „néma. Zengje, 
száján, feltámadt ének. Adjon hangot!” szöveg túl direkt, didaktikus, ami a hangadás te-
óriáját reflektálatlan hűséggel szolgálja ki. Apropó, Szerb János gyűjteményes kötete épp 
a nagyon idevágó Ha megszólalnék címen jelent meg 1990-ben, vagyis más kapcsolat is van 
és lehet a két könyv között.

Már fentebb is kiemeltem A [ki-be-tűz-he-tet-len] című verset (27.), érdemes még né-
hány mondatban méltatni. Ez a vers a cigánygyilkosságokat, a tragédiát az áldozatok 
iránti maximális tisztelettel képes megjeleníteni, méghozzá úgy, hogy a szintén Tandori 
által meghonosított ready-made technikával dolgozik, vagyis egy (sőt két) talált szöveget 
közöl versként, majd ezeket alakítja át, keveri össze, csonkítja meg. Voltaképp meglepő, 
hogy ezek az amúgy meglehetősen neutrális szövegek – a falu Wikipédia-szerű leírása, 
illetve a gyilkosságokról szóló sajtóhír – képesek ennyire megrendítő szöveggé alakulni. 
Fehér Renátó legfontosabb ötlete az volt, hogy az eufemisztikusan fogalmazó sajtóhírt és 
a tragédiáról semmit sem tudó szócikket a történteket elhallgató, elfedni igyekvő, azok 
valódi súlyáról tudomást sem vevő szövegekként kezeli, és a hatrészes versben előre ha-
ladva ezt a tulajdonságukat még fel is erősíti. Azzal erősíti fel, látszólag, hogy törli egyes 
szavaikat. De ez épp ellentétes hatást fejt ki, azaz a törölt szavak helyére már be tudjuk 
helyettesíteni az eredeti, semmitmondó szavak érzelmekkel teli, adekvát szinonimáit. 
Vagy másként: a törölt név („Robika” vagy „Csorba Róbert”) helye sebként marad a pre-
parált szövegben, ami pont a lelkiismeretre hat, mintha el akarnánk fedni és felejteni ezt a 
nevet. Vagyis ebben a versben már tudjuk, mi helyett van a némaság, mi az, amihez kevés 
a beszéd, a hang. Méltó párja ez a vers a kötetben is megidézett Kántor Péter In memoriam 
Tatárszentgyörgy, 2009 című versének, és maradandó darabja a gyűjteménynek: 

A vádirat szerint az egyik [kibetűzhetetlen] több célzott [kibetűzhetetlen] 
adott le a [kibetűzhetetlen] elől menekülő [kibetűzhetetlen] éves [kibetűzhetet-
len] Róbertre és [kibetűzhetetlen] kisgyerekére.

Az apa és az ötéves kisfiú, [kibetűzhetetlen] azonnal [kibetűzhetetlen].
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S Z E M E S  B O T O N D

A KERTÉSZ-OLVASÁSRÓL
György Péter (szerk.): Identitás, nyelv, trauma. Tanulmányok Kertész Imréről

Évtizedek óta meghatározó szólama a Kertész Imre munkásságát tárgyaló szakirodalom-
nak, hogy a szerző könyveit korábban vagy egyáltalán nem, vagy következetesen félreol-
vasta úgy a kritikai, mind a szélesebb olvasóközönség. (Írásában Bartók Imre odáig me-
részkedik, hogy Kertésznek „nincs, talán nem is lehet már olvasója” [29.]; míg a kötet 
György Péter és Schmal Alexandra által jegyzett előszava szerint: „a Kertész-recepció je-
lentős része csupán szűkösen, tehát kizárólag az irodalomtörténet és az esztétika kategó-
riái szerint működött” [9.], nem fordítva kellő figyelmet az életmű társadalmi-politikai 
vonatkozásaira; valamint a holokauszt megnevezés problematikussága már „önmagában 
véve is alkalmat nyújtott Kertész kivételes munkásságának interpretációs félreértéseire” 
[7.].) Mindez persze csupán a kritikai hagyomány létezése felől is erősen ellentmondásos, 
amennyiben egy kiterjedt és élénk diskurzus középpontjában e diskurzus hiányának idő-
ről időre megismételt regisztrálása áll. Természetesen van Kertész Imrének olvasója, és a 
könyveiről adott olvasatok nem nélkülözik a különböző típusú megközelítésmódokat 
sem. A recepció meghatározó szólama minden bizonnyal azért tud ettől eltekinteni, mert 
egyrészt erősen befolyásolják magának a szerzőnek az önértelmezései (miszerint heroi-
kus, nagyszabású munkájának jelentőségét szinte soha, senki nem ismerte fel, legfeljebb 
tévesen); másrészt, ezzel összefüggésben, abból az előfeltevésből indul ki, hogy Kertész 
könyvei és írói munkássága olyan példaértékű tudást hordoz, amit csak megközelíteni 
lehet, de teljessége és tisztasága szükségszerűen csorbul az interpretáció során. Ez utóbbi 
elképzelésben a pszichológia viszontáttétel fogalmára ismerhetünk, amely a történettudo-
mányban is azonosított jelenség: eszerint a kutató esetenként öntudatlanul is újrajátssza a 
kutatásául szolgáló események pár kiemelt mozzanatát – jelen esetben egy nagyon is 
„kertészi” programot követ az az irodalmár, aki munkáját lezárhatatlannak, eleve ku-
darcra ítéltnek, mégis egy elfogadható élet szempontjából elengedhetetlennek tételezi. 
Nem szeretném elvitatni az ilyen értelmezői és olvasói hoz-
záállás érvényességét, azonban fontos látni azt is, hogy ez 
könnyen eredményezhet patetikusba hajló beszédmódot 
(Radics Viktória a kötetből: „Képzeljük bele ebbe a kijelen-
tésbe a holokauszttúlélő súlyos tapasztalatát is! Számára, 
akit megkóstolt a halál, akárcsak a nagy filozófusok számá-
ra, maga az élet, a lét a probléma […], és persze a halál” – 
133.), és ugyanígy megvan a veszélye annak is, hogy önbe-
teljesítő módon éppen ez gátolja a szövegek olvasását és 
értelmezését, azaz hogy bármiféle új és saját viszonyulást 
alakíthassunk ki velük.

Magvető Kiadó
Budapest, 2021

288 oldal, 3999 Ft
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A Kertész-művek olvasásának éppen az a nehézsége, ami egyben a legizgalmasabb 
összetevője is. Az irodalmi művek elbeszélői és a naplókban/előadásokban megszólaló 
szerző ugyanis olyan magával ragadó, meggyőző és megrázó módon képes valóban meg-
kerülhetetlen kérdésekben megnyilvánulni, hogy azok nem komolyan vétele és nem át-
gondolása fontos tapasztalatoktól és tanulságoktól fosztja meg az olvasót. Miközben az 
ezekkel való konfrontáció is hasonlóan lényeges belátásokhoz vezethet: kimutatva a meg-
szólalók ellentmondásosságát, túlkapásait vagy akár az általuk is érvényesített kizárások 
mechanikáját. Sokszor éppen abban lokalizálható a szövegek valódi tétje, hogy bemutat-
ják, miként működteti még egy áldozat is azt a logikát, amely esetenként saját megsemmi-
sítésére irányul. A Kertész-olvasás így leginkább abban a mozgásban tud kiteljesedni, 
amelyet egyszerre hat át a szövegekben megfogalmazott szembenézés jelentősége és radi-
kalizmusa iránti lelkesültség, valamint a végletes, patologikus, akár kirekesztő megnyil-
vánulásoktól való távolságtartás; az azonosulás és az elhatárolódás dinamikája. 

Már csak azért is, mert az életmű szövegei is oppozíciók nem vagy nehezen kibékíthe-
tő feszültségét teszik meg gondolati és poétikai alapjuknak. Az Identitás, nyelv, trauma cí-
mű tanulmánykötet írásainak legizgalmasabb részletei szintén azok, amelyek e feszültség 
működésére kérdeznek rá. Schmal Dániel és Mártonffy Marcell például a teológia felől 
közelít, amikor előbbi érzékenyen elemzi a lelkesültség, a személyiség és az Isten, másik 
oldalról pedig a negativitás, a szégyen és a lét tagadása között húzódó ellentét szerepét 
Kertész gondolkodásában; míg utóbbi az abszolútum elfogadásának és tagadásának dia-
lektikáját mutatja be: „Ez a minden pátoszt megelőzően tárgyilagos belátásra számot tartó 
istenhiány azonban egyszersmind feltétele is a transzcendencia-kérdés elnémíthatatlan-
ságában jelentkező igény érvényesítésének […] ezért egyszerre kell megfelelnünk mind-
két, egymásnak ellentmondó igénynek, amelyet az abszolútum a gondolkodással szem-
ben támaszt: úgy gondolkodjunk az abszolútumról, hogy egyidejűleg tiszteletben tartjuk 
a faragott kép tilalmát, vagy még inkább: a képtilalom ösztönzését követve próbáljuk el-
gondolni azt, amiről (akiről) nem alkothatunk képet” (78–79.). Ugyanígy Radics Viktória 
is hosszasan elemzi a Kertészt (az esszében a tulajdonnév leginkább az író elképzelt figu-
rájára vonatkozik) meghatározó ellentéteket: bűn vs. megtisztulás; tudatlanság vs. megvi-
lágosodás; külső vs. belső világ; otthontalanság vs. hazaérkezés; irracionalizmus vs. raci-
onalizmus; destrukció vs. kreativitás; őrület vs. normalitás; moralitás vs. amoralitás; 
káosz vs. forma; rabság vs. szabadság (vö. 141–143.); Schein Gábor pedig alapvető megál-
lapítást tesz a kertészi énkonstruálás ellentmondásosságáról, amennyiben rámutat, hogy 
az – részben – a totális államhoz hasonlóan működik, hiszen kizárja magából mindazt, 
ami nem a sajátja (96.).

Mégis egyetlen írás található a kötetben, amely nemcsak kimutatja ezeket a mozgáso-
kat az egyes szövegeken belül, hanem maga is képes mozgásba lendülni és függetleníteni 
gondolatait Kertész autoritásától, miközben annak nagyságát és igazságát is elismeri. Ez 
Sipos Balázs Sonderberg bűne – ábrahámita testvérháborúk című írása, amely már azáltal is 
képes az előre adott értelmezéseken felülkerekedni, sőt azok vakfoltjaira rákérdezni, 
hogy szembenéz a kihívással, amely „abból állna, hogy vonja vissza a holokausztnak a 
modernitás kizárólagos betetőzéseként értett egyetemességét, és figyelmeztessen mind-
azokra a gondolatalakzatokra, amelyek anyagi vagy szimbolikus értelemben a kolonizá-
ció eszközeként vagy újabb állami terror legitimitására kívánják felhasználni, mégse fojtsa 
el megrendítő erejét, ami mindnyájunk számára, legyünk keresztények, zsidók, arabok, 
muszlimok, feketék vagy mások, máig tanulsággal szolgál, mindannyiunkat alázatra int 
és gondolkodásra ösztönöz” (175. – kiemelés az eredetiben). Sipos valóban új szempontot 
kínál ahhoz, hogyan lehet a ma horizontjából a Kertész-szövegekhez közelítenünk. Ennek 
lényege, hogy napjaink Európájában a kitaszított, alávetett, lenézett és kisemmizett figura 
„nem a zsidó, hanem az arab, a muszlim, a muzulmán” (174. – kiemelés az eredetiben). 
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Részletesen végigköveti, hogy a gyarmatosító-orientalista-rasszista nézőpont, amely a 
„migráns”, az „öngyilkos muszlim merénylő” és „az iszlám mint a halál kultúrája” képe-
iben mindennapos, sőt elfogadott a nyugati világban, az európai gondolkodás milyen 
évszázados alakzataira vezethető vissza – köztük a koncentrációs táborokban alkalmazott 
„muzulmán” megjelölésre is, amely a kiszolgáltatottságtól végletesen elgyengült rab  
leírását szolgálta, és amely köztudottan sokáig a Sorstalanság munkacímeként is funkcio-
nált. Sipos szerint beszédes, hogy se a túlélők, se az értelmezők nem hozzák szóba a meg-
jelölés konnotációit, mintha a „muzulmán” nem a hajlongó, állatias, magunkról leválasz
tott arab képzetét hordozná magában; akinek az életben maradása éppolyan kísértetiesen 
hat, mint a 9/11 után leigázott muszlimoknak a jelenléte, akiknek „a nyugati percepció 
számára már réges-rég meg kellett volna halniuk” (247.). Ha komolyan vesszük Kertész 
belátásait a kiközösítésnek, a megalázásnak és a megsemmisítésnek a társadalmi minden-
napokban is ható mechanikájáról, akkor szembe kell néznünk azzal is, hogy „a »zsidó-
keresztény« eminensen keresztény fogalom, orientalista konstrukció, amely az asszimilá-
ció sikerültségét jelenti be: az integrációját a Nyugat lineárisan haladó, nemzetekre bomló, 
mégis kozmopolitának beállított világtörténelmébe. Ezt a modellt érvényesítették és érvé-
nyesítik máig a cionista askenázik, Izrael legerősebb identitásközössége, mindenféle kele-
tiekkel szemben” (185.). Sőt innen nézve válik magyarázhatóvá, kontextusba helyezhető-
vé a Kertész kései naplóiban megjelenő iszlamofóbia is (szemben György Péter 
elképzelésével, aki szerint arra „tényleges magyarázat nincs” – 278.), amelyet a tanul-
mány tehát nem mint „tévedés, vakeset, afféle kisiklás”-t kezel, hanem az európai kultúr-
történet egy rendre elhallgatott gondolati és beszédalakzatának hatását fedezi fel benne. 
Azt, hogy Kertész kilencvenes években írt nagyhatású esszéinek fogalmi hálózata miként 
előlegezi a későbbi tarthatatlan kijelentéseket, Sipos korábban elemezte Az emberhez méltó 
élet titka című előadásában a Kertész születésének 90. évfordulójára szervezett konferen-
cián, amelynek szerkesztett változata azóta az Enigma folyóiratban és (reméljük) hamaro-
san a konferencia tanulmánykötetében is olvasható lesz. Ez a szöveg és a Sonderberg bűne 
egymás párdarabjaiként értelmezhetők, és érdemes őket egymás mellett olvasni – még 
akkor is, ha megítélésem szerint a mostani írás még világosabban és meggyőzőbben mu-
tat rá az említett folyamatokra, mint a korábbi. 

És talán tovább is folytatható Sipos vizsgálódása, hiszen tanulmánya éppen akkor ér 
véget, vagy mutatkozik kidolgozatlannak, amikor konkrét szöveghelyeket elemez. Mind
enekelőtt hiányzik A végső kocsma és azon belül is Sonderberg doktor monológjának az 
elemzése, amely az egész gondolatmenet apropójául szolgált. Ugyanígy nem egészen meg-
győző, hogy a Sorstalanság részletei, amelyekben előfordul a muzulmán kifejezés, elsősor-
ban az említett kizárásról értesítene: egyrészt találhatók a szövegben nem kevésbé megrázó 
részek, ahol a táborba érkező Köves a rabok visszataszító látványát éppen zsidóságukkal 
hozza összefüggésbe (vagyis nem csak a „muzulmánt” választja le magáról); másrészt a 
tény, hogy magát még muzulmán állapotban sem azonosítja muzulmánként, olvasatom-
ban egy általánosabb idegenség-érzetről és önazonosság-hiányról értesít, amely csak a kül-
ső tekintetekből tud következtetni saját helyzetére. Ugyanakkor Sipos szempontjai sem 
elvetendők – sőt kifejezetten érdemesnek tűnik azokat egy alapos szövegelemzésbe beépí-
teni. Egy ilyen elemzés a művek belső szerveződését vizsgálva is elvezethet olyan komplex 
szempontok kidolgozásához, akár további árnyalásához, amely szerint a rasszizmus „a 
megkülönböztetés fiziológiai és kulturális előítéletek alapján végbemenő szociopolitikai 
praxisa, melyet (eltérő mértékben) valamennyi »civilizált« népcsoport gyakorol”, és nem 
„valamiféle ördögi meggyőződés, ami csak a »rosszakra« jellemző” (239.).

Ugyanakkor nem lehet számonkérni a tanulmányokon a mélyreható szövegelemzések 
hiányát, hiszen a kötet éppen abban jelöli ki célját, hogy az ilyen irodalomtörténeti és esz-
tétikai értekezések mellé társadalmi, politikai vagy akár teológiai kontextusokat teremtsen. 
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Schmal Dániel említett írásában ugyan helyenként prózapoétikai elemzésekre is vállalko-
zik, ám ezek nagyrészt inkább a szakirodalom korábbi belátásaira támaszkodnak (például 
a körülményes, a pontosság és a pontatlanság kettősségében létrejövő mondatépítés) – 
mégis fontos, hogy gondolatmenetét a szövegek működésével ütköztetve képes artikulál-
ni. Jobban jellemző azonban tanulmányára és az egész kötetre is Az én krízise című alfejezet 
(41–49.), amely az indentitáskonstrukció sikerültsége/sikerületlensége felől közelít az 
életműhöz: egyaránt ebben jelölve ki a szövegek és Kertész írói programjának tétjét. Bartók 
Imre szövegében is ez utóbbi, Kertész munkásságának ethosza áll a középpontban, ame-
lyen keresztül a kortárs irodalmi nyilvánosság kritikáját adja – vö.: „Kicsit más ez, mint 
koccintózni a könyvhéten” (18.). Bartók – követve az írótárs radikalizmusát – nem riad 
vissza olyan kijelentésektől sem, minthogy „amilyen technológiai összefüggés van a mo-
dern ipari termelés és a KZ-ek logisztikája között, olyan kulturális összefüggés áll fenn a 
Csárdáskirálynő [Kertész korai színdarabja] és Birkenau között” (17.), ám ezeket az erős ki-
jelentéseket nem igazán bontja ki, inkább egy írói attitűd performatív bemutatását viszi 
segítségükkel véghez. Ezt az attitűdöt találóan (és szintén Kertészt idéző jelzős és birtokos 
szerkezetekkel) jellemzi: „ez az irodalom elemi undorral utasítja el a provincialitás minden 
formáját, a borgőzös, szomorú-bölcs k-európai ironizálgatást, a humanizmus álnaiv paró-
diáit, a kollegialitás és a paternalizmus patologikus összekeverését, a mondat azonosítását 
a stílussal, az egy tőről fakadó sallangmentes és ornamentikus nyelvhasználatot, és minde-
nekelőtt az író bármiféle közéleti kitüntetettségét és számonkérhetőségét” (27.). 

A szövegek értelmezése helyett az író figurájának kidolgozásához járul hozzá Schein 
Gábor és Radics Viktória is. Utóbbi Kertész naplóregényeinek egyes belátásait problémát-
lanul vetíti rá a(z így szükségszerűen kultusz tárgyává magasztosuló) szerzőre; ezáltal ke-
vés újdonsággal szolgál. Schein Gábor szintén Kertész írói magatartását elemzi, amelynek 
legfontosabb elemét ő is a minden – társadalmi, esztétikai, politikai – elvárással szembeme-
nő radikalizmusban jelöli ki. Külön izgalmas, hogy a Kaddis egyik jelenetében a kiadói 
igazgató figuráját Kardos Györggyel azonosítja (az ÁVH-s alezredesből lett újságíróval és 
könyvkiadóval), majd ezt a szövegrészt Moldova György Aki átlépte az árnyékát című köny-
vének szintén Kardosról szóló részletével veti össze, amin keresztül – bár inkább implicit 
módon – a „kertészi”, a „kardosi” és „moldovai” magatartásformákat is szembeállítja egy-
mással (98–103.). A kötet záródarabjában György Péter a Sorstalanság megírásának és meg-
jelenésének társadalmi hátterére kérdez rá magyar és európai viszonylatban. Mindezzel 
többek között a Jewish Studies diskurzusának magyarországi hiányára is felhívja a figyel-
met, és ennek a keretnek az érvényesítése mellett érvel a Kertész-kutatásban (278.).

Az érdekes megállapításokon túl mindez mégis a művek olvasásának és értelmezésé-
nek a kiegészítéseként értelmezhető, és leginkább egy jelentős író kultikus figurájának 
kidolgozásához járul hozzá. Megfontolandónak tűnik azonban egy 2022-ben megjelent 
német nyelvű kötet utószavában tett javaslat, amely egyetlen figura kidolgozása helyett a 
regényíró, a naplóíró, valamint a regényekben és a naplókban megjelenő én háromszögé-
ben tartja értelmezhetőnek a Kertész tulajdonnevet. A Heimweh nach Tod [Honvágy a halál 
iránt] című, a Rowohlt kiadónál megjelent kiadvány ezen túl is komoly hozzájárulásnak 
tekinthető a Kertész-recepcióhoz, ugyanis korábban kiadatlan naplójegyzetek (1958–
1962), valamint az eddig szintén kiadatlan, ám az életmű egésze szempontjából is alapve-
tő jelentőségű esszé, Az első vázlat a funkcionális emberről német fordítását olvashatjuk ben-
ne Ingrid Krüger, Kelemen Pál és Heike Flemming jóvoltából. Mondjuk így: érdekes 
alakulása az életműnek, hogy ezek a hagyatékban fennmaradt szövegek először németül 
jelennek meg; ugyanakkor az Identitás, trauma, nyelv kötethez hasonlóan a könyv a 
Kertész-próza lényeges kontextusát képes megteremteni – így annak újraolvasására ösz-
tönözhet bennünket. 
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F R I E D R I C H  J U D I T

EGYRE SÚLYOSABB REALIZMUS
Jonathan Franzen: Keresztutak I–II. 

Jonathan Franzen legutóbbi regénye, az angolul és magyarul is 2021-ben megjelent 
Keresztutak arról szól, hogy az ember egyetlen lépésre van a szakadék szélétől. A kétség-
beesett erőfeszítések, amelyeket azért teszünk, hogy jó emberek legyünk, reménytelenek; 
az évtizedek fáradságos munkájával felépített élet, család, személyiség, kapcsolatrend-
szer bármikor tönkremehet; az ember bármerre indul, a múltja és vágyai súlyánál fogva 
gördül előre a szakadék felé, megállíthatatlanul, bár néha elég lassan. 

A regény helyszíne egy amerikai közép-nyugati külváros, a történet jelenideje az 
1970-es évek eleje-közepe. A közeg az egyik kis protestáns vallás helyi ifjúsági szervezete, 
ennek a neve a Keresztutak, ami egy akkoriban ismét népszerű, eredetileg 1936-os blues 
szám címe is. A szereplők a közösség vezetői és tagjai. Az írásmód visszatér a klasszikus 
realista regény hagyományaihoz, hangsúlyozottan kevésbé hívja fel magára a figyelmet, 
mint a posztmodern regények, inkább ablak az ábrázolt világra. A fő motívumok a közös-
ség, a hit és az egyéni boldogulás esélyei. Az események az egyik segédlelkész, Russ 
Hildebrandt és családja körül forognak. A fejezetek egy-egy családtag szempontjából 
íródnak, szabad függőbeszédben, vagyis van egy kis távolság szereplő és olvasó között: 
belelátunk érzéseikbe és gondolataikba, de nem közvetlenül hozzánk beszélnek. A törté-
net időben vissza-visszatekint, megtudjuk, ki honnan jött, kik a felmenőik, hogyan váltak 
olyanná, amilyenek most, mit cipelnek magukkal generációkon át.

Russ az első, akivel megismertet Franzen. Utána a családtagok egymás után kerülnek 
reflektorfénybe, több körben, mint egy Agatha Christie-detektívregényben a vidéki kúri-
án rekedt gyanúsítottak. Mindenkinek megvan a saját titka, és senki sem ártatlan a bűn-
tényben, de még sincs kizárólagos felelőssége egyiküknek sem, és mindenkiről megtu-
dunk annyit, hogy megértéssel és együttérzéssel figyelhessük gyötrődésüket. Ez az 
együttérzés az egyik olyan vonás, amit dicsérni szoktak Franzen angol nyelvű kritikusai: 
szerintük korábbi regényei komikumához képest ez a mű 
közelebb visz a valósághoz.

A bűntény maga az ember boldogulásának megakadá-
lyozása. Mivel a boldogulás felé vezető első lépés a történet 
közegéből való kitörés lenne, a legnagyobb bűn ebben a re-
gényben az, hogy a szereplők elvágják a menekülés útját ön-
maguk és egymás elől. A bűnt az teszi tragikus vétséggé, 
hogy a főszereplők végtelenül jószándékúak: nincs tudatos 
törekvés arra, hogy bárki életét tönkretegyék. Vakon ver-
gődnek az események hullámai között, és ahogy mindenki 
küzd az életéért, hol víz alá nyomja a másikat, hol kimarja a 
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kezéből az egyetlen, esetleg életmentő deszkát, hol feladja a küzdelmet és tehetetlenül 
sodródik, és ha valaki más megpróbálja kimenteni, épp csak annyira támad fel benne az 
életösztön, hogy megint elkezdjen csapkodni és bajba sodorja megmentőjét is. 

A történetet átszövik a szereplők Isten- és istenélmény-kereső próbálkozásai. A mű 
nagy témája a vallás és a hit, de hitelesnek inkább a hitért való küzdelem reménytelensége 
érződik. A problémát komolyan veszi a szerző (szemben például Tibor Fischer Megváltás 
Miamiban című regényével1), bár Franzen korábbi műveiből nem úgy tűnik, mintha életé-
nek alapköve lenne bármilyen vallási meggyőződés vagy személyes spiritualitás. A Ke
resztutakban is inkább a hit kérdésének klinikai vizsgálatát adja. A gyötrődés, a kételyek 
ábrázolása a meggyőző, és azoknak a tévutaknak a leírása, amelyektől a szereplők azt 
remélik, közelebb viszik őket Istenhez – például a megaláztatás, az önsorsrontás, az ön-
gyűlölet. Ami reménykeltőnek tűnhetne, az Russ lányának, Beckynek váratlanul megta-
lált istenhite, korai házassága és gyerekvállalása. De Becky döntése, hogy a közösségben 
marad és családot alapít, szintén több szempontból gyanús, és felmerül, hogy mint a re-
gényben mindenki mindent, ő is meg fogja még ezt bánni. Franzen egyre súlyosabb rea-
lizmusa azt sugallja, ami megoldásnak látszik, az is mind járhatatlan út, mégpedig azért, 
mert a közeg, végső soron a család visszahúz, követel, kifoszt, akár szó szerint, akár köz-
vetve, érzelmi zsarolás útján.

A regény morális kérdéseket is vizsgál: hogyan egyeztethető össze a kötelesség, a szol-
gálatban élt élet az ember vágyaival, a hiúsággal, az álmokkal. A Keresztutak válasza: ön-
megtagadás árán. Ebből azonban egy szép napon, legkésőbb az emberélet útjának felére 
mindenkinek elege lesz, és eljut oda, előbb másokat hibáztatva és az önsajnálat különböző 
fokait végigjárva, hogy már nem érdekli semmi, csak legalább egyszer még boldog lehes-
sen. Russ például beleszeret valakibe, akinek fő vonzereje, hogy valamennyire önmagát is 
képes szeretni (II. kötet 41., 109.). Aztán Russ nem lesz boldog, viszont ezzel újabb alkal-
ma nyílik a bűntudat és az önutálat gyakorlására. Anélkül, hogy Franzen teológiai fejte-
getésekbe bocsátkozna az eredendő bűnről és annak szerepéről az amerikai protestáns 
kisvallásokban, regényalakjai életében mindennek alapja a bűnösség, a romlottság érzése 
és az önbüntetés gyakorlata. Becky is innen menekül az istenhit felé: „Miért szívott egyál-
talán? Élt benne valami gonosz, aminek a jelenlétét mindig is érezte, csak igyekezett igno-
rálni, egy hiú, mohó és szexuális dolog, ami a mélyebb önutálatban gyökerezett, átvette 
felette az irányítást, és a legrosszabb döntéseket hozta” ([sic!], I. 288.).

A valahová tartozás élménye nagyon nehezen adatik meg a szereplőknek, akár a csa-
ládban, akár a vallási közösségben. Bár az amerikai Közép-Nyugaton akkoriban feltétle-
nül, de gyakran ma is és máshol is a különféle egyházak körül szerveződik a közösségi 
élet, a szereplők számára egyik vallás sem tud lelki békét nyújtani. A Keresztutak szerve-
zet célja éppen a valahova tartozás élményének megteremtése, de tagadhatatlan népsze-
rűsége mellett itt is kialakul a befogadás-kirekesztés szokásos kegyetlen közösségi játéka, 
a menő és nem menő fiatalok (és vezetők) közötti megkülönböztetés. A szereplőket így 
sokszor váratlan helyzetekben lepi meg a hazatalálás érzése. Russ például, akit a Kereszt
utak (számára nagyon megalázó módon) gyakorlatilag kizárt soraiból, Arizonában, a 
navahók között érzi magát a helyén, akármennyire is a kezdetektől fogva kívülálló ott is. 
Russ legidősebb fia, Clem nehéz testi munka közben tapasztalja meg ugyanezt a feloldó-
dást Peruban, az Andokban. Van, akinek a szex, van, akinek a zene, van, akinek a család, 
van, akinek a kábítószer hozza meg ezt az élményt, de csak rövid időszakokra: hosszú 
távon senki nem érzi otthon magát sehol. 

Ami állandó, az a magányosság, a magárahagyatottság, sőt, az elutasítottság tapaszta-
lata. Amikor felmerül, miért van ez így, a válasz a szereplők számára önmaguk hibás, 

1	 Tibor Fischer: Good To Be God, 2008. Magyarul Megváltás Miamiban. Fordította Vajda Tünde, 
Helikon 2011.
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bűnös, szerethetetlen volta. Ez vagy Isten-élményhez vezet (csak Isten marad, aki szeret-
het), vagy nem (rajtam az Isten se tud mit szeretni). Hiába lesz a két rész, a magyar kiadás-
ban a két kötet címe Advent és Húsvét, nem születik meg a fény és nincs feltámadás. 
Kálvária van. Nehéz nem arra gondolni, hogy a szeretetlenség és örömtelenség traumáját 
tovább örökítő közösségek, elsősorban a mérgező család leírása volt a szerző számára a 
legégetőbb megírnivaló. „Milyen lehet olyasvalakivel élni, aki képes örülni?”, tűnődik 
Russ a regény elején (I. 25.). Ebben a valóságban az egyéb bajok mellett a sors külön csa-
pása, hogy a hit és a szeretet nevét zászlajára tűző vallási közösségek tagjaiból is nehezen 
hívható elő a szeretet, de a hit is, a remény meg egyáltalán sehogy. És mivel az öröm, az 
élvezetek szinte mind a bűn kategóriájába tartoznak, ami gyakorolható, az a kötelesség. A 
szeretet is kötelesség, így az önfeláldozó szeretet is a mások élete felett gyakorolt hatalom 
eszköze és megnyilvánulása lesz. Ez pedig nem befogadható a célszemélyek számára: a 
szeretet tárgya megérzi a szándékot, ami őt tárgyiasítaná, és elutasítja a szeretetnek látszó 
hatalomgyakorlást.

Hogy az önmagukkal való együttérzés a szereplők számára miért azonos az önsajná-
lattal, az a regény egyik központi, de fel nem tárt kérdése, és nem világos, Franzen látja-e 
a különbséget. „A könnyeiben rejlő önsajnálat [Russ] számára is új volt – mintha eddig a 
pillanatig nem méltányolta volna, hogy ő maga is egy személy, olyasvalaki, akivel állan-
dóan együtt van, akit úgy szerethet és szánhat, ahogy szereti Istent és szán másokat. 
Együttérzett ezzel az emberrel, aki szenved és akinek szüksége van az ő gondoskodására” 
(II. 88.). Mintha a szeretetlenségben való felnövés mellett az önismeret teljes hiányának 
nyomorát látnánk itt, amire nem gyógyír, ha megpróbálják elfedni, még ha az istenhitet 
használják is ehhez eszközül. Komoly teher a regényen, hogy a szereplők ennyire vakon 
tapogatóznak saját világukban, bár ezen a ponton egyet is lehet érteni azokkal a kritiku-
sokkal, akik szerint a szerző mostani együttérzése többet ér, mint korábbi sziporkázóan 
ironikus tárgyalásmódja, amennyiben most benne marad a helyzetben, és engedi, hogy az 
olvasók is elmélyedjenek benne, nem távolít el azonnal. Más kérdés, hogy ez mennyiben 
eredményez „nyomorpornót”, és mennyiben tekinthető a realizmus diadalának.

A családtagok történetei hátán könyörtelen lassúsággal araszolunk a tragikusnak 
ígérkező végkifejlet felé, de nem lesz tragédia és nincs katarzis. Sőt, félő, hogy minden 
folyik tovább a maga kisszerűségében majd a következő kötetekben is, mert a szerző tri-
lógiát ígér. Aki elég erős, mint Becky, az ellenáll és felépít valamiféle életet, de Becky ha-
tározottsága maga is vészjósló, és semmi nem garantálja, hogy az ő generációjában ne 
vennék át az uralmat a regény szereplőit megnyomorító rossz mintázatok, és ne derülne 
ki az ideig-óráig működő boldogságról, hogy az is üres és hazug. 

Humor, megbocsájtás, elfogadás nem nagyon mutatkozik ebben a könyvben, különö-
sen nem a vallási közegben. Hogy az ábrázolt világban nincs, azt eleve indokolhatja, hogy 
Franzen ebből a világból menekült. Önéletrajzi jellegű írásaiban, amelyet a kritika sokkal 
kevésbé kedvel, a Diszkomfortzóna (2006, magyarul 2015) egyik esszéjében már jártunk 
ezen a tájon, sőt, a Keresztutak ifjúsági vallási közösségének valóságos mintájáról is írt, és 
arról is, mennyire meghatározó volt a saját önértékelése szempontjából, hogy a közösség 
menő tagjai közé tartozhasson. Hogy a könyv előző műveinél visszafogottabb, kevésbé 
harsány színekkel dolgozik, kevésbé szatirikus, az viszont interjúi alapján tudatos szerzői 
döntés eredménye. Azt nyilatkozta, ez a regénye talán tetszett volna édesanyjának is, aki 
1999-ben halt meg rákban,2 és nem nagyon szeretett olvasni. Talán ezzel reméli Franzen 
az irodalmi nagyság következő csúcsait is meghódítani. De könnyen lehet, hogy korábbi 
sikerei egyik kulcsa pontosan az volt, hogy nyelvezetében, írásmódjában, történetmesélé-
si megoldásaiban mindig fontos volt a komikum. A Tisztaság megjelenése alkalmából ké-

2	 https://www.wsj.com/articles/jonathan-franzen-crossroads-profile-mom-book-11632227102
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szült interjúban, 2015-ben Franzen még maga is komikus regények szerzőjeként tekintett 
önmagára.3 Pedig családi problémára korábbi műveiben is rengeteg a példa: a felnőtt gye-
rekek szüleinek leépülése, betegsége, halála (Corrections, 2001, magyarul Javítások, 2012), a 
gyerekek növekedése és kirepülése közben a szülők házasságának válsága (Freedom, 2010, 
magyarul Szabadság, 2012), vagy amikor elvált szülők gyermekeként extrém elzártságban 
és szegénységben töltött évek után a szereplő megpróbálja megtalálni a helyét a világban 
(Purity, 2015, magyarul Tisztaság, 2016). A Keresztutakban azonban Franzen nem ismer 
tréfát. Itt nincs menekvés, sőt, színek se nagyon. Így valóban következetesen közelebb jut 
valamiféle valósághoz, legalábbis a fantáziától garantáltan távolabb kerül. A mondatok 
meg továbbra is jók.

És tudjuk, hogy lesz még két kötet: a Keresztutak egy tervezett trilógia, a „Minden 
Mitológiák Kulcsa” első része. Azt is tudjuk, honnan vette a címet Franzen: George Eliot 
(valódi nevén Mary Ann Evans) Middlemarch4 című regényéből. Ez szintén igen hosszú 
mű, amely az egyéni gyarlóságokat a címadó angol városka részletesen felrajzolt szociális 
hálózata pontjaiként mutatja be, és amelyről Virginia Woolf azt írta 1919-ben, száz évvel 
George Eliot születése után, hogy az angol irodalomban azon kevés regény közé tartozik, 
amelyet felnőtteknek írtak.5 George Eliot regényében a hősnő, Dorothea végtelen naivitá-
sában és idealizmusában feleségül megy egy sótlan, idősödő tiszteleteshez, Mr. Casaubon
hoz, hogy segítsen annak nagy szellemi vállalkozásában, egy könyv megírásában. Ennek 
a nehezen íródó műnek lenne a címe a „Minden Mitológiák Kulcsa”. Ilyen címet válasz-
tott tehát Franzen. Személyében ugyanis még nem veszítette el öniróniáját: egyrészt pon-
tosan tudja, hogy hatvanéves korban trilógiába fogni merész vállalkozás, amikor eddig 
legfeljebb ötévenként jelentetett meg új regényt. Másrészt a Middlemarchban szereplő mű 
korántsem olyan nagyszerű, mint ahogy a fiatal hősnő első lelkesedésében képzeli: Mr. 
Casaubon azóta is az intellektuális hübrisznek, a magát saját tehetségénél nagyobbra tar-
tó, kisszerű tudósnak a példája. Ráadásul mára már senki sem emlékszik a tervezett mű 
címére, sőt, az egyébként nagyszerű Middlemarchot sem nagyon olvassák. És ebből a kö-
zegből kellett Dorotheának kitörnie, hogy megtalálja a boldogságot.

Az a közeg, ahonnan a Keresztutakban Franzen szereplőinek kellene kitörni, egy száz 
évvel későbbi külváros az USA közép-nyugati részén. Elvben Chicago egy külvárosa, de 
csak azért, hogy ne legyen Franzen valódi szülőhelye, St. Louis. Amúgy semmi nem köti 
a valóságos Chicagóhoz, lehetne akármilyen közép-nyugati kisváros is. Ez a másik olyan 
pont, amit a kritikusok dicsérőleg tárgyalnak: a közeg hiteles leírása. De sajnos tudjuk, 
hogy amit realista leírásnak látunk olvasóként, az sok esetben nem más, mint annak ábrá-
zolása, amiről már eleve azt hisszük, hogy úgy van. Sarkítva: azért tűnik hitelesnek a 
külváros életének leírása, mert unalmas, nyomasztó, szürke és kisszerű, és maguktól is 
pont ezt szokták hinni azok, akik egyáltalán veszik a fáradságot, hogy bármit is higgye-
nek az USA középső államairól. Ezeket az államokat szokták végtelen arroganciával 
„flyover country”-nak, átrepülendő vidéknek is nevezni, vélelmezve, hogy ott nem is len-
ne miért leszállni és körülnézni. Egy friss regényben épp az lehetne érdekes, ha sikerülne 
bemutatni, mennyire nem igaz ez a sztereotípia. Ha megtudnánk, mit gondolnak, hogyan 
élnek azok, akikre nem szokás odafigyelni, de akik az USA népességének jelentős száza-
lékát alkotják, így döntő szerepük van például a választásokban, és nyilván vannak saját 
szempontjaik és értékeik. Az egész regény azt a benyomást kelti, hogy Franzen ilyen re-
gényt szándékozott írni, de annyira utálja ezt a közeget, hogy minden művészete ellenére 
képtelen őszintén rácsodálkozni vagy megbecsüléssel írni róla. Könnyű persze egy külföl-

3	 https://www.theguardian.com/global/2015/aug/21/jonathan-franzen-purity-interview
4	 1871–72, magyarul először Csukássi József, 1874–75, majd Bartos Tibor, 1976.
5	 Virginia Woolf: George Eliot. Fordította Vajda Tünde. In: Virginia Woolf: A pille halála. Esszék. 

Szerkesztette Várady Szabolcs. Európa, 1980, 259–271.
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dinek pártatlanul érdeklődni, aki annyira tudatlan, hogy még előítéletei sincsenek, és az-
tán úgyis elmegy onnan, ha mégis odatéved. De mi, magyar olvasók nagyjából ilyen kül-
földiek vagyunk, amikor elkezdünk egy amerikai regényt olvasni, és bármire vevők 
lehetnénk.

Franzen elévülhetetlen érdemeket szerzett az úgynevezett magas irodalom, a művészi 
próza életben tartása terén. Nagy port vert fel 2001-ben az az eset, amikor ódzkodott attól, 
hogy Oprah Winfrey meghívja világhírű tévéműsora könyvklub-részébe az akkor megje-
lent Javításokkal.6 Franzen komoly férfiregényeket akart írni, de legfontosabb témája a csa-
ládok belső kapcsolatrendszere, erőviszonyai és a családtagok egymás fölötti hatalma, és 
ott a komikus hangvétel, a családi nyomorúságot szatírában tálaló narráció, a nyelv szint-
jén is poénos írásmód. Ez teszi pályája középső szakaszának alkotásait izgalmas olvas-
mánnyá, de attól tartott, a kétezres évek elején nem minden alap nélkül, hogy már magát 
a témát is könnyűnek, esetleg nőiesnek találja majd a kritika, hát még, ha Oprah fogja 
népszerűsíteni. Oprah vissza is vonta a meghívását, Franzennek pedig sikerült mindenkit 
magára haragítania: nem elég, hogy sznob, de még így is ő járt jól, a könyve ugyanolyan 
jól fogyott, mintha elment volna a műsorba. Idővel aztán lecsillapodtak a kedélyek. 2010-
ben, a Szabadság megjelenése után Oprah megint meghívta, és akkor Franzen már el is 
ment a műsorba. 

De az is igaz, hogy a 2001-es Javítások megjelenése óta figyel igazán Franzen munkássá-
gára az irodalmi világ. Három irodalmi díjat is kapott rá: a híres Amerikai Könyvdíjat, a 
Szalon Könyvdíjat, amit egy politikailag liberális hír- és véleménycikkeket publikáló portál 
ad ki, és a James Tait Black Emlékdíjat, amelyet az Edinburgh Egyetem ítél oda. 2010-ben, 
a Szabadság megjelenésekor felkerült a Time magazin címlapjára mint a legnagyobb ameri-
kai regényíró (és ennek megfelelően cikizték is, mert mi az, hogy „a” legnagyobb).  
A Keresztutaktól is azt várta a kritika, hogy ez aztán már tényleg nagyszerű lesz. És tényleg 
mindenki tiszteleg előtte, aztán mégis valami másról ír a kötet megjelenése kapcsán. 
Constance Grady 2021 októberében „Jonathan Franzen felemelkedése és bukása és újbóli 
felemelkedése” című cikkében ironikus könnyedséggel áttekinteti Franzen munkásságát, 
valamint a nyilvánosság előtti megnyilatkozásait és mindezek fogadtatását.7 Azt írja, 
Franzen mára már kikeveredett abból a szerepből, hogy ő legyen a közösségi médiával 
pusztán sznobizmusból ellenszenvező, elitista, fehér, heteroszexuális férfiírók mintapéldá-
nya: az elmúlt húsz év után, többek közt az ő megnyilvánulásaira való reakcióként, az 
irodalomkritika sokkal több figyelmet fordít arra, hogy sokféle szerzőt mutasson be az ol-
vasóközönségnek, és mára már az sem számít ritkaságnak, ha valaki kifejezi a közösségi 
médiával szembeni fenntartásait. Kathryn Schulz a The New Yorkerben a Javításokkal össze-
hasonlításban ír róla,8 Alex Bilmes a The Esquire-ben is inkább pályaképet ad.9

A Keresztutak számos ponton valóban nagyon hasonlít Franzen korábbi könyveihez, 
mintha alapvetően mindig ugyanazt a történetet írná. A korábbi regényekben is ott voltak 
a rendkívül összetett, lélektanilag pontosan és gazdagon ábrázolt viszonyok a családta-
gok között. Ott volt a kisvárosi, külvárosi élet. Ott is legtöbben igyekeztek jónak lenni, 
mindhalálig. Mindig volt legalább egy különlegesen okos vagy intelligens hős, aki meg 
volt győződve arról, hogy őt nem lehet szeretni, hogy van benne valami alapvető romlott-
ság. Voltak mentálisan labilis vagy kezeletlen mentális betegséggel küszködő szereplők, 

6	 https://www.theguardian.com/books/2015/aug/21/jonathan-franzen-considered-adopting-
iraqi-orphan-young-people

7	 https://www.vox.com/culture/22691692/jonathan-franzen-controversy-crossroads-oprah-
franzenfreude

8	 https://www.newyorker.com/magazine/2021/10/04/the-church-of-jonathan-franzen
9	 https://www.esquire.com/uk/culture/books/a37848083/jonathan-franzen-crossroads-

review/
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a betegség, a gyógyszerezés és a kábítószerrel való öngyógyszerezés különféle stádiumá-
ban, akiknek önpusztítása óhatatlanul kiterjedt a körülöttük élők pusztítására is. Voltak 
szexuális traumák. Voltak egymást gyötrő házastársak, akik szintén mérgezték maguk 
körül a levegőt, és képtelenek voltak arra, hogy a gyerekeikre figyeljenek. Voltak elvisel-
hetetlen testvérek. És ott voltak a boldogtalanságukban akaratlanul is rendkívül kárté-
kony anyafigurák. Korábban is mindig volt egy-egy központi politikai-közéleti-etikai 
probléma, mint a Keresztutakban a hit: az öregség megoldhatatlan kérdései, az interneten 
továbbítható adatokkal való manipuláció vagy a természetvédelem, és az ezekkel kapcso-
latos, egymásnak ellentmondó érdekek és szempontok komplex vizsgálata. Volt szó a 
könnyűzenei karrier buktatóiról, a korai gyerekvállallás kérdéseiről, a szülői szeretet hiá-
nyáról, a szülői házból való menekülésről, hűtlenségről, hazugságról, fájdalomról.

De eddig a komédia biztosabb távolából, színesebben és szórakoztatóbban írt Franzen. 
Mindig történt valami, mindig újabb csavarral ment tovább a mese, és eddig a szereplők 
közül volt, aki kiszabadult. Ezt az illúziót sikerült levetkőzni a Keresztutakban, bár a sor-
sok íve még további két kötetig természetszerűleg nem zárulhat le. Amíg a Szabadságban, 
de még akár a Tisztaságban és a Javításokban is a szereplők hajlamosak elfogadni a boldog-
ságot, ha szembetalálják vele magukat, a Keresztutakban a boldogság – hosszú készülődés, 
várakozás és ígérgetés után – meg se történik, vagy ha mégis, szinte azonnal elmúlik, és 
az egész próbálkozás további gyötrelem forrása lesz. Amíg a Szabadságban és a Tisztaságban 
a szereplők valamiben kiválóak, tehetségesek, szerencsések és sikeresek, a Keresztutakban 
csak a tévedéseknek van visszhangja. Ami történt és elmúlt, a Keresztutakban örökre ott 
marad és mérgezi az életet; az anyagi gondok nem oldódnak meg, sőt, egyre inkább gúzs-
ba kötik a családot és külön-külön minden egyes családtagot; az egymáshoz visszatalálás 
erőltetett, szükség szülte stratégia, neurotizáló játszmák terepe, további, előre látható 
problémák melegágya. 

A Szabadság írásmódjában még van egy elbeszélői csavar: a történet jelentős részét az 
egyik szereplő mintegy saját önéletrajzát bemutatva és kommentálva mondja el, ami az itt 
is megjelenő gyötrelmeket és önsajnálatot más fénytörésbe helyezi: „Mindennapját reg-
geltől estig bízvást arra fordíthatta, hogy kitalálja, hogyan élhetne értelmes, örömteli éle-
tet, de hiába választhatott ezernyi lehetőség közt, és hiába volt a nagy szabadság, Patty 
csak egyre nyomorultabbul érezte magát. Az önéletrajz szerzője kénytelen volt arra a kö-
vetkeztetésre jutni, hogy Patty tulajdonképpen a nagy szabadsága miatt sajnálta magát 
annyira” (ebook, 276.).

A Keresztutakban eszköztelenségre törekszik Franzen, kerüli a látványos megoldáso-
kat. Továbbra is élvezetes a stílusa, és nagyon gondos a szerkesztés és az információ ada-
golása. Ott hagyja abba az egyes szakaszokat, ahol már elég nagyra gerjesztette a feszült-
séget. Egyre hosszabbak az egyes családtagoknak szánt részek, egyre összetettebb az 
időkezelésük, egyre szövevényesebbek a viszonyok, egyre több rétegét ismerjük meg éle-
tüknek és sorsuknak. Franzen meggyőzően ábrázolja, hogy a szereplők nem látnak ki sa-
ját valóságukból, de kétségbeesetten igyekeznek. És még arra is kísérletet tesz, hogy meg-
közelítse korunk amerikai tabutémáját, a középosztálybeli heteroszexuális fehér férfi 
lelkivilágát, bár itt hozza be legerősebben az önsajnálatot és a kötelező lúzerséget. A nő-
alakok és a közegbe semmiképpen nem illeszkedő, tehetséges gyerek, Perry drámája sok-
kal megrázóbb. 

Lehet, hogy épp ez a vezeklés, amit magára mért? A Jelenkorban megjelent 2002-es 
esszéjében ír arról hosszan, hogy „a szöveg és az olvasóközönsége közötti viszony két 
teljesen különböző modelljében hisz”.10 Korai művei inkább apja intellektuális prioritása-
it tükrözték, de úgy érzi, másik énje anyja elitellenes szemléletét képviseli. A protestáns 

10	 Jonathan Franzen: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvasható könyvek 
problémája. Fordította Sári B. László. Jelenkor, 2017/7–8, 822–836., 822.
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etika vagy az anyjának tulajdonított, a kirekesztést kerülő, morális fókuszú szemlélet ne-
vében korábbi műveinek harsányabb komédiája vagy csillogóbb szatírája léha szellemes-
kedésnek tűnhetett, mert a Keresztutakban, majdnem húsz évvel később Franzen közelebb 
megy a lét elviselhetetlen szürkeségének ábrázolásához. Nem túloz, alig van életnagysá-
gúnál nagyobb figura. Ha valaki különleges, az kilóg a sorból és bajba kerül. Térdig gázo-
lunk az érzelmi nyomorúságban: „Roderék még annyira sem voltak szoros család, mint 
Hildebrandték. Az, hogy jól érzik magukat együtt, olyan szokatlan volt, hogy szinte koz-
mikus igazságtalanságnak érződött” – látjuk Perry gondolataiban (I. 376.).

A Keresztutak is mutat bátor lépéseket, kitörési kísérleteket, de alapvetően befelé tart, 
egyre mélyebbre megy a szereplők és közegük feltárásában, és amit talál, vagy amit haj-
landó bemutatni, az vigasztalan. Talán a legszebb és leghitelesebbnek ható elem az egész 
regényben Russ kapcsolata a navahókkal és a navahó földdel: az a fiatalkori élménye, 
hogy ott van közel Istenhez, a földhöz, a munkához, a barátsághoz. Nem „indiános mese” 
ez: az arizonai településen kopár táj és egyre inkább ipari hulladékkal építkező szegény-
ség és reménytelenség fogadja az érkező ifjúsági csapatot, meg a történelmileg jogos, bár 
számukra személyesen indokolatlan gyanakvás a kívülről jövőkkel szemben. Az a nehe-
zen kiépülő, nagyon törékeny bizalom, a békénhagyásra is képes egymás mellett élés ígé-
rete is szertefoszlik, amit Russ annyira megszeretett itt még annak idején, amikor először 
járt Arizonában a katonaság után. Ez a helyzet a legjobbat hozza ki belőle, és Franzen 
mondatai is felragyognak ilyenkor. Ám ez sem lehet megtartó barátság, ahogy E. M. 
Forster is megírta már száz évvel ezelőtt az Út Indiába című regényében11 – a gyarmatosító 
és a gyarmatosított között nem alakulhat ki egyenlőségen alapuló kapcsolat, akkor sem, 
ha személyesen semmi felelősségük nincs a történelmi helyzet kialakulásában. Az érzelmi 
szintre áttett otthon és az érintetlen vidék, a navahók földje és kultúrája is csak újabb áru-
lássorozat helyszíne lesz: önpusztító, a generációkat egymás ellen fordító, a barátságokat 
felőrlő tettek helye, ahol a kultúrával együtt Russ barátja, Keith is némán és a megértés 
igénye és ajándéka nélkül vonul a halálba. Marad a keserű tapasztalat, amit lelkipásztori 
munkájában Russ máshol is megerősítve lát, hogy a szegénység, kiszolgáltatottság és 
nyomor egy szintje alatt a segítő szándék is könnyen sértésnek számít és további bajok 
forrása lesz.

A Keresztutakban viszonylag kevés az esemény, és mindet rengeteg előzetes tervezés, 
gondolkodás, agyalás készíti elő, majd jön az utólagos értékelés, elsősorban a megbánás. 
A narráció is olyan helyzeteket teremt, amelyekben természetesnek hat a befelé fordulás. 
Russ folyamatosan küzd a hitéért és azért, hogy jó lehessen: „Érdekes lenne elképzelni 
téged nagyjából olyannak, mint én vagyok, aki próbál jó lenni, próbálja Istent szolgálni, 
de szüntelenül kételkedik magában”, mondja Ricknek, sikeres kollégájának. „De […] 
feltör bennem a gyűlölet. Csak azt látom, hogy te mindent megkapsz. Élvezed a hatalmat” 
(I. 357.). Az ifjúsági közösség érzelmi megnyilatkozásokra épülő gyakorlata, amit Russ 
helytelenít, mert nem a vallási ismeretek elmélyítésével foglalkoznak, regénytechnikai 
szempontból szintén arra alkalmas eszköz, hogy a fiatalok az olvasók számára is feltár-
hassák gondolataikat önmagukról, egymásról, családjukról és a közösségről. Russ felesé-
ge, Marion pszichoterápiába jár, ahol beszél is, de főleg hallgat, és csak mi leszünk tanúi, 
ahogy visszaemlékezik a múltjára. De van, amikor közvetlenül belelátunk a szereplők, 
például Perry legtitkosabb szenvedéseibe is.

A Keresztutakban mintha a nyelv is elszürkülne valamennyire. Franzen könyveit 2019-
ig, Bart István haláláig az ő fordításában jelentette meg az Európa Könyvkiadó. A Ke
resztutak Franzen első olyan műve, amit a sokkal fiatalabb Pék Zoltán fordított, és ami már 
a 21. Század Kiadónál 2020-ban indult Franzen-életműsorozatban jelent meg. Talán ki is 

11	 E. M. Forster: A Passage to India (1924). magyarul: Út Indiába. Fordította Göncz Árpád, 1967.
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billenti az olvasó időérzékét, hogy az 1970-es években játszódó Keresztutak sokkal inkább 
21. századi magyar nyelvhasználatot képvisel. Mégis zavaró a sok gépies hatású tükörfor-
dítás („és én lettem az a lány, akit [sic!] hozzámehetett” [I. 211.]; „fel akarom tűrni az 
ingujjamat, és bekoszolni a kezemet” [I. 219.]; „Clem még túl fiatal volt megérteni”  
[I. 350.]; „a fehéren izzó hőségben az út már megszűnt vonal lenni” [II. 69.]; „Isten elvesz 
és elvesz, de ad és ad is” [II. 161.]), vagy amikor a karácsonyi lelkész-vendégségben a 
háziasszony azt mondja Perrynek, „a fiatalok a napszobában vannak” (I. 278.). Ha az üve-
ges veranda vagy télikert túlságosan csehovi kifejezés ma már, akkor el lehetne venni a 
probléma élét azzal, hogy a „sunroom” tükörfordítása helyett a fiatalok „a másik szobá-
ban vannak”… De az vesse a fordítóra az első követ, aki egy ilyen hosszú regényt ennyi 
idő alatt jobban lefordított volna.

„A szavak csak kifejezik az érzelmeket, vagy aktívan megteremtik?” A regényben ez 
Russ kérdése (II. 116.), de általános érvényű probléma is. Ez a könyv olyan világot ír le, 
ahol mindenki magányosan tengődik és nem is érzi, hogy él. Ha a regény szavai nemcsak 
kifejezik, hanem az olvasóban meg is teremtik ezeket az érzéseket, márpedig az irodalom 
erre való, akkor lehet, hogy mégsem vezeklés ez a regény Franzen korábbi, szatirikusabb 
műveiért, hanem kollektív büntetés, anyjának kitüntetetten, posztumusz. A magyar olva-
sóknak sem ismeretlen ez az életérzés: hallottunk már olyasmit, hogy „ha neki jó volt, 
elégedjen meg ezzel a gyereke is”. De azért nyugtalanító, hogy elégedetten befogadjuk „a 
gaz lehúz, altat, befed” legfrissebb amerikai megfogalmazását, amikor elvben egy 332 
milliós lakosságú ország irodalmából választhatnánk valami egészen mást is. Paul Beatty 
slamköltészettel rokon szatíráját nyilván nehezebb lett volna lefordítani, sőt, a kulturális 
referenciák felét lábjegyzet nélkül fel se fognánk, talán értő kísérőtanulmánnyal sem. 
Mégis szomorú, hogy mi a szorongás, önsajnálat és öngyűlölet szólamaira rezonálunk, 
egy olyan világ leírására, ahol a lehetséges életutak elágazásánál, a metaforikus kereszt-
utaknál minden út kilátástalan.

De ki akarna óvatos unatkozásról, esetleg bosszankodásról beszámolni, ha szemünk 
láttára bontakozhat ki a tervezett trilógiából a következő nagy amerikai regény. 
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I M R E H  A N D R Á S

VAGY HALJ MEG
Anne Sexton: Élj vagy halj meg

Időnként hajlamosak vagyunk megfeledkezni arról, hogy a költészet élet-halál kérdés. 
Anne Sexton olvasása közben ez nemigen fog menni.

Magyarul megjelent kötetének címe, az Élj vagy halj meg ideális cím volna az amerikai 
vallomásos költészetet bemutató antológia számára is. A „vallomásos költészet” kifejezés 
nem azon körből származott, amelyhez az e névvel illetett alkotók tartoztak – ki szorosab-
ban, ki lazábban –, a többségük, köztük Sexton is, kezdetben tiltakozott ellene. Aztán el-
fogadta, mint Monet az impresszionizmust, Matisse a fauve-ot. Csak nagyobb kínok árán.

Az eredetileg kritikai éllel, sőt gúnyosan használt vallomásos költészetről tudni való-
kat Szlukovényi Katalin kiválóan foglalja össze a kötet utószavában. A „vallomásos” 
nemcsak pejoratív jelző, hanem – ami jóval fontosabb – erősen félrevezető is. Az angol 
kifejezés („confessional poetry”) talán még inkább, mint a magyar. A konfesszió gyónást, 
hitvallást, vallomást egyaránt jelenthet. Foucault is gyónásos költészetnek érti a vallomá-
sost, maga Sexton pedig egy levelében így fogalmaz: „mintha minden versemmel az 
ügyemet képviselném az angyalok bíróságán, és reménykednék a felmentésemben”. De 
gyónni a gyóntatószékben szoktak, vallani a vádlottak padján. A vallomásos költőket pe-
dig sokkal inkább a pszichológus kanapéján képzeli el az ember. Bár az önvád és néhá-
nyuktól (például épp Sextontól vagy Allen Ginsbergtől) az istenkeresés nem szokványos 
formája sem áll távol („Egyszer volt, hol nem volt, / Jézusra éheztem” – írja például 
Sexton a Búcsúlevélben, legalább háromértelműen, vagy máshol: „Úgy vagyok csak nő, / 
ahogyan Krisztus férfi volt” – Lepaktálni az angyalokkal), a hivatalos vallástól erősen ide-
genkedtek. Meghökkentő epizód, hogy amikor Sexton utolsó (sikeres) öngyilkossága előtt 
alig egy évvel, előkészület és teketória nélkül megkérdezett egy katolikus papot, hogy 
miképp térhetne át, az egyházfi ezzel tért ki: „A te istened az írógépedben van”.

A gyónás – túl azon, hogy szinte mind amerikai protestánsok voltak – azért sem élet-
szerű a vallomásos költők esetében, mert ha csak a verseik-
ben emlegetett magánbűnök töredékét gyónták volna meg 
formális keretek között, egész vállalkozásokat lehetett volna 
alapítani az atlanti-parti gyóntatófülkék riglicseréjére és fa-
szerkezet-felújítására, valamint a gyóntatóatyák pszichiátri-
ai kezelésére.

A vallomásos költészet lényege nem is az, hogy a 
terapeutikus kibeszélésnek ki a címzettje, ha van egyáltalán, 
hanem hogy – amint Szlukovényi idézi az Oxfordi irodalmi 
szótár meghatározását – „személyes, önéletrajzi”. Bár az „ön-

Fordította Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika, 
Szlukovényi Katalin

21. Század Kiadó, Versum-könyvek
Budapest, 2021
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életrajzi” megint félrevezető, a Két fiam például nyilvánvalóan szerepvers, hiszen nemcsak 
a költő életrajzából, hanem a kötet egyéb verseiből is tudjuk, hogy Sextonnak két lánya 
volt. Maga Sexton egy helyen beszámol arról, amikor a pszichológusa azt mondta neki: 
„Na látja, meg tudott bocsátani az apjának. Ott van a versben”. „Csakhogy én nem megbo-
csátottam az apámnak” – fűzi hozzá Sexton –, „hanem megírtam, hogy megbocsátok neki”.

A legszerencsésebb talán az „unobjektív” jelző volna, hiszen ezzel utalna arra is, hogy 
az irányzat az amerikai költészetben Eliot és Pound óta jelen lévő objektív költészet elleni 
reakcióként jött létre, nyilvánvalóan szembefordulva az épp az ötvenes, hatvanas évek-
ben meghatározó modernista iskolával, a Black Mountainnal (Charles Olson, Robert 
Duncan, Robert Creeley). És nemcsak az ötvenes évek amerikai költészetével, hanem az 
ötvenes évek Amerikájával is. „These are the tranquilized Fifties, / and I am forty” – írja 
Robert Lowell a Memories of West Street and Lepke című versében. A „tranquilized Fifties”-t 
Orbán Ottó „gondtalan Ötvenes Évek”-nek fordította, ami a korai hetvenes évek Magyar
országáról nézve érthető ugyan, de valójában épp az ellenkezőjéről van szó: az amerikai 
értelmiség nem gondtalan, hanem az atombomba és a berlini fal árnyékában zsibbadó, 
benyugtatózott, leszedált korszaknak élte meg. Ironikus értelemben persze mégis gondta-
lan. Comfortably numb.

Ebben a vonatkozásban a vallomásos líra egyszerűen alanyi költészet (ha nem is a 
Szabolcska Mihály-i értelemben), ami viszont ismét fából vaskarika, hiszen a költészettör-
ténet során végig meglevő látásmód, alkati és alkotói jegyek alapján azonosít egy iskolát 
(akár a romantikus költőket) – ezen az alapon Catullus is vallomásos.

Ha valami mégis megkülönbözteti a vallomásos költőket egyéb személyes költőktől, 
az a tematika, a feltárulkozás mélysége. Kodifikálhatatlanok azok a Sextonnál vagy épp 
az Élj vagy halj meg című kötetben megjelenő tabuk, amelyek korábban nem, vagy csak 
sokkal kevésbé töményen és kendőzöttebb formában jelentek meg versekben: megrontás, 
„unalmas vérfertőzés” (Kapj szamaradra), pedofília, Oidipusz-, Élektra- és véletlengyerek-
komplexus, omni- és semperpotent apa (akárcsak Sylvia Plathnál), maradandó testi káro-
sodást okozó gyerekkori baleset, „menstruáció negyvenévesen”, idő előtti, durva 
defloráció, Jézus-szex, bizonytalan nemi identitás („I, who was never quite sure about 
being a girl” – The Double Image [Én, aki sosem voltam egészen biztos a magam lányságá-
ban” – A kettős kép]; „Belefáradtam, hogy nő vagyok… belefáradtam, hogy a dolgoknak 
nemük van” – Lepaktálni az angyalokkal), indirekt (öngyilkossági kísérlet általi) és direkt 
(kutyakölykök vízbe fojtása) gyilkosság. Ezek ma, közel hatvan évvel a kötet publikálása 
után, önmagukban már nem, ám a hatvanas évek kinyíló, mégis furcsán prűd Amerikájában 
(két évvel ’68 előtt is) még mindig botrányosak voltak. A kritika szerencsére nem magán 
a tematikán akadt fenn. Talán egyedül Alfred Alvarez jelentette e tekintetben a kivételt 
(„Úgy éreztem, a költő mondanivalója fontosabb, mint az, hogy miként mondja” – ő vi-
szont kifejezetten bátor és jelentős költészetnek tartotta a Sextonét). Akik kritizálták, első-
sorban azt feszegették, hogy mindez a nyers, helyenként állatias létélmény meddig, vagy 
épp mettől tekinthető költészetnek. Ez a kétely a vallomásos költők közül leginkább épp 
Sexton költészetére vonatkozott, miközben az is tény, hogy talán nála volt legtöményeb-
ben jelen a lét elviselhetetlen nehézsége. „Egyetlen kortárs amerikai költő sem kiáltott 
világgá ennyi személyes részletet” – írja róla egyik kritikusa. „Miközben e kinyilatkozta-
tások őszintesége sok olvasót vonzott, különösen a nőket, akik erősen azonosultak a ver-
sek női látásmódjával, számos költő és kritikus – többnyire, bár nem kizárólag férfiak – 
zokon vette ezt a nyíltságot.” Más kritikusa az „engesztelhetetlen őszinteség” kifejezést 
használja. Vádolták nárcizmussal (voltaképp erre válasz a Búcsúlevél Artaud-tól kölcsön-
zött mottója: „Azt mondod, nárcizmus, de az a válaszom, hogy ez az életemről szól”), 
vádolták exhibicionizmussal, azzal, hogy versei minőségét felülírja az élmény intenzitása, 
hogy versei elszabadulnak, hisztérikussá válnak. Egyik legélesebb szemű és nyelvű kriti-
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kusa, a (férfi) költő Hayden Carruth ezt írja az Élj vagy halj meg verseiről: „azt a megold-
hatatlan problémát vetik fel, hogy mi is valójában az irodalom, hol húzódik a határ művé-
szet és kordokumentáció között”. Majd hozzáteszi: „A versek egy tehetséges, intelligens 
nő művei, aki már-már ura az anyagának” (kiemelés tőlem – I. A.). Alighanem lesújtó 
kritikának szánta, hiszen ilyet (már-már nélkül is) inkább pályakezdőkről írunk, mint 
Pulitzer-díjas költőkről (az „ura” a magyar fordítás súlyosbító körülménye, angolban 
„master” áll). Holott mai szemmel éppen ebben a „már-már”-ban rejlik a Sexton-versek 
legnagyobb ereje, amikor kiszabadulnak a szoros kontroll alól, valóban ösztönszerűvé 
válnak, amikor sorról sorra nem az történik, amire várunk, ami – Alvarez szavaival – „az 
extrém költészet” (Artaud, De Quincey, Csáth, Hajnóczy) felé mutat:

Félek a köhögéstől,
de nem beszélek;
félek az esőtől, a lovastól,
aki a számba üget.
A pohár magától megbillen,
és elönt a tűz.
Látom: két vékony csík végigég az államon.
Látom magam, mintha valaki mást látnék.
Kettévágtak. (Az őrültek évére)

Van ebben valami szürreálisan látnoki. Nem véletlen, hogy az Élj vagy halj meg kötetben 
többször is megjelenik Rimbaud: egyszer egy mottó erejéig, egyszer pedig a Valahol 
Afrikában verszárlatában: „csorogj le a folyón, és veled az elefántcsont, a kopra, az arany”. 
A vers egyébként egykori zseniális tanára, John Holmes halálára íródott, aki jóllehet egy 
generációval megelőzte a vallomásos költőket, életével (de nem művével) mintha az övé-
két előlegezte volna meg: felesége úgy vágta fel az ereit, hogy halálában Holmes kézirata-
ira folyt a vére. Holmes az alkoholizmusba menekült, és 62 éves korában rákban meghalt.

Itt érdemes kitérni a kötet magyar hangjára. Fenyvesi Orsolya, Mesterházi Mónika és 
Szlukovényi Katalin felismerhetően egyéni módon, mégis egységesen, kiválóan fordítottak, 
már-már hibátlanul. Hogy mekkora jelentősége lehet akár egy-egy szónak is, arra épp ez a 
vers mutat példát. „The thick petals, the exotic reds, the purples and whites / covered up 
your nakedness and bore you up with all / their blind power” – áll az eredetiben. Az egyéb-
ként kitűnő magyar változat szerint „A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilák és fehé-
rek / betakarták pőre tested, szétfúrtak minden maradandó, / vak erejükkel”. Nehezen 
felfejthető, hogy mire vonatkozhat a „bore you up”, de szinte biztosan nem fúrásról van szó. 
Inkább megtartástól, fenntartásról, olyasmiről, amit az ördög szerint az angyalok csinálná-
nak Jézussal, ha levetné magát a jeruzsálemi templom párkányáról (Lk 4,11 – magyarul: 
„tenyerükön hordoznak”), vagy ahogy barokk festményeken a mennybe menendőket eme-
lik szintén az angyalok vagy a felhők. Mindez csak azért érdekes, mert épp a szétfúrás erő-
síthette meg a kötet egyik magyar értelmezőjét abban a félreértésében, hogy itt a nőről mint 
szexualizált entitásról van szó (lásd Borda Réka: Rebellis melankólia, 1749.hu, 2022. 04. 30.).

Az Élj vagy halj meg, Sexton harmadik kötete, 1966-ban jelent meg. Már első kötetét, a 
rögtön nagy feltűnést keltő A tébolydába és félúton vissza címűt férjezett nevén publikálta 
(lánykori neve Anne Gray Harvey). Több vallomásos költő is publikált kötetet ars poetica-
ként is olvasható címmel, például John Berryman: Szerelem és hírnév; Allen Ginsberg: Halál 
és hírnév (hírnév itt is – úgy tűnik, elég ambiciózusak voltak) – Sextonnak maga a neve volt 
egyúttal mestersége címere is: Szex és halál (a sexton szótári jelentése sírásó). Első, majd 
második (Szépségeim) című kötete is komoly visszhangot keltett, de az igazi hírnevet a 
Pulitzer-díjjal az Élj vagy halj meg hozta meg. Pedig voltaképp véletlenül kapta a díjat.  
A három kurátor által összeállított listán hárman is megelőzték, viszont aztán – a jelentős 
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pénzdíjra tekintettel – úgy döntöttek, hogy csak élő költő kerülhet szóba. Ezzel az addigra 
öngyilkosságot elkövetett, szintén vallomásos Sylvia Plath, valamint a részegen egy meden-
cében szívrohamban elhunyt, egyáltalán nem vallomásos Theodore Roethke (aki mind-
azonáltal Plath egyik költői mintaképe volt) rögtön kiesett. A megismételt szavazás során 
aztán Sexton diadalmaskodott, mivel ő volt az egyetlen, aki mindhárom kurátor listáján 
szerepelt (igaz, kettejüknél az utolsó helyen). Közben pedig mindhárom zsűritag feltűnően 
kritikus volt a díjazott kötettel kapcsolatban. Phyllis McGinley – mint annyian – Plathszal 
hasonlította össze Sextont: „Mindkét nő neurotikus, ez költészetük alapja… De kezdem azt 
hinni, hogy az Ariel [Plath kötete] szenvedélyesebb és izgalmasabb, mint Sexton könyve”. 
Louis Simpson is Plathszal veti össze: „Jobban szeretem Plath munkáit… Sexton is vallomá-
sos, de ő nem fejlődik”. Simpsonhoz hasonlóan Richard Eberhart is kronologikusan szem-
léli Sexton költészetét, de ő nem az alkotás, hanem az olvasás felől: „Szerintem ez az eddigi 
legjobb kötete. Lelkes érdeklődéssel olvastam, ám amikor leülepedett, úgy éreztem, hogy 
szinte minden verse arról szól, mennyire bolond, és ez idővel nemcsak monotonná válik, 
hanem életszerűtlen is lesz. Azaz utólag kevésbé tűnt jónak, mint olvasás közben”.

Különös, hogy a bírálók, akik végül is Sextont tartják legméltóbbnak a díjra, legalább-
is magánlevelezésükben csupa rosszat mondanak róla. Különös, és nem is nagyon igazsá-
gos. Ha van egyáltalán értelme egy kötet bírálatánál a fejlődést megtenni fő szempontnak 
(micsoda hendikeppel indul szegény költő, akinek már az első két kötete is kiváló volt), 
az Élj vagy halj meg néhány téren feltétlenül előrelépés volt.

A Sexton-vers korábban is igen messze volt a terapeutikus kibeszéléstől, a tanúságté-
teltől, az automatikus írástól, a szabad asszociációktól – már első magyar fordítójának és 
kritikusának, Kodolányi Gyulának is az tűnt fel, hogy Sexton „legendásan aprólékos, ren-
getegszer dolgozta át a verseit, de ez nem látszik. Ami jó is és rossz is”. Ha utóbbi kitétel 
arra utal, hogy Sexton versei a sok átdolgozás ellenére is sokszor homályosak, akkor talán 
félreérti e versek szándékát és genezisét. Maxine Kumin idézi Sextont az Irgalom utca 45. 
végül kéziratban maradt verseiről: „a kötet egy része még mindig túl személyes ahhoz, 
hogy egy ideig publikáljam”. Tény, hogy a későbbi kötetek szókimondóbbak. Az Élj vagy 
halj meg bőven tartalmaz olyan verseket, amelyekből csak a borzalom érződik, anélkül, 
hogy egyértelművé válna, mi is ez a borzalom. A Tengerparti házban című verset például 
egyesek gyerekkori abúzusnak olvassák, mások egy részeg szado-mazo jelenetnek a szü-
lők között, amit a narrátor szinte még csecsemőkorban látott. A „leplezetlen őszinteség” 
tehát, amit néhány kritikus emleget, helyenként éppenséggel nagyon is leplezett. Ahogy 
azt is csak sejteni lehet, hogy az Arcod a kutya nyakán szerelmi vallomásának címzettje – 
nő. Nagyon tanulságos ebből a szempontból ez utóbbi vers első jelzős szerkezete („your 
rough face”) és fordítása („pőre arcod”). Az angol változat élesen szemben áll a szeretett 
lényre vonatkozó későbbi hasonlatokkal („legjobban épített ház”, „sudár nyírfák”, „kis 
hal”), amennyiben nem, vagy legföljebb a maszkulin Marlboro-reklámok értelmében po-
zitív. Nem tudni, szándékosan, a lebegtetés kedvéért választotta-e a jelzőt Sexton, de ez 
eredmény itt inkább ellentmondás, mint kétértelműség. Kifejezetten jót tett a fordításnak, 
hogy a kézenfekvő jelzők helyett („durva”, esetleg „viharvert” vagy „cserzett”) a sokkal 
semlegesebb „pőre” lett a magyar változat.

Ráadásul a verseknek, ahogy Randall Jarrell, a vallomásos költők egy másik példaké-
pe (magyarul megjelent kötetének címe történetesen Döntés életre-halálra) rámutatott  
A költő homályossága című esszéjében, nem feltétlenül tesz rosszat a homály.

Úgy tűnik, Sexton nem lehetett próféta a saját nyelvén. Az angolszász líra (és nyelv) 
egyik már-már alkati alapja az eufemizmus, az alulmondás, az elhallgatás. „Mindig mély 
érzést leplez a hallgatás, / nem csendet, hanem tartózkodást” – írja például Marianne 
Moore (Csend, Németh Ferenc fordítása). Nemcsak a kritikusok, hanem jelentős költők is 
értetlen türelmetlenséggel fogadták hát a vallomásos költők csaknem expresszionista, eg-
zaltált kakofemizmusát, Sextonét különösen.
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Hetekig olvastam fiatalabb
költők verseit.
Anya semmit sem ért,
Apa utálatos, alkoholista.
Sötét iróniával írnak
összeomlásról, tébolydáról,
öngyilkossági kísérletről…
Roppant költői –

írja például Thom Gunn Kifejezés című versében. Mintha csak direktben parodizálná 
Sextont:

Elvitte a vén, gyógyult alkeszt
görbe lába és haszontalan keze.
Közben apját szólongatta,
aki egyedül halt meg réges-rég –
a kövér bankár a diliházban,
génjei, mint a dollár, felfüggesztve,
titkába bugyolálva,
kényszerzubbonyban. (Kapj szamaradra)

Ugyanakkor kétségtelenül érződik néha a kötet versein valami göcsörtös túlszerkesztett-
ség. Félreértés ne essék: szinte kivétel nélkül jó, helyenként (Átkelés az Atlanti-óceánon; Séta 
Párizsban) kiváló versek ezek. De az olvasónak időnként óhatatlanul eszébe jut róluk 
Lowell megjegyzése: „Könnyebb jó verseket írni, mint ihletett sorokat”.

Lowell hatása egyébként a kötet folyamán végig érezhető. A Férj és feleség mottója 
például („hogy a házasság milyen gyötrelem…”) eredetileg Chaucer-idézet, de Sexton 
nyilvánvalóan sokkal inkább arra a Lowell-versre utal, amelynek ugyanez az idézet a 
címe (Orbán Ottó fordításában: „Kimondani a házasság baját”; Jánossy Istvánnál: „Mi a 
házasság nyavalyája”). Nagyon jót tesz Sextonnak, amikor hagyja, hogy kétségbeesett 
egzisztencialista reménytelenségét kiéneklő koloratúrszopránját Lowell nem kevésbé 
kétségbeesett, de társadalmi reménytelenséget is dünnyögő, metszően ironikus orrhang-
ja modulálja.

Sexton egész életművére jellemző a formában írt darabok, illetve a szabadversek ket-
tős jelenléte. Elég kézenfekvő feltételezni, hogy a hagyományos formákkal önfegyelemre 
próbálta magát kényszeríteni. Mindamellett, ahogy Maxine Kumin is rámutat, arra töre-
kedett, hogy a rímeket váratlanul, de mindig találóan használja. Úgy érezte, hogy még  
a legszokatlanabb rímnek sem szabad a sor értelmét elnyomnia, és a normális szórendet, 
a köznyelvi beszéd könnyed hangnemét sem szabad elrontani csak azért, hogy megment-
sen egy rímet. Korábbi két kötetének legjobb darabjai valamilyen formát, strófaszerkeze-
tet, rímképletet követtek, például a The Double Image című kiváló hosszúvers, amelynek 
felütése („I am thirty this November” [„Novemberben harmincéves leszek”]) talán a fent 
idézett Lowell-vers („… I am forty” [Orbán Ottónál: „… negyvenéves vagyok”]) remi-
niszcenciája. Az Élj vagy halj meg kötetben jelentősen csökken a formahű versek aránya, 
mindössze négy rímes (Bee bee birka; Valahol Afrikában; Két fiam; Kriplik és más sztorik), vala-
mint egy stanzában írt, rímtelen vers (Halálvágy) szerepel. Nem ezek a legerősebb versek, 
nem ilyen például az a darab sem (Fájdalom lányomért), amely miatt végül Sexton kapta a 
Pulitzer-díjat. Úgy tűnik tehát, erre a kötetre sikeresen dolgozta ki Sexton a poétikai önfe-
gyelem új formáit, amelyeket későbbi nagy verseiben, például a Bolondságok könyvében 
szereplő két szekvenciában, a The Death of the Fathersben és a Ted Hughes Varjú-verseire 
erősen emlékeztető The Jesus Papersben is alkalmazott.
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Fokozottan igaz a gondos szerkesztés a kötet egészére. Az Élj vagy halj meg lényegében 
az őrület, a gyógykezelés, a halál, az öngyilkosság körül forog. Hogy a vallomásos költészet 
és az öngyilkosság között van-e bármi összefüggés, és ha igen, akkor mi, az túl messzire 
vezet. Lehetetlen azonban nem észrevenni azt a már-már obszessziót, amely e költőket az 
öngyilkossághoz lakatolja. Nemcsak arról van szó, hogy milyen borzasztó sokan lettek kö-
zülük sikeresen (Berryman, Plath, Sexton vagy a sokak által a vallomásosok előfutárának 
tekintett Hart Crane) vagy sikertelenül öngyilkosok (a vallomásos prózaíró James Baldwin), 
vagy hányuk közvetlen közelében volt öngyilkosság (Ginsberg anyja többször kísérelt meg 
öngyilkosságot, barátja, az Üvöltés címzettje, Carl Solomon pedig öngyilkos hajlamai elől 
menekülve hajtatott végre magán lobotómiát; Baldwin szeretője öngyilkos lett), hanem 
hogy mennyire tematizálták is magát az öngyilkosságot (Berryman: Az öngyilkosságról; Nem 
élni, Plath: Lady Lazarus; Apu). Ritka, hogy valaki, ha önironikusan is, valamiképp megtar-
tóztassa magát saját hajlamától, mint Lowell („Mindannyian öregfiúk vagyunk / kezünk-
ben egy lelakatolt borotva” – Ébredés kékben, Orbán Ottó fordítása). Az Élj vagy halj meg sok 
verse tartalmaz utalást az öngyilkosságra, amellett, hogy több már a címében is megjelölve 
arról szól: Halálvágy, Búcsúlevél vagy a Plathnak dedikált, Plath öngyilkosságáról szóló Sylvia 
halála. Épp utóbbi vers jó illusztráció arra, hogy miért jut a magyar olvasó eszébe Sextonról 
időnként óhatatlanul József Attila, itt például a halottnak szemrehányó Kései sirató:

Tolvaj! –
Hogy kúszhattál

kúsztál le egyedül
a halálba, amit már én is oly régóta és annyira vágytam…

Sextonnál ugyanúgy összefügg szeretet, életszeretet és öngyilkosság, mint József Attilánál, 
csak valahogy inverz módon, egyszerre szégyenlősebben és keményebben. Mintha gya-
nakodna a szeretetre. Sok embert szólít meg, sok verset ajánl valakinek. Ezekben van va-
lami ügyetlen közeledés, barátkozás, szabadkozás azért, amiért olyan, amilyen, de soha 
semmi intimitás. Kinyújtott kéz helyett legtöbbször benyújtott szavak ezek. „I would 
rather die than love” [„meghalok inkább, csak ne szeressek”] – írja a The Double Image-ben, 
vagy „We touch from habit” [„Megszokásból érintjük egymást”]. Vagy az Élj vagy halj meg 
kötetben:

Keresem, de hiába, a szeretetnek nincs
könnyed kis himnusza. (Könnyed kis himnusz)

A Halálvágyban pedig: „az öngyilkosok a szeretetet, bármi volt is, fertőzésnek hitték”.
A kötet tehát folyamatosan gravitál az öngyilkosság, a halál, az altruista önpusztítás 

felé: „Élj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent” – szól a kötet Saul Bellow-tól köl-
csönzött mottója. Ugyanakkor interjúiban Sexton nemegyszer rámutat erre a költészette-
matikai és egyúttal egzisztenciális paradoxonra: „Az öngyilkosság mégiscsak a vers ellen-
téte”. Az Élj vagy halj meg címében megfogalmazott imperatív alternatívára a kötet utolsó 
verse (Élj) adja meg a választ:

Nem hatott a méreg.
Nem járok többé a kórházba,
hagyom a Fekete Misét és a többit.
Azt mondom, Élj, Élj, a Nap,
az álom, a kirobbanó ajándék miatt.
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DÉRCZY PÉTER (1951–2022)

2022. szeptember 12-én, élete hetvenegyedik évében meghalt Dérczy Péter, szerkesztő, 
irodalomkritikus, irodalomtörténész, a Jelenkor 1981-től kezdve a legutóbbi időkig hűsé-
ges munkatársa. 1989 májusától 1990 májusáig (harmincnyolc-harminckilenc éves volt 
ekkor) egy éven át tartó kritikasorozatot írt Vonzás és választás címmel a folyóirat hasábja-
in; zárásul, a sorozat befejezéseként összefoglaló tanulmányt a kortárs magyar irodalom-
kritika akkori állapotairól. Nem egészen másfél évtizeddel később, 2004-ben, a debreceni 
Csokonai Kiadónál, az Alföld-könyvekben megjelentetett, a mai magyar irodalom köré-
ből válogató kritikakönyvének (ahogy maga írja a könyv borítójának hátlapján, „egy öt-
venkét éves csávó első kötete” volt ez) ugyanazt a címet adta, mint a sorozatnak, néhány 
darabja is bekerült a könyvbe, és a gyűjtemény záró írása is ugyanaz a tanulmány lett, ami 
a Jelenkor-beli sorozat végén állt. Második könyve, a Töredékek a történetről (Műút, Miskolc, 
2014) irodalomtörténészi munkájának a foglalata, a századforduló ködlovagjai és kismes-
terei érdekelték legjobban (Gozsdu Elek, Lovik Károly, Csáth Géza), természetesen leg-
kedvesebb írója, ennek az iránynak a megkoronázója, Krúdy Gyula meg a Nyugat körül 
tömörülő prózaírók, elsősorban Kosztolányi Dezső, de mértékadó tanulmányt írt Németh 
László Gyász című regényének prózapoétikájáról is. Harmadik önálló kötete 2016-ban, a 
Magvető Kiadónál jelent meg, Között címmel egy rendhagyó formájú Orbán Ottó-pályakép 
vagy -nagyesszé, nem függetlenül attól a filológiai munkától, amit korábban Orbán Ottó 
összes verseinek gondozójaként végzett el. Ennél a három könyvnél sokkal több írása 
rejtőzik irodalmi folyóiratok, irodalmi lapok hasábjain, akár még internetes oldalakon is. 
Dérczy Péter sok kritikai formában megszólalni tudó, mindenkor nagy felkészültséggel 
bíró írástudó volt, nem válogatott a műnemek között, verseskötetekről, novelláskönyvek-
ről, regényekről egyaránt szívesen írt, és valóban mindig szem előtt tartotta leírás, értel-
mezés és ítélet tárgyilagos hármasságát.

Az idő mostanra elfedi talán, de korszakának igen jelentős szerkesztője is volt. A böl-
csészkar magyar–angol szakának elvégzése után két évig a Kritika szerkesztőségében he-
lyezkedett el, ezt az állást odahagyta, egy darabig könyvtárosként dolgozott, még fizikai 
munkára, egy kukásautó személyzetének is elszegődött, a kitérői között és néha alatt az 
MTA Irodalomtudományi Intézetének munkatársa volt. A rendszerváltás után, 1991-től 
1994-ig főszerkesztője volt a régi Magyar Naplónak, 1995-től 2009-ig szerkesztője az Élet és 
Irodalom prózarovatának, és nagy szerepe volt az ÉS ma érvényben lévő struktúrájának, 
rovatrendszerének kialakításában. Jószerével beláthatatlan azoknak a kortárs íróknak, 
költőknek a sora, akiket a pályára segített vagy figyelmével ott tartott, előrelendített, ab-
ban az időben is, amikor szerkesztői asztala hivatal szerint már nem volt.

Péter az én életem egy rövid, intenzív szakaszában biztosan a legbensőségesebb, leg-
közelebbi, legbizalmasabb barátom volt. A nyolcvanas évek vége felé találkoztunk elő-
ször személyesen, talán Debrecenben, az egyik Irodalmi Napok alkalmával. Gyorsan ki-
derítettük, hogy pontosan egy napon születtünk, csak van közöttünk tíz esztendő. 
Onnantól minden születésnapom azzal kezdődött, hogy felhívtam telefonon és felköszön-
töttem, még abban az időben is, amikor éveken át hetente háromszor egymással szemben 
ültünk az ÉS szerkesztőségében. Ez különben kizárólag az ő érdeme volt, kijárta, végigvi-
tatkozta, keresztülvitte, hogy 2000 őszétől én legyek a hetilap versszerkesztője, és amíg 
együtt dolgoztunk, rengeteg mindenben segített nekem a tanácsaival, a figyelmével, a 
szolidaritásával, a szeretetével, az elfogultságával, a mintájával (kérdéses kéziratokat, át-
fogóbb megoldandó problémákat is részletesen végig lehetett beszélni vele), és olykor 
még az után is, hogy saját kiiktathatatlan makacssága elsodorta őt közös munkahelyünk-
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ről. Barátságban voltunk, elmondhatom tehát, hogy sokszor kerültünk konfliktusba, de 
sosem kellett kibékülnünk, és ha belegondolok, a kortárs irodalomban velem senki nem 
tudta intenzívebben érzékeltetni a szeretetét, mint ez a nálam tíz évvel idősebb, bátynak 
beillő, önmagát mindig, még a legnehezebb időkben is ösztönösen tartó férfi, azt az érzést, 
amiről a valóságban, akkor, amikor történik, zajlik vagy folyik, olyannyira lehetetlen kép-
telenség beszélni. Mindent megtettem érte, hogy valamennyire ő is érezze: ez a viszony 
abszolút hiánytalanul kölcsönös.

Csuhai István
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