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NADAS PETER

Stockholmi beszéd

Az éntelenités rejtélyes keresztiitjain

Nem vagyok kompetens, egyetlen izében sem tudom megitélni a munkat, mégis
engedjék meg, hogy mindenekelétt a forditénak, Daniel Gustafssonnak készon-
jem meg a Berman-dijat, amelyet Vildglo részletek cimt életregényemért megtisz-
tel6 médon nekem itéltek. Majd rogton megkdszonjem a kiadénak, Eva Bonnier-
nek, hiszen egy ilyen testes konyv kiaddsanak kiadéi kockazatdt meg tudom
itélni, s nem kevésbé Erik Sidenbladhnak, bele a latatlanba, néhdny mondatara,
néhdny sordra és megjegyzésére, azaz a szerkeszt6i munkat illet§ tobb évtizedes
tapasztalatomra hagyatkozva, bar jél tudom, hogy az § munkéjaba még jelképe-
sen sem lathatok bele.

Nélkiilitk azonban meg sem szolalhattam volna, s a zstri tiszteletre méltd
tagjai miként itélhettek volna a munkam felSl. A dij alapité okiratat sem feledve
vajon az én munkamrdl itéltek-e, ez a kérdés is erésen gondolkoddba ejtett. Mert
igen véazlatosan tudnam csak elmondani, hogy mi k6z6m lenne nekem a zsid6
hagyomanyhoz és f6leg milyen zsid6 hagyomanyhoz. Nem olyan magatol érte-
t6d6, hogy mikor kinek a konyvérdl vagy kinek a milyen hagyomanyhoz fiz6d6
viszonyérdl beszéliink. A nyelvhasznalatnak vagy a spiritualitisnak vannak
ugyan személyes és regionalis jellegzetességei, de mindenképpen kollektiv és
f6leg anonim tevékenység eredménye. S igy aztdn én nem egészen én vagyok,
avagy énem részesedése igen kicsi a személyben, s igy ki tudnd megmondani,
hogy ezt a mélykék tablakotést, elegansan aranyozott konyvet maga a szerzd
irta-e. Danielnek és Eriknek a szoveg eredeti rendjét és dinamikdjat kovetve
mindenesetre tjra kellett fogalmazniuk a sajat nyelviikén, amit mar magam is
alaposan a kozosbdl meritve irtam.

Egyszer csodélatos német forditom, az §soreg Hildegard Grosche, aki akko-
riban kortilbeliil olyan §séreg volt, mint én most, szabalyosan kialtozott diihé-
ben, mikor azt taldltam mondani, hogy bocsdsson meg, Hildegard, de mi itt most
nem az én konyvemrdl, hanem a Maga konyvérdl beszéliink.

A beszéd oktéber 24-én hangzott el Stockholmban, a Berman Irodalmi Dij dtadéjan — A szerk.
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Mi t6bb, a személy, aki testi valdjaban itt all, mennyiben és miben azonos
azzal a személlyel, aki a nevezett konyvet irta. Ezt a kérdést sem tudom megke-
riilni. Mi van akkor, ha valaki mondjuk a sziiletési papirjaimat elcserélte. Vagy
véletlentiil egy masik tjsziilottet adtak anydm kezébe. Megesik az ilyesmi, s ez
esetben sincs okunk kizarni a lehet&ségét. S akkor annak, aki én vagyok, igazsag
szerint egy masik néven egy masik életet kéne élnie. Arra a nyomaszté6 kérdésre
sem tudok véalaszolni, hogy a masik néven, egy masik leszdrmazasi d4gon vajon
ugyantgy azza lettem volna-e, ahogy elhatarozdsaim szisztéméjat és a véletle-
nek jatékat kovetve most itt allok e lathaté porhiivelyben. Az ember legfeljebb
hasznalja a sajat tulajdonsagait, de azt azért nem tudna megmondani, hogy ezek
honnan hova vezetik, s miként adjak ki masok szemében az 6sszetéveszthetetlen
karakterét. Ki lenne 6, istenem, ha tudnénk. Egymast illetSen is inkdbb a milyen
kérdésére tudunk valaszolni. A valamilyen nyelvre leforditott konyv a nyelvi és
stilaris hiiség minden igényével egyetemben praktikusan Iép til a személyesen.
Ami az én szememben aldas, kiilonos szerencse. A leforditott konyv belép a sze-
mélyek kozott, a nyelvek kozott és a kulturdk kozott nyilé éntelenitett terekbe,
habar ezekrdl az emberi munkéatdl telitett terekrdl, amelyekben én biztosan nem
én vagyok vagy nem csak én, viszonylag keveset tudunk.

Legfeljebb szerelmesek vagy szerzetesek tudnak réla valamennyit, legalabbis
addig, amig a cs6knal maradnak vagy az imanal.

Koszonetem jeleként most valamennyiiiknek el kell mondanom, mi tortént,
amikor letettem az utolsé sz6 utdn a legutolsé pontot. A testes kéziratot elkiild-
tem az 6csémnek. Korabban soha nem kételeztem volna arra, hogy a munkaimat
olvassa, felhivo jeleket sem adtam. Most nem tudtam &t megkimélni. Tartottam
ugyan téle, hogy nemcsak a targyi tévedéseimre hivja fel a figyelmemet, hanem
a maga impulziv médjan bele akar beszélni. Foloslegesen, hiszen &t is ugyanab-
bdl a libertinus csaladi fabol faragtak. Még akkor sem volt kézléseim ellen sem-
mi kifogasa, ha magara nézve kinosnak talalta vagy éppen engem talalt kinos-
nak. Csak nem fogok beleszdlni, hogy mit érez vagy mit gondol a masikom.

Hanem szoget iitott a fejébe, hogy itt nem stimmel valami a proporcidkkal, s
mivel a maga témdit kovetve akkor mar hénapok 6ta amtigy is konyvtarakban és
levéltarakban munkélkodott, rogton utdna ment. Ha ennyi Mezei van ebben a
kéziratban, ennyi Nussbaum, ennyi Neumayer és ennyi Nadas, akkor hol a csu-
daban maradtak a Tauberok.

A csaladi térbdl hidnyoztak anyai nagyapank felmendi. Amit én magamtol
ugyan nem vettem volna észre, s erre j6 okom van. Nagyapank széfukarsaganak
ugyanis roppant nagy hitele volt el§ttem. A sz6 hianyanak az § kdzelében tgy-
mond materialis stilya lett. S ha kérdeztem, s tobbszor érdeklédtem néla a felme-
néirdl, akkor kikertilte a témét. Legfeljebb foldrajzi altaldnossagokrdl nyilatko-
zott. Igaz, soha masokrdl, sem rokonrél, sem barétrél, nem adott sem jellemzést,
sem itéletet. Legfeljebb a fejét ingatta, elgondolkodott. Olyan soka gondolkodott,
hogy mar nem is lett volna érdemes valaszolnia. Azért ilyen hallgatag ember, ez
volt réla az altalanos benyomasom, mert felesleges dolgokrél nem beszél, s bizo-
nydra tobb a vilagon a felesleges, mint a fontos. Vagyok, s ez legyen épp elég. Ma
azt mondandm, hogy Tauber nagyapam a nézésébe koltoztette a 1étét. Amivel
nem allitom, hogy kivonta volna az értelem vagy a hagyomény hataskorébdl.
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Nem kommentdlt, s ez igen nagy hatassal volt ram. Ha nagy ostobasagokat be-
széltem, csak mondtam, mondtam a magamét, akkor a szemhéjat sem emelte
meg. Mintegy elengedte a fiile mellett a hangokat. Legfeljebb akkor mozdult
meg az arca és a tekintete, amikor a masik emberben a szubjektum és a szubsz-
tancia véletlentil dsszedllt vagy Osszetaldlkozott. Igen ritka esemény az ilyesmi.
Egyenesen és vékonyan, két térde kozé fogott két tenyerével napszamra csak-
nem mozdulatlanul iilt ugyanazon a nem tul kényelmes karpitozott széken és
nem nézett sehovd vagy kinézett az ablakon. Adott alkalommal, tarsasdgban,
figyelmesen kovette masok élvezettel teli locsogéasat, szeme jarasaval a mimika-
jukat, a gesztikajukat, de csak akkor szdlalt meg, amikor alapos oka volt rd vagy
éppen felszdlitottak. Igen élesen és humorosan fogalmazott, meglepettségiikben
tobbnyire felnevettek a tobbiek. Szétlansidga, vagy inkabb azt mondanam,
esszencialitdsa nem lehetett a véletlen miive. N6vére, akire még csak nem is ha-
sonlitott, ugyanilyen athatéan hallgatott. Igen hosszii idSket toltottem éber
csondjeikben, amikor harman hallgattunk nem tudom mirél.

Egyszer a kertiinkben az {izekedd ebek, a mi néstényiink és a szomszédék
himje nem tudott elvalni egymadstdl, a gyep kozepére vonszolédtak, nytiszitet-
tek, igyekeztek szétfelé. Amit megakadalyozott a kolcsonos fajdalom. Rohantam
a nagyapamhoz, provokéltam, hogy én nem tudom, nem értem, nem tudom, mi
tortént. J6jjon gyorsan, izgatott szavakkal leirtam a két &llat helyzetét. Hogyne
értenéd, kisfiam, valaszolta, hiszen basznak. Ilyen kifejezés se elStte, se utana,
soha nem hagyta el a sz4jat. Adj id6t ra nekik. Ahogy aztdn az 6csém révid tton
kideritette, a hitkozségi levéltar kornyékén valakinek még fizetett is érte, ennek
a nagyapanknak, Tauber Arnoldnak, rabbik voltak a felmendi. Nem kevesebb,
visszafelé tiz generacié morvaorszagi rabbibél. Nem dm akarmilyen, legnagyobb
amulatunkra ezeknek még a feleségiik is rabbi ldnya volt, csaknem valameny-
nyié. Valamennyien a misztikus hagyoményt apoltdk, ami a gordg sz6 értelmét
kovetve tanitds az elrejtettrél és a végtelen megtapasztaldsa. Koziiliik ketten,
természetesen héberiil, tobb vallasbolcseleti munkat hagytak hatra. Meghdilt
bennem a vér. Hiszen én tizenegy évesen vagy tizenkét évesen azt mondtam
egyszer magamnak a kertben, mikézben egy pdlcaval vertem a novényeket és a
sajat labszaramat, hogy nem azzal fogok foglalkozni felnétt életemben, amit az
emberek mondanak, nem a latszattal, amit maguk koriil teremtenek, nem a ha-
zak homlokzatéval, hanem ami mogotte van, hogy mit és miért rejtegetnek egy-
mas elSl, amirdl viszont tudunk valamennyien. Most meg életem végén itt vol-
tak az orrom el6tt a rokoni kényvek cimlapjai, amelyeket elolvasni sem tudok.
S hogy akkor a konyvem megirasat elolrdl kell kezdenem. El§szor is héberiil kell
megtanulnom. S hogy az én aranymiives szocidldemokrata nagyapdm velem ezt
tegye. A folosleges tudas bélyegét iisse rajuk, a tudasukkal egyiitt elhallgassa
ellem Sket. Mindent el6lrdl kelljen kezdenem. Ateista harcos soha nem volt a
nagyapank, de nyilvanvaléan szabadgondolkodé. Habar nem mondanam, hogy
ne lett volna istene, ez azonban mindenképpen egy deperszonifikalt és
antiantropomorfikus isten lehetett, akiben legalabb annyira nem lehetett hinni,
ahogy nem hinni sem. Ha a monoteisztikus elképzelésen beliil keresztény ha-
sonlatot keresnék, akkor azt mondanam, hogy ez a gnosztikusok tavoli és isme-
retlen istene. Tobbszor elvitt a zsinagégéba. Nem azért vitt el, hogy barmiféle
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iméaval az egyetlen egy deperszonifikdlt és dezantropomorfizalt istenség kozelé-
be vonjon, hanem azért, hogy ldssam ezt az Istvan tti zsinagdgat a két szemem-
mel itt a Dembinszky utca kozelében. Ahogy a Varosligetet bemutatta, az 6rids-
kereket és a dodzsemet bemutatta, ahogy a csuklémon a pulzust bemutatta,
tudjam, a sajat szivem pontosan igy végzi a dolgat naponta negyvenezerszer.
Mintha a vallasbolcsel6knek nem lehetnének olyan tanitdsai és igazsagai, ame-
lyek ellentétben allhatndnak az emberi értelemmel. Ez volt a tanitasa.

Rogton lattam, hogy ez egy olyan kivételes hely a vilagban, ahol kiilonleges
felszerelésben jelennek meg a férfiak és ritualisan el vannak a néktdl kiilonitve.
Biiszkeséggel toltott el, hogy fitként itt lehetek a felnétt férfiakkal. Mikdzben a
rabbi és a kdntor az aldozat és az ima jegyében kiilonbozé miiveleteket végez-
nek, beszélnek és énekelnek és egy barsonyokba bugyolalt targyat vesznek ki
egy szekrénykébdl, rejtélyes irdsjeleket gorditenek ki belble, a tobbiek pedig egy
pillanatra le nem allnak mindekézben. Mi vagyunk a tobbiek, akik jonnek és
mennek a padok kozott, csevegnek, iidvozlik az dGjonnan jotteket, a Tauber
aranyszdéke kisunokéjat, megveregetik a véllat, barackot nyomnak a fejére, han-
gosan vitdznak, felcsattannak, nevetnek, nekik nagyobb bajuk soha ne essék,
kialtjak bele az iméba, 6k ezt az egész céreszt mar ismerik. Néha azért ezt vagy
azt gyorsan tesznek, el6re tudjik, mit, mikor, felveszik, leteszik, letekerik, felte-
kerik, igymond parhuzamositva futtatjdk a valé életiiket és a kozos ritudlét, s
akkor nekem a kozdsben a ritudlist is meg kell majd figyelnem vagy értenem
vagy mit tennem vele.

S azt kell mondanom, hogy az éntelenités miiveletét rendesen el is végeztem
a magam anyagaban, habdr nem tudtam réla, hogy valéjdban azt végzem el, amit
a nagyapam felmendi. S hogy ez miként johetett igy 1étre vagy mi értelme lenne,
arrél mar semmit nem tudok mondani, bArmennyire sajndlom is.
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JENEI LASZLO

Nyugati tuja,
kozonséges borostyan

Békés pillanat, egy bizonyos szogben esik a fény a szemkozti haztetdre.
Ugyetleniil rakték a gyoégyszerész ltal megbizott mesterek a cserepeket. Az
eresz kozelében, egy vizszintes vonalban drnyék jelzi a hibat, a sziikségesnél par
centivel kijjebb keriilt a lécezés. Sima falusi kontytetérdl van szé, de mert nem-
rég ujitottdk fel, nagyon is lehetséges, hogy ez a tilemelés szandékos, célja van,
és az id6 mulasédval fligg 6ssze. Télen a ho torésébdl is jol latszik ez a nagyon is
emberi jelzés, mellyel taldn nekem akartak tizenni, aki itt lakom szemben, vagy-
is néhany dologra ebbdl a sz6gbdl van ralatasom.

Egyébként a nappalink ablakdbdl latni erre a déli kertrészre, gondozott, vira-
gos, zart teriilet. A keritésiinknek tdmaszkodé sovény folott a nemrég cserélt,
barsonybarna plasztikus bettikbdl kirakott homlokzati felirat: GYOGYSZERTAR,
épp félbevagva latszik. Mondom, békés pillanat, a feleségem nincs itthon, sziine-
tet tartok az irasban, a telefon sem csorog, a maganyos egyént izgalmas dialo-
gusba vonjak bizonyos erék. Az izgalom pedig csak azon mulik, aznap el tu-
dom-e hitetni magammal, hogy mindségi jelzéseket kapok a kertbdl, nem csak
az idémet pazarolom.

A déli kertrész amolyan nemszeretem teriilet. Nem birom benne, hogy min-
den szépsége a feleségemnek koszonhetd, viszont tjabban, a legutébbi idékben,
a szépséget képes vagyok felfedezni, gyonyorkodom benne. Olyasmi torténik
példaul, amihez maskor hetek kellenek, és f6leg erés motivacié vagy kényszer:
kilépek a bejarati ajtén. Le a négy lépcsén, a haz sarkanal jobbra fordulok, leha-
jolok, néha le is guggolok, és lefényképezem, amit latok. A képeket latva azt
mondana a feleségem, legalabbis ezt szokta ilyenkor, hogy egy egész drokkévalo-
sag eltelik, mire kimozdulok, igy legaldbb... ésatobbi. Széval, hogy ebbdl, az
orokkévalésagbdl van egy egész. Vagyis vége, legaldbbis egy mérhetS szakasza
van, és akkor maris Kantrol beszélnék a feleségemnek, de mar nem figyel, ki-
megy egyetlen sz6 nélkiil. Azt a mondatot még lezadrom... érdekes, ez tényleg
igy van, hidba allok immér egyediil a helyiségben, nincs lezaratlan mondat. Ugy
lehet ez, mint az 6rokkévaldsaggal.

A déli, nagyjabdl szaz négyzetméteres teriilet mindig véltozéban van, ha
ugy vessziik, forradalomban éli napjait: 4gyasok, fajtak buknak el és emelked-
nek fel, jar le, avagy jon el az idejiik. Hihetetlen korforgas. Nem tudom, helyes-e
igy kertészkedni. Valéban ennyit élnek a virdgok, és ilyen készséggel atadjak a
helytiiket egy masiknak? Ki szabja meg az életciklusukat, tényleg a feleségem
lenne az? Minden egyetlen kérdéssel kezdddott: egyetértek-e azzal, hogy ne
csak fii legyen. Es attdl a naptdl fogva elképeszts kilengésekkel zajlanak az iit-
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kozetek, a kertész akarata fesziil szembe a természeti térvényekkel. A felesé-
gem erds akaratti ember. EI6bb mezei virdgok kellettek neki. Cickafark, btizavi-
rag, biikkony. Az igazi vidéki kertstilust, a plebejus kertet kedvelte. Na jo, nyar
végén legyen dalia. F§ az Otletszertiség. A cserjefélék terén is. Ja és a hortenzia.
Magrdl nevelni fantasztikus, f6leg, ha elfelejtettiik, milyen magokat tiltettiink.
Legtovabb, és ez éveket jelent, a levendula és a lila kerti pletyka tartott ki.
Atmenetinek bizonyult, még ha esetenként, id§ muiltan, djra fel is ttint, a fehér
nészirom, rézsa, sz€p volt a sasliliom sargaja, kiilonleges a szerelemvirag, a
hagymavirag. Oszi bajnokom lehetne ismét a pampafd, beleadni apait-anyait a
szinekkel, lila, vilagoskék, sarga... Ha a szdzszorszépek fehér-sarga virdgai az
ég felé meredtek, jelezték, egy darabig nem jon vissza az esd. Volt pafrany, ki-
halt, azt mindketten sajndltuk. Néha vannak percek, amikor ilyesmikrél beszél-
getiink, és akkor szdéba keriil a titokzatos pafrany veszte. A feleségem ritkan fi-
gyel fel csak gy valamire. Errél az egy novényrdl és torténésrdl tudtunk
beszélni, igaz, nagyon sziikre szabott idSkeretben. Altaldban nincs sziikség
szavakra egymads kozott, nem azért, mert tudjuk, milyen jelentéktelen problé-
maékat sziil, ha az emberek odafigyelnek egymasra. Nem nagyon van mit mon-
dani. Ha 4tjon is hang felSle, legtobbszor nem érteni...

Az viszont jol latszik, hanyféle médon lehetséges elhéditani a boldogségot.
A legegyszertibb mdédja, ha elfeledjiik a szétari jelentést, az idegesit6 tudoma-
nyos koriilirast, és belemegyiink, hogy ha mar ez jott szembe, hozzuk ki bel6le a
legtobbet. A feleségem talan életében nem készalt még. Ezzel mit lehet kezdeni?
Hogy nincs egy céltalan perce, és ez dermesztSen hidegnek mutathatja. A neve-
térancai allanddsultak és elmélyiiltek az arcan. Sokszor el6fordult, hogy kora
reggel beautézott a varosba tiszni. Ett6l magabiztosabb lett. Nagyon ritkdn néz a
szemembe, ha muszaj, egyetlen masodpercnél nem tart tovabb. Ha olyan kony-
nyd lenne nyavalyés hatdrvonalakat hizogatni, és az akadalyok lattdn mindent
annyiban hagyni, ebb6l minden normalis ember azt sztirné le, hogy ez a hazas-
sag idegen, feltérképezetlen terep, 1igy rossz, ahogy van. De a merevség még
nem ellenségesség. Az érdektelenséget is fel lehet fogni tgy, hogy tulfutott, ki-
égett, tonkrement tiirelmetlenség. Az egykori remények, ugye... Egyszer egyfitt
voltunk példaul egy kertészeti kisdruhazban, és az pazar harminc perc volt. Az
oda- és visszatttal egyiitt egy 6ra. Egy odzis volt az a hely nekiink, egyébként
talan valéban ez volt az druhdz neve. Prunus laurocerasus novita, kettSt vettiink
beldle. A gyogyszertar felSli oldalon kiment egy t6 a s6vénybdl, azt kellett p6tol-
ni, és valami tjat akartunk, masfélét. Babérmeggy, ez nekem tetszett. A feleségem
olyan gyorsan haladt a sorok kozt, abban a miniattir labirintusban, hogy allan-
ddan elveszitettem, keresnem kellett, hol van, utdna menni, beérni. Az druhéaz
héts6, szabadtéri traktusdban magasabb novények voltak, el lehetett tévedni, sz6
se réla, de nem volt kotelezd.

Mint kideriilt, a névényeknek nem hatrany, ha valamivel kilégnak a tobbi
koziil. Legelevenebb szin. Legvastagabb, htisos szar. Vagy a fene tudja: hogy va-
lamelyik ellenallhatatlanul viccesnek t(injon profilbél. Némelyik tigy néz fel az
agyasbol az ablakunkra, mintha rank varna. A sajét torténetének egy 1j fejezetét
mesélné, ahdnyszor a kozelébe ériink. Komolyan, mintha élnének. Es hanyszor
jartam ugy, néztem az egyiket az ablakbél, és magamban mondtam neki: Uj haj-

1214



szin? Vagy: Csak nem fogytdl? J6l dll. Mig méskor: Ideges vagy, csak nem ez lesz a nap,
amikor el akarsz kovetni néhdny hibdt? Eleinte ezeket a kérdéseket tényleg feltettem
nekik, de azt lattam a feleségemen, mintha megiitkdzne ezen, és a legrosszabb
eshet8ségeket latolgatna velem 6sszefiiggésben. Elhtizta a széjat, szellemeket litsz,
mondta, mérgesen horkantott. Ez nem jé nala. Hadilabon 4all a szenvedéllyel, és
ez teszi kiismerhetetlenné. Ennél csak egy rosszabb van, amikor szomorti, ezért
attél a naptdl eltitkoltam a novényeinkkel folytatott tarsas életemet. Fantdzialtam
réla, hogy & is beszél veliik, néman, mert § is szégyelli. Es tényleg lehet, hogy ez
valami térvényen kiviili helyzetbe taszit, marmint a furcsa szérabirhatésagunk,
ha novényekrél van sz6. Igy hat hallgattunk mind a ketten.

Nem volt més a helyzet a rovarokkal és a hiill6kkel sem. Ezek a talalkozdsaim
egészen dobbenetesek voltak. Az elsét sosem felejtem el. Abban az id6ben mér
hetek teltek el anélkiil, hogy kiléptem volna a kapunkon. A dupla jarélapnyi
széles, hazhoz tapadé jardan kozlekedtem, nem szamitottam semmi rendkiviili-
re. Kiviilrél senki sem lathatott meg, mindenhonnan takarasban voltam, a ba-
bérmeggy is rég meger§sodott. Hibatlan a védekezés. Egyszerre ott volt egy mu-
tatéujjnyi, olyan hosszt és vastag valami a riicskos kiils§ vakolaton. A ldbazat
folott tigy két arasznyira. Nem mozdult. Nem voltam teljesen biztos benne, néz-
tem a képkeresével, Mantis religiosa, imadkozé sdska. Két éra miilva, minden ész-
szertiséget félredobva tjra kimentem, és még ugyanott volt, mozdulatlanul. Ott
kellett lennie, sziikségem volt r4, hogy masnap is élhessek. Meglepetés, valtozas,
kiugré tjszertség, ugyanakkor egy iizenet is: na errél beszéliink, szedd 9ssze
magad. Vannak még él6lények, akiket a mozdulatlansagbdl fakadé targyszerd-
ségiik tesz élettelivé. A lényeg, hogy elvarazsolt, és tigy pordgtek bennem a ké-
pek, érzések, mintha alaposan Osszerdztak volna. Megtortént ugyanez békaval,
apro, sargasbarna lény volt, elém ugrott és htisz percen at ott maradt. Ki se nyi-
totta a szemét. Hihetetleniil kozeli fotokat készitettem réla a mobiltelefonom-
mal. Csoddlatos volt: azza tette a kozony és a tettek hidnya. Latszott, teljesen el-
fordult az élettdl, és ez engem szentimentdlis hangulatba ejtett. Valamivel
késGbb, ezt mar az ablakbdl lattam, eltdint.

Nem ttintek el azonban azok a szerencsétlen madarak a keleti oldalon. Soha
nem tdmadna kedvem megszokni innen, ez viszont egy tet6tdl talpig hamis, ve-
lejéig romlott tjéka a haznak, az udvarnak. Erre nyilik a haz bejérati ajtaja és a
gyalogos kapu az utca felé — az 6rok nagy kérdések régidja, és mennyi torés,
megaldzo6 cséd szemtantja. Errefelé a hazbdl a nappali egyik ablakéan, de legin-
kébb, testkozelbdl, a tobb funkcidévéaltason atesett, hosszikas elGtér, a zart terasz
két duplaablakén at nyilik kilat4s. Az ocsmany keleti oldal. Ahogy ideérek, mar-
is elviselhetetlenné valik a dolog, a kozlekedés. Lassan-lassan raveszem magam,
kinézek az ablakon, de rettegek att6l, mikor hallom meg a hangot. A tompa puf-
fanast. Marmint a verebek koppanasat. A bejarati ajtén hirom osztatban
belatasgatlé thermo iiveg van, kész madéarcsapda. De kissé ferde szdgben a te-
rasz joval nagyobb ablakainak viztiszta tivegei is lathatatlanok. A verebek meg
ott tombolnak szemkozt, a keritésemnek dél6 tujasor vizszintesre nyirt tetején
napfiirdéznek, rdzkédnak, pezseg a felszin télitk. Onnan huppannak le a kére, a
tuja lehullott termését bokdosik. De amelyik odaatrdl, a vilag feldl érkezik, nagy
sebességgel... Koppan és ott marad az ajtom el6tt. Vége. Semmit sem ér a felhal-
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mozott tapasztalat, ezek nagyon gyors akcidk. Alig par eset volt, amikor néhany
perc miultdn lassan megremegtek, kévalyogtak, végiil el tudtak repiilni.

A keleti oldalon is rengeteg a virag, viszont mind cserépben, dézsaban, két
embernek is nehéz betontartékban, a cserepek pedig allvanyokon, kaspékban, és
egy szerintem méregdraga rattanasztal badogbetétjében zstifolddnak. Mindig a
feleségem takaritja el a doglott verebeket. De volt egy eset, amikor évatosan ki-
nyitottam a bejérati ajtét, és a porszivé csovével beleloktem a tetemet a 1épcsé
mellett, Ggy fél méterrel lejjebb 1évS viragdézsédba. Vajon mit gondolhattam?
Barmilyen elégtétel vagya kevés ahhoz, hogy egy férj ilyet tegyen. Olyan zavaro-
sak néha a dontést megel6z6 pillanatok.

Jobb szeretem a téli udvart, mar amikor még volt tél... Kevesebb a madérbal-
eset, és tényleg volt olyan tél, amikor megmaradt a hé. Olyankor, emlékszem, a
gyogyszertar héval fedett teteje brokat szemfeddre emlékeztetett, és pontosan
azt gondolhatta az ember, amit egy fadjdalmas temetés utani gyaszban, hogy nem
megy sehova, otthon marad, bezarkézik. Most nyar van az §szben, nem megyek
sehovd, bezarkézom, az ablakaimbdl nézem a szdmtalan vezetéket. Ha tgy éri
Gket a nap, vagy ugy forditja a szél, fémszalakként elevenednek meg. Barmilyen
évszak van, vagyis ma mar ezek az évszakutdnzatok, a klasszikus tél és sz kor-
csai, kinti, faraszt6 olajnyomatszertségek, széval tgyis oda fogok kilyukadni,
hogy nem megyek sehova.

Atmegyek a konyhdba, és hirtelen megrohannak az emlékek. A Thuja
occidentalis, a Nyugati tuja, tiz érids, véletleniil a teleknek valéban a nyugati
részét zarjak le, de nagyon hatdrozottan, pengefalként. Talan 2006-ban volt az az
arviz... azutan osztotta ki az onkormanyzat, és kozmunkasok {iltették el mind a
tizet. Ezeknek semmi sem artott. Annyira igénytelenek voltak, hogy el is felejtet-
tik Gket. Ugy két-harom éve fedeztem fel, te dristen, ezek mekkorak! Egy kicsit
komikus volt, mint egy kései sziil6i felismerés, hogy megnétt ez a gyerek... Az
tjdonséag erejével hatott, s6t, megindité volt, halat éreztem, ugyanakkor kissé
meg is ijesztett az akkor mar tiz méter magas tujasor monumentalitsa.
Emlékszem, prébaltam elviccelni a dolgot: ez a letaglézé kreativitds, és hogy mindez
hagyomdnyos anyagbdl... A feleségem nem volt vev6 a humoromra, sosem értette,
minek prébdlkozom még mindig. Nem bantam, nem érdekelt kiilondsebben,
csak az {it6tt sziven, szdméra mennyire természetes és ismerds lehetett ennek a
novekedésnek minden szakasza. Legaldbbis erre jutottam abbdl, amit a tekinte-
tében lattam: a szoérakozottsdgomnak sz6l6 csodalkozast és a teljességgel ha-
szontalan létezésemet illetS rosszallast.

Valamit még muszdj elmondanom ezzel a pillanattal kapcsolatban. Varazsos
volt. Referenciapont, igazi vizvalaszt6, emberfeletti. A fak sorozatmintaja a fen-
ségesség irdnyithatatlan érzetét keltette bennem, ugyanakkor fenyegetést is je-
lentett, bar ez utébbinak nem taldltam kozvetlen okat. Taldn a felismerés volt:
meg kellett erSltetnem magam, hogy természetes latvanyként értelmezzem.
Csak a felforgaté potencidl jott 4t, amitl borzongtam és mélyeket séhajtottam.
Es idétlen gyerekkori dalokat diidoltam. fgy volt, bizony. Nem az ugrott be teht,
hogy foldlabda, gyokérzet, szerves trdgya, belocsolds, aztdn évek ésatdbbi.
Hanem talan egy baljés torténet szereplSi 6k tizen, mely megfilmesitésre var.
Hogyan lehet ilyen tokéletes ez a védelmi vonal?! Az ilyesfajta elbizakodottsag
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egyébként egy mechanizmusra épiil, kint a szabadban, egy erdében, mezén, a
széplelkek korében, mégpedig arra a feltevésre, hogy a csodalattal nem fér meg
a félelem.

Es csak most ugrik be, van egy fénykép, amin egész elol, a kétszarnyt kapu-
nél allok, igy a fak sora egyben lett megorokitve — és mint staffazsfigura, ott va-
gyok az elején, egy torpe lény a tiz méter magas, mélyzold fal el6tt. Egy pohéar
viszki van a kezemben, még arra is emlékszem, milyen titemben forgattam ben-
ne a jeget. Hallom a szelet a tuja gyomraban megfordulni, ldtom bolyongaséat és
furatait, jatékat. Elvezettel nézem a kontrasztos szineket, az 4gak vonaldnak
szinte zenei élményt nyjté rezgéseit, a névény részeinek diszkrét halmazait —
melyek kdprézatosak. BAr megvannak a torvényei, szembe lehet szegiilni a vi-
lagegyetemmel. A Nyugati tujakat hiizza valami az ég felé. Olyan gyorsan nét-
tek, hogy az ember miniatirdva valt alattuk. N&hetnek, fol egészen az
atmoszféra gazburkaig. Azt mondom nekik: Mindig tudtdtok, mit csindltok. A fény-
képet csak a feleségem készithette, olyan most a kezemben tartani, mintha a
nevelése ért volna be.

Mint mindegyik torténet, ez is akkor kezdédik, amikor felidézem. De mirél
fog szdlni ez a torténet? Folyton azt remélem, hogy el tudok mélyedni egy rovar
szépségében, egyszer el fogom hinni, hogy a jo feltétel nélkiil 1étezhet, és ez elég,
de kozben éveket t6ltok mechanikus mitiveleteknek kiszolgaltatva. A fasor szét-
teriil§ 4gai mindenféle él61énynek latégatokozpontjaul szolgaltak, biztos meges-
tek rendkiviili események, néhany driilt vihar, vagy kopogo jég, villam tetszel-
gett a végzet szerepében — mindhiaba. Lettek, vannak, lesznek.

Leteszem a fényképet, kifelé figyelve nyugtazom, hogy balrél a negyedik fa-
nak a felsé harmadan a kititkdz6 borostyan szaradni kezdett. Ez az egyébként
nagyszerd noévény, a Hedera helix, k6zonséges borostyan egy ideje ott volt méar
mindenhol a kertben, a keleti és a déli oldalon is, s6t, lattam a Nyugati tujak to-
vében is szétteriilni. De nem vettem észre, milyen kdrmonfont tervet eszelt ki.
Tamadas ért minket. Ott a fels6 harmadban {itk6zo6tt ki, s rogton sztik 6lnyi cso-
moéban. Elolvastam réla mindent, és Ggy nézett ki, igazabdl nem szivija el a fa
erejét. Az én életemmel a hatam mogott el tudom ezt hinni? Napokig terveztem
az ablak mogiil, mit tegyek. Majd egy metsz§olléval kimentem. Egyetlen, ujjnyi
vastag szar, léggyokér tort folfelé nyilegyenesen. Lenytigozott, milyen tokéletes,
hézagtalan a felfekvés, és az a kétoldalt leoml6 barnas héld, ami a fa kérgéhez
tapad, htizza oda a szarat. Tapintdsra szaraz volt, de a kovetkez§ pillanatban
mintha hirtelen minden megvaltozott volna, olyannak véltem, mint a néi szemé-
remszdrzetet, és az egész testemen halovany elektromossag cikazott, kéjes érzés
volt megérinteni. Megint a feleségemre gondoltam, de tavoli asszociacid lehetett,
mintha csak tréfalkozni akarna velem valaki. E16bb két-két centis részeket met-
szettem ki a borostyan léggyokerébél, azokat le is vettem. Igy az dramlas, vél-
tem, megszakadt. Megoltem. De zavart, mindig ilyen voltam, hogy van-e szama-
ra visszatt. Néztem, a tobbi nem mozdult, iszonyt erével hizta magat a fahoz.
Egyre kinosabban éreztem magam, nem tudtam, rosszat teszek-e, kinek, minek
artok.

Tulontul szdraznak tlint az egész ismerds-idegen képz&dmény. Pedig abban
is élet van, gondolkodtam el, felvehet vizet a torzsb6l? Vagy csak kapaszkodik
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belé? Dontottem, vissza csavarhtizéért, amivel felfeszegethettem a fatorzsre ta-
pado gyokeret, amilyen magasan csak elértem. A f6ldbdl is kihtztam, vigyazva,
gyOkere se maradjon. Most nézem, megvan az eredmény. Odafont szaradnak a
borostyéan levelei, mattulnak, délnek oldalra. De ismét gyava voltam. Altaladban
hosszti perceket t6ltok el anndl az ablaknal, a kdvémmal, egy szaraz keksszel,
egy konyvet leeresztve, melybdl a szobak kozti jarkdlas kozben olvastam el egy-
egy bekezdést. De 6sztondsen kertilte a tekintetem a fa tetejét. Csak most merem
megnézni, mit miveltem. Széval amikor gy igazabdl rameredek a torténésekre,
sziven {it a latvany.

Nincs id6m gondolkozni. A rendelébdl telefondl az asszisztensnd, afféle da-
ddmma valt, testes, Gtvenes asszony. O gondozza a kinti virdgokat, szivességbdl.
Létszo6lag nem torddik a ténnyel, de én tudom, nincs semmi szaguk. Azt hittem,
ezt emlitenem kell, mert a feleségem tudta. Mondja a telefonban az dpolénd,
hogy ne felejtsem, hozzék hatkor a csokrot. Meg hogy vettem-e fol a kartyarol
pénzt, mert készpénz kell. Figyeljem a csengét. Ne j6jjon at? ElGszor nem értet-
tem, mit akar. Utdna mar gyorsan eld6lt. Nem fog menni. Ez a november is tigy
mulik el, hogy nem megyek ki a feleségemhez a temet&be.
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SCHEIN GABOR

Csupa él, csupa torés

Kései ébredés. Antoni tigy ébredt, mint akit agyonvertek. Eszter viszont frissen
pattant ki az 4gybdl, és mezteleniil, ahogy volt, kitarta a kékre festett zsalugatert.
A szobat elontotte a fény. A padlé festett cementlapjai ragyogtak. Fekete virag-
mintak, és minden 6t6dik cementlapon egy griffmadar. Oroszlantest, sasszarny,
kampés orr. Eszter az ablakban allt, és nem zavarta, hogy barki megléthatja.
Egy-két perc milva Antoni is folkelt. Odalépett Eszterhez, megcsdkolta a vallat.
A kitart kék zsaluk mogott a szemkozti haz fehér falat, a tetSket, a teraszokat
dorogve verte a napfény. Az ablak egy kis térre nyilott, amelyet félig elfoglaltak
egy étterem asztalai. Az ernySket még nem huztak fol. Eszter megfordult, és
atolelte Antoni nyakat.

Hozz reggelit!

Antoni rovidnadragot, polét hizott, és a kovetkez§ percben mar trappolt le-
felé a csigalépcsén. A szandal talpa minden lépcséfokon tigy csattant, mint egy
pofon. A térre 1épve folnézett az ablakra. Eszter mar nem allt ott. Két overalos
férfi, egy idGsebb és egy fiatalabb, akik az étterem legszélsé asztalanal kavéztak,
utdna fordult, és végigmérték. A fiatalabbik szbdgletes arcaval, révidre nyirt sza-
kallaval, mélykék szemével maga volt az artatlansidg. Az idésebbik bozontos
szemoldok, lapitott koponya, pengevékony ajak. Antoni elkapta a fejét, mint egy
bokszol6 az iités elSl.

Merre induljon? Akit néznek, fogoly. A verdfényben a szinek, a hangok, az
illatok mind kiilon-kiilon adtak hirt magukrdl, a levegé allagarol, a paratarta-
lomrél, a h6mérsékletrdl. Egyik sem volt jel, egyik sem neki szolt. A galickék
hazfalon megpihent egy citromlepke. Antoni szeme gombosttiként sztirta at, de
a sarga lepke a kovetkezd pillanatban kovethetetlen cikkcakk mozgéssal eltdnt.
Antoninak is el kellett volna szoknie a kamerék elSl. Elindult a Méria sziiletése,
vagy ahogy szintén nevezik, a Purgatérium temploma felé. Azt remélte, csakha-
mar talal egy boltot, ahol beszerezheti a reggelihez valdkat.

Amikor visszafelé jott, a két overdlos férfinak mar hilt helye volt. Hisz perc
alatt, amig megvette a reggeli alkatrészeit, izzaszté meleg lett. A lépcsGhaz vas-
tag falaibdl jolesd hiivos aradt. Az els§ emeleten sszefutott egy nével. A né fejé-
re vilagoszold kendd volt csavarva, tarka nadrédgot és magas, parafatalpt papu-
csot viselt. Antoni a falhoz lapult és félreallt, pedig elfértek volna egymas mellett.
De a baleset mar igy sem volt elkeriilhetd. A képzelet megint taplalékhoz jutott.
A képzelet mindig megeszi, amit 1at, és ami marad, sosem t&bb kialtasnal: legye-
tek részegek, rettenetes ztirzavar kozeleg felétek. A né nem tudja elviselni az
érzelmek kidradédsat, de mindennél jobban vagyik arra, hogy a benne rejlé isme-
retlen tartomanyokat megnyissa. Mivel a férje sajnos absztinens, és semmi
érzéke az eufdéridhoz, muszdj megcsalnia, de soha nem hagynd el. A szeretGit
viszont sz6 nélkiil faképnél hagyja, amint észreveszi, hogy a kivancsisagnal mé-
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lyebb érzelmek vannak megsziilet6ben. Megint odajut, ahonnan kiindult. El
akarja rejteni 6ket, és minden ellentmondésukat meg akarja tartani maganak, de
kivan maganak egy masik személyiséget, aki megéli az érzelmek kidradasat.

Mire Antoni felért a masodikra, Eszter mar feloltozott, leteritette az agyat,
rendet tett a szobaban. A haja hatul vizes volt. Az illata eldrulta, hogy a zuhany
aldl jott.

ElS a zsdkményt!

Eszter mindent rendben talalt, és bejelentette, hogy a tetén fognak reggelizni.
Paradicsom, sonka, rukkola, narancslé, meggylekvar, friss kenyér. A fémlabua
asztalon barnéra fujt tivegtanyérok. Esztert egyetlen paradicsom latvanya is bol-
dogga tette. A lelke mélyéig atjarta az elégedettség. A tetén pompds napsiités,
semmi szél. A parkdny mentén hdségtiiré novények. Kaktuszok, kovirézsa, var-
juhdj, leander. Folottiik a tenger nyugodt volt, mintha iivegbdl lett volna. A kiko-
tébdl tenyérnyi folt latszott, csak a forgé daruk csticsa ismétl6dott. A beolvasz-
tasra varo6 lemezek visszahtizédtak az emlékezet bordéi kozé. A paradicsomon
vizcseppek. Most aztdn tényleg semmi ok a panaszra! Milyen szerencse, hogy a
szemetek nem két oldalt van, mint a sirdlyoké. fgy lathatod a kezedet, Eszter,
amint karikdzod a paradicsomot. Te is lathatod, Antoni, ahogy megléditod a
sétartét. Onmagatoknak adjatok magatokat, és ehhez azt sem kell tudnotok,
hogy kik vagytok igazdn. Ne kérdezzétek, megérdemlitek-e. Ne kérdezzétek,
milyen vildgok ajtaja nyilik meg elSttetek. Azt mondjatok magatokrél, hogy én,
mert elol van a szemetek. Ha nem lenne el6l a szemetek, nem lathatnatok mindig
a testetek valamely részletét, és 6rokké azzal foglalkoznatok, hogy elképzeljétek
magatokat valamilyennek, formét adjatok 6nnén kiterjedéseteknek, mint a pré-
daallatok. De hiszen igy is ezzel foglalkoztok. Soha sem tudhatjatok, hogy a gon-
dolat, amely egy adott pillanatban létrehoz benneteket, mikor jel6l ki ragadozé-
nak és mikor zsdkmanynak. A legfontosabb azonban az, hogy van szempillatok.
Folyamatosan megszakitjatok a nézéseteket, folyamatosan megszakad a tudaso-
tok 6nmagatokrol.

Gyere ide, és Onts nekem narancslevet!

Eszter vildgosbarna hajan atsiitott a nap. O vastagon kente a vajat, és sokdig
simitgatta, Antoni vékonyan és gyorsan. Eszter karikdkra vagta a paradicsomot,
Antoni szeletekre. Eszter nem sézta meg, Antoni j6l megléditotta a sétartot.
Eszter kicsiket harapott, Antoni nagyot. Ragott, nyelt, harapott. Ragott, nyelt,
harapott. Megette a vizet és a napfényt. Megette a piros szint, megette az izt, az
illatot. Kdzben elégedetten szuszogott.

J6 btlet volt, hogy feljsjjiink. Es ez az avokadé kapréazatos.

Nahat, nem emlékszem, hogy ezt a sz6t valaha hallottam téled.

Kiprébaltam.

Csak probélkozz! Nem szeretném, ha miattam elnyomnad magadban a dra-
matikus hajlamot.

Egy-két perc milva se sonka, se kenyér, se rukkola nem maradt Antoni ta-
nyérjan. Elégedetten iilt. Hunyorgott. Vele szemben a kaktuszok, a kdvirdzsa, a
leander. Csupa meszes lerakédas mindegyik cserép. Egyikben sem volt semmi
fold. A gyokerek elfogyasztottdk az egészet, elhasznaltak belSle mindent, és most
széraz gyokérgubanc az egész. Azon gondolkodott, zarasképpen egyen-e még
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egy szelet lekvaros kenyeret, vagy elégedjen meg az eddigi izekkel. A meggylek-
var vonzotta a tekintetét.

Hémérsékletek, erdk, stirtiségek, sebességek, feliiletek. A tenger, a Nap és a sos
levegd tokéletes gépezet. Sokkal régebbi, mint barmi egyéb. Lassan eléget min-
dent, ami szerves, a novényi részeket éppen 1igy, mint az emberi bdr sejtjeit.
A szem és a gondolat atmeneti engedmény csupan. Ahhoz, ami megmarad, mi
koze volna annak, ami még most is, még itt is beszélni és érinteni akar? A szin-
képvonalak a magtdl tavol egy savban egyesiilnek, ahové a szem nem jut el, és a
gondolat is csak tigy mozdulhat arrafelé, ha olyan babonasagok hatin utazik,
mint hogy az atomok és a bolygdk végsd soron egyformak. De most, amig ez az
atmenet tart, a fagylaltarus kiabalhat, a napernydk csattoghatnak a szélben, hisz
onmagukat hatdroljak, ugyanigy, mint a béjakon til a vitorldk haromszoge.

A part egy meredeken el§ugrd, sivar sziklafalban végz8dott. A repedésekbdl
kérok tortek elS. A tenger és a nap forré iivegburdja alatt kiszikkadt minden.
Eszter és Antoni a sziklafal tovében tették le aruhaikat. Leteritették a torolkozdéket
egy lapos kére. A legkozelebbi dolgok, a hosszira nytlt arnyékok, a vizfoltok, a
hétuk ala szorulé kristalyok is a forré tizem mikodésének valtozé és véletlen-
szerd alkatrészei. A hullaimok be-becsaptak a kovek kozé. Eszter hasra vetette
magat a torolkozdn, lehunyta a szemét. A kezét felhtizta a fiile mellé, a haja fel-
tlizve, hogy a nyaka se maradjon napsiités nélkiil. Eszternek szerencséje van a
bérével. Le tud barnulni, nem ég vordsre, mint Antoni. A barna a folosleges id6
szine. A f6losleges id6é, ami most a tiéd, Eszter. A barna az ingyen béke szine,
amit csak magaddal kéthetsz meg, és te meg is tudod kétni, képes vagy rd, nem
Ggy, mint Antoni, az 6ngytlolet szelid lovagja.

Antoni Esztert nézte. Almosan fiirkész8 kutyaszem. Vigyazz, Eszter, el ne
tiinj ebben a nézésben! Meg ne egye, fol ne zabdlja a combod, a derekad! Vigyazz,
mert ez a kutyaszem azért van itt, bArmilyen szelid, hogy felfaljon téged. Nincs
mar kiilon léte, és ez ellen § sem tehet semmit. Az ilyen szemek, a megejt§ ontu-
datlansagnak ezek a rettenetes ragészervei enni akarnak. Nem a testedet akar-
jak, de hat mit tegyenek, hogy ha az, amit csak azért neveziink léleknek, mert
fogalmunk sincs, mi az, mindenesetre nem his, nem bér és nem csont, ha volna
valéban olyan, csak a test ltal, a testedben férheté hozza. Vigyazz, Eszter! Antoni
néz. Ez a nézés nem befogad, hanem elnyel, mint a homok az esévizet. Semmi
nem marad belSled, ha nem vigyazol.

Még szerencse, hogy Antoni nem kitartd. A napsiités lelassit és lustava tesz.
Es amtigy sem kell sietni, rengeteg még az idS. Antoni csakhamar forgatni kezd-
te a fejét, mas latnival6 utdn vadaszott. Egy atsuhand citromsarga kalap. Egy
polofelirat: élni veszélyes. Egy idds férfi, akinek a feje tetejérdl épp most cstiszik
le a napszemiivege, egyenesen két k§ kozé esik, ahonnan nem fogja tudni kiha-
laszni. Aztan folfigyelt egy kislanyra. Széke kislany, fodros bliz rajta, hogy le ne
égjen. Most hiizza magara az dszégumijat fiirgén, de mégsem elég fiirgén, mert
a bétyja, aki indulna mar a vizbe, tiirelmetlenkedik. Taldn ez, az idének ez a
metszése, a tiirelmetlenségnek ez a gyerekes betdrése okozta, hogy Antoniban
hirtelen f6lidéz8dott, amit éjszaka dlmodott. Tisztan latta, mint egy film kezd8
jelenetét.
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Egy férfi kilép egy kétemeletes, kékre festett hazbdl. Nem fiatal mar, a haja
egyenes, a homlokaba ér. A tenyerével idénként hatrasimitja. Olyan, aki hetente
tobbszor fut, vagy teniszezik. Izmos és szikér. A belsd szervei példasan miikod-
nek, a betegséget nem ismeri. Az ereiben hegyi levegs kering. Beszall a kocsiba.
Az elsé kattandsra indul a motor, de egyelére nem mozdul. A szélvédd poros, a
vezet$ oldalan a hatsé ajton végigfroccsent a sar. A férfi, mint egy karmester,
lehajtott fejjel a motor duruzsolasat hallgatja. Valéjaban nem tudja levenni a sze-
mét a cipdje orrardl. Egy pont van rajta, és egy karcolas. Testének vagy olt6zéké-
nek barmilyen tokéletlensége fdjdalommal tolti el. Az aut6 egy darabon a tenger-
parttal pArhuzamosan halad. Egy korforgalomban maga elé enged egy robogét,
aztan befordul egy utcaba, amely a varos északi széle felé vezet. Kiilonos fényvi-
szonyok. Eles korvonalak, minden forma csupa részlet, j6l érzékelhetSk az ar-
nyalatok kiilonbségei. A férfi megéll egy enyhén emelkedd fiives teriilet el6tt,
amelyet koriilbeliil hiszméternyi tavolsagban egy lapos épiilet zar le, két oldal-
rél egy-egy gesztenyefasor keretezi. A lapos épiilet homlokzata rossz 4llapotban
van. Az ajtékrol és az ablakkeretekrdl lepattogzott a festék. A telek gondozatlan,
latszik rajta, hogy a gazddja j6 ideje tehetetlentil 4tengedte a romldsnak.

A haz el6tt egy fiti és egy kislany jatszik. Szaladgélnak, elesnek, folkelnek,
nevetnek, sikongatnak. Az dlom tekintete az egész hazat befogja a domboldal
felsé részével egyiitt. A gyerekeket megzavarja a férfi felbukkandasa, de nem sza-
kitjak félbe a jatékot. Valészintleg ismerik. A férfi foljebb kapaszkodik a haz felé.
A szemében végtelen nyugodtsag és mélységes szeretet. Most mér csak néhany
lépés valasztja el a gyerekektdl. A kislany, aki az el6bb még a fit hata mogé buit,
most kivancsian kidugja a fejét. A férfi a zsebébe nytl, semmi kétség, ajandékot
fog el6htizni onnan, valami aprésagot, amit a varosbdl hozott. A kislany elSlép,
a fid viszont nem mozdul. Fél, de a félelem még mindig nem kényszeriti arra,
hogy a kislany utan kapjon. A férfi egy revolvert hiiz el§ a zsebébdl. A kislany
mosolyogva nyul utdna, de a kdvetkez§ pillanatban egy golyé szakitja at a kopo-
nyéjat. A fit az ijedtségtSl megmerevedik. De ez is csak egy pillanatig tart.
A férfi 6t is lelovi. Most ott fekszenek mind a ketten a magas fiiben.

Ez volt az adlom, és Antoni mar nem a kislanyt nézte, hanem tjra Esztert. Az
alombeli jelenetben Eszter volt a kislany, és & a fit, akiket egy szeret§ kéz, egy
megvaltott kéz lel6tt. De ez a kéz tartozhatott hozza és Eszterhez is. A 16vésre
mindenesetre sziikség volt ahhoz, hogy felébredjenek, hogy elkezdjenek élni.
A kezdet el6tt mindig a befejezés van, igy kell lennie, nem lehet masképp.

Antoni azzal a vaggyal fordult vissza Eszterhez, hogy megsimogassa a comb-
jat. A keze mégis megéllt a levegSben. Az évek megtanitottak a tavolsag komo-
lyan vételére. A lathaté és a lathatatlan hataranak mentén kett8s hatarvédelem
alakult ki, és 6k az évek soran tokéletesen képzett hatarérokké és hatarsértékké
valtak. Most Antoni mér a legkiils§ hatarellenérzésnél megtorpant. Eszter kinyi-
totta a szemét, és az eget figyelte. Hét- vagy nyolcezer méter magasban az ég
egyre sotétebb. Elészor azurkék, aztan tiirkiz, egyre intenzivebb tiirkiz. Majd
tjabb kétszaz kilométerrel magasabban fekete. Gaz és por, galaxisok. Es az egész
hihetetlen sebességgel tavolodik. Ha ez a tavolodas korlatlan, akkor a vildgmin-
denségnek nincsenek hatarai. Ha egy napon megall a mozgés, iranyt valt és sz-
kiilni kezd, akkor a viligmindenség mégis csak zart. Es e legkiils§ hataron til
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nem torténhet semmi, mert megsziinik a tér. Eszter varatlanul atforditotta a fe-
jét. A szeme egészen vilagoskék volt a fényben. Hosszt masodpercekig vizsgélta
Antoni arcat. Antoni a konyokén tdmaszkodott. Nem tudta, most mi kovetkezik.
Sziinet, torés, bizonytalansag. A sajat arcat, a mosolyét senki sem ismeri. Ez a
mosoly hozzad tartozik, Antoni? BelSled jon? Vagy csak vendég az arcodon, az
izmok elrendezddésének ajandéka, amivel visszaélsz? A mosoly godrocskét va-
razsol az arcara. De Antoni gy érzi, Eszter tekintetétdl foszlani kezd az arcarol
a bér. Apré kések, amiket § nem lat, lekaparjak az arcara tapadt rétegeket. Véres
és befejezhetetlen miivelet. Nedvek allandé szivargasa. Az Osszetartozdsban
mennyi kegyetlenség és kétségbeesés.

Meggyulladok!

Eszter egyszer megkérdezte Antonit, miért nem ir naplét. Antoni zavarba
jott. Visszakérdezett, hogy milyen napléra gondol Eszter? Es miért kérdez ilyes-
mit? De aztan dsszeszedte magét, és valaszolt.

Azért nem, mondta, és megallt, megszakitas, vizsgalta Eszter arcat, kohintett,
azért nem, mert fél. Fél az §szinteségtSl. Nem hiszi, hogy egészen Gszinte tudna
lenni. No persze, mi az, hogy valaki egészen §szinte? fgy aztan ha naplét irna,
még annyira sem tudnd, mi volt az élete, mint igy. Amit az ember felir, annak
mar mindenképpen kovetkezményei vannak. Es 6 ezektdl a kovetkezményektl
is fél. De persze attdl is fél, hogy késébb egyaltalan nem fogja tudni, mi volt az
élete. Fontos lenne, hogy bizonyos dolgokra akar datumszertien is emlékezzen,
mikodzben dltalaban véve egydltalan nem akar emlékezni.

Eszter oriilt, hogy azt hallotta Antonitdl, fél.

Amikor Antoni visszakérdezett, Eszter azt felelte, § eddig azért nem irt nap-
16t, mert eszébe sem jutott, hogy frhatna. Nem jutott eszébe, hogy a jelent egé-
szen és kizardélagosan a sajat jelenévé kellene valtoztatnia. Meg van engedve,
hogy egyediil magaval talalkozzon benne. Amilyen volt. Amilyen nem volt.
Amilyen lenni szeretett volna. Ha naplét irna, az azt jelentené, él benne a re-
mény, hogy egyediil, szokevényként meg tudja oldani az életét. Es csak most
dobbent r4, hogy ebben valéban hisz. Csak annak van alavetve, aki a legjobban
ismeri, és akitdl ezért a legjobban kell tartania, dnmaganak. Antonira nincsen
sziiksége. J6 volt ezt kimondania. Nincs sziikségem rad. Se mésra. Ami azt je-
lentette, hogy naplét irnia ezek szerint mar f6losleges. Ami késziil, az mar ké-
szen van.

Meggyulladok!

A két test most egyszerre mozdult. Veliik minden vonzas, lathaté és lathatat-
lan hatar. Tavolsag és még nagyobb tavolsagok, ami mar kdzelség. Elrugaszkodni
egy mohos kérél, megtenni az elsé tempdkat az olajos, sés vizben. Erezni, hogy
megtart. Levegévétel, tempd, levegévétel, tempd. A karnak tudomdsa van a
1abrdl, a labnak tudomésa van a karrdl. Ez persze nem igazi tiszas, mert a fej kint
van. A tenger hullamai hosszuak, ha elkapja az ember a ritmusukat, nem csap-
nak arcba. A bérre filmszerd, olajos réteg tapad. Nem lehet latni, csak érezni.
Ragad. Az tiszas mar nem emléke semminek sem, ahogy a tenger sem tenger, a
viz sem viz méar. Az Gszés felejtés, elfelejtése annak, ami van. Eszter hanyagul
tszott. Nem htizta végig a kartempokat, de igy is jol haladt. Alatta négy-6t mé-
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ternyi iires mélység. Se halak, se csigak, se tengeri stindk. Antonit djra meg djra
megakasztottdk a hulldmok. A ragacsos sépara csipte a szemét. Hunyorgott.
Csak kozelre latott. Kettejiik koziil § volt a rosszabb tisz6. Egy-két perc alatt mas-
hova kertiltek. A sziklds part egy beszogellés, amely mogott az 6bol kiszélese-
dik. A sziikebb részt egy lapos sziklatdomb zarja le. Antoni inkdbb érezte, mint
latta, merre van Eszter. Az olajos s6 és fény elvakitotta. Eszter latta 6t, megallt,
hogy bevarja. A sziklatdomb kozelebbrdl szabalyosnak tiint. A beszogellés kijara-
tanal most senki sem volt rajtuk kiviil.

Antoni és Eszter el6szor korbetisztak a sziklatombot, hogy felmérjék, hol a
legbiztonsdgosabb megkapaszkodni az oldaldn. A feliilet mindeniitt csupa él,
csupa torés. Kozelebb tiszva a szikldhoz, kideriilt, hogy amit tavolrdl egyetlen
tombnek véltek, nem az. Szabdlyos csatornak négy részre osztjak. A tenger feldl
az erds visszadramlas miatt nem volt ajanlatos megkozeliteni §ket. Megkertilték
a sziklat. A ttloldalon meglepetésre 1épcsészerd képzddményt taldltak az olda-
laban. Kozelebb usztak, és lattdk, valéban lépcs6k vannak a sziklaba vésve.
Antoni megfogta Eszter kezét, hogy segitsen neki, meg ne cstsszon, mikor az
egyik viz alatti fokra 1ép. Vigyazz, cstisznak a fokok. Ez a mozdulat, mellyel
Antoni Eszter keze utdn nyult, és amellyel Eszter ugyanigy nyult Antoni keze
utan, az évek sordn semmit sem véaltozott, mikézben minden sejtiik kicseréls-
dott. Vakon vigyaztak egymasra, akar volt veszély, akdr nem. Kézben az igazi
veszélyekkel szemben magukra maradtak.

1224



SAJO LASZLO

Szkarosi felkel

Izzadva ébredek,

visszajott a hangom.

Valaki iil az dgyam szegélyén,

a maradds szégyene, a reggel.

Ulok eqy szobaban, kdvéval, valami késziil ram,
mennyi semmirekelld tapasztalattal 10kom
félre hajnalban a ram tord magdanyt,

mennyi félrelokott rutin végelszamoldsban.
Szigorii onfelszamoldsban elmegyek én is.

Depresszidsnak sziilt meg az anydm.

Azt hittem életet épitek veled

bele is feccoltem vagy ezer hetet

az épiilet dsszeddlt a romja a nyom

az élet meg itt maradt a nyakamon

rohadt hogy tudom nem lenni kevés

de sok mdr a magamra ébredés

mert kurvira és baszottul elég!

ELEGEM VAAAN!

Elegem van beldletek, baritaim, akiknek

elegetek van beldlem, mert kezdtek

elég lenni magatoknak!

Beldletek, rolatok, téletek fénylik csillagos tilepemtdl
fekélyes fejemig folfelé a félelem, hogy

elegem van, elegem van, elegem vaaaaaaaaaaaaaaan!
EEEEEEEEEELEEEEEEEEEEGEEEEEEEEEM VAAAN!
Tele faszom, tele faszom!

Belebaszom, belebaszom.

Adj egy sziraz, faké pinit,

sok kicsi flort és ritka dugds.

Egy vdratlan, nagy nyalds.

Ajkam, széthiizott combok peremén,

piciny porcba, rdngé hiisba harap.

Sikoly. En nem is értem, mi tortént veled?”

A hdtsé iilés izz0 fészke hill.

Ne dugj, eqy halottal, bardtném.

Moircius huszonkettd, kedd,
a teremtés végbélbe ment.
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Mert leszarlak titeket!

agyarorszigon ordlis dlsdg an

MIRE VARTOK MEG? MEDDIG TURTOK MEG? MIT
BAMULTOK MEG?

MENJETEK AZ UTCARA, SZELTEBEN ES HOSSZABAN!
MONDJATOK A POFAJUKBA, ELEG VOLT!

MIRE VARTOK MEG? MEDDIG SZOPTOK MEG?
SZART CSINALNAK BELOLETEK HOLNAPRA!

nincs életiink

A Csanddy utcdban dllandéan fij a szél.
A Krayer-hiz harmadik emeletén,
tudja a viratlan pillanat eljottét,
mikor életéért éltében meglakol.
Barmikor a pillanat.

Dobd ki azt az ablakot!

Vészkijarat.

Véletleniil nem jartam itt.

Csak szillj le, az ora iit.

Mir nincs mihez kezdenem.

Na gyeriink mdr, pokolra velem,
nem ériink rd virakozni, szaporin,
ma jokor van, holnap késd lesz taldn.
LELKEIMERT MIT ADSZ, KIXXXXOTT ?ST3X?
Nem adok én semmit. Isten nincsen.
Nem hiszek benned

Hogy SoSe hagyj el

Issssstenem.

Egzsik.

S a fold: kicstiszik lab aldl a tdj.
Fekiinni volna jo.

Szkdrosi felkel,

az dgya gyiirott,

pdr suta lépés,

diilongd holttest,

a vére mocska

iil a papirra.

Itt hagyod itt

mi messze vitt

valaki valamikor valahogy
valahova bezuhant eldttem
meghal a tér

ha szétzuhan

szdrnyalds

ha nincsen tér
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meghal a szemem

ha elszdlltam

A Lehel téren valaki igy szolt:

jaj a Lehel téren valaki igy

jaj jaj a Lehel téren valaki

jaj jaj jaj a Lehel téren

jaj jaj jaj jaj a Lehel

o o

1] 19] 19] ]4] ]9 ]%]

Ennyi marad egy ember utin?

Fasirt halotti sziid.

Hii tekintetem tt tt tt tt tetememen mennyit ér?
Begyomoszilnek, nem engem, fekete az égzsik,

még hallom, hogy’ zizzen, Isten ramhiizza a cipzdrt.
Piiffedek, dagadok, mint a hulla ujja.

Ami volt még széttorott a foldben.

Kivonom a hullamat koziiletek,

s elszillok egy falevélen ziizott szdrnyakon.

Le ne szdllj kizsarolt foldre,

az égen keringsz drokre.

Kdvéja a kihiilt asztalon.
(Minden haldl egy alkalom.)
Egyrészt...

Mudsrészt nem t'om,

tdn az agyba tolt beton

sziv mely testébdl végre kidrad
liiktet

egy percig drokre élve marad.

Biicsuzunk, baritom,

poklodtél, nincs ok

tagadni, tudtuk ezt eldre.

Igy hdt, bardtom,

tarts ki, mivel a

rend az, hogy ne tudd a

véget.

A vége 1igyis zuhands,

a negativ repiilés.

Erjen mindig eggyel kevesb haldl.

Reggel, bocsiss meg!
A Paradicsumot add neki hazoa.

A szovegben Szkarosi Endre-, Apollinaire-, Takdcs Zsuzsa-, Wirth Imre-idézetek,
-parafrazisok.
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A korteremben

Reggel arra ébredsz, a kérteremben
Meghalt valaki, ott van, nincs az 4gydn,
Mely mdr nem 6vé, § se, csak a teste,

A protokoll szerint még két orin dt

Vir elszallitdsra, a pizsamdjat
Darabokban vagdosta le a ndvér,
Fiigqony se, az egész folyoso rdjart —
Jol nézz koriil, mielGtt ide jonnél.

Arra ébredsz a kérteremben reggel,
Meghalt valaki, mesélik, kik lattik,
Kiment, visszajott, lefekiidt, nem kelt fel,
Ejjeliszekrényén kihiilt tedjit

Kiontik, mig hifl a teste, megudrjdk,
Tudod, halott van ott, elfiiggonyozték,
Ures milanyag tdlca, iires dgy, ldsd —

Jol nézz koriil, mielGtt ide jonnél.

Kérteremben reggel arra ébredsz fel,

Valaki meghalt, nem esemény, mdszkal

A korterem, éli életét, zsemle

Friss, morzsdja hull, ahogy a kés vdg, rd

Kis vaj, kis dzsem, eqy kicsit még zabdlj, mar
Viszik, vizit, mit is mondhatnék onnek?
Urits, iiriilnek a milanyag tdlcik —

Jol nézz koriil, mielGtt érted jonnek.

Reggel nem ébredsz iires korteremben,
Ahelyett, hogy &, csontig meztelenre,
Darabokra vagdos, 1igy vetkeztet le
Haldlngvér, koncilium feletted,
Hiismuslicaraj, doglegyek lebegnek,
Kivisznek, kell a hely az 1ij betegnek,

Friss huzat, morzsikra mallé friss zsemlék,
Vizespohdrban ott maradt a tdlcin

— J6l nézz koriil, miel6tt innen elmész —,
Miifogsorodban vigyorog a sitdn.



Isten megnyomja a tél-gombot

Még semmi, csak a szél fii szivem felett,
most aki lat, olyannak lathat

e téli, kitiriilt fiirdhelyen,

mintha épp nem gondolnék a haldlra.

Vonat indul, kattog, csikorog:

B. Nagy... La-ti-no-vits... J6-zsefa-tilla...
A kert iderémlik, idesuhog

a korte, cseresznye, a szilva.

Mi még hdtra van, az id6t hadd toltsem,
a kert végében mar bealkonyult,

foldbe siillyed a nap rozsddsvas tombje,
nyitva felejtett halott szem, befagyott kiit.

Lessiik a semmit, biizos hiéna-
pofival olalkodik, vdrja a dogot,

a szil tengermélyi szivaccsd ragta
a deszkdt a politiir mogott.

A szekrényben molyok legelnek,
nincsenek ruhdk, a semmit legelik,
mintha minden perc az utolsé lenne,
a falban csondes haldl kering.

Kiilonben csend van. Az én miizsam
a haldl. Birsalmaillatii nagymamadk,
a lukas arciiak, az drnyak mar tudjak,
de mi lesz az én haldlom utin?

Kiilonben csend van. Akkor

mi ez a nyiiszités gyomrom mélyérdl,
mely nem ér a szdmig, de én jol hallom,
és nem hallja meg senki él6.

Gyomrom mdr, mint az elgdzolt

kutya, szivem, mint kivigott biztositék,
nem segitenek az orvossigok,

eltordl februdri havdval az ég.

Reménytelenebb, mint valaha.
En mindendron élni akarok!
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Betakar februdr orok hava,
de igyal! iiveg konyakot

nyiijtok a haldlnak, ndi nemi-
szerveket nyiijtok a haldlnak,
sajat nemiszervemet, az kell neki,
kapd be!, meredek hipnotizdilva

a téli iires égre,

fagy nikkelezi a fikat,

vak szemgodor a maddrfészek,
kurvaélet!, pont én kellek a haldlnak.

Es elkezdett a tiid6m vizesedni,

de mintha mindegy volna, el is dllt,

aztan vesém... itt van, Csukds, nesze, semmi,
tiz napig kémdban nem vdrtam a haldlt,

ablakomon héember néz be,

s vigyorogua szol: februdr, hol a nydr?
és nem jon tavasz a télre,

csak tél van és csend és ho és februdr.

Gyerekarcom visszanéz ram a tiikorbdl,
a vadul onanizdlé kolyok,

fagyott lepedd a szerelem... NGtol

noig éltem, lehiizott redényok mogott

a nagy, édes, nydri szeretkezések!
Tej, tojds, sonka az asztalon, a reggel,
a mindennapi 6rom — mert jo az élet,
a vildg, s élni gyonyorii benne!

Nem lattam, mivel lathatatlan,

de Isten egy dttetszo déleltt itt jdrt,
s rdm dermedd halotti maszkban
latta komaban Csukds Istvint,

lehunyom a szemem, felnyitom lassan,
minden eltiint, én is, csak a birsalmaillat,

a nagymamdk két oraiités kozt megdgyaznak,
csak a tiikor emlékezik arra, itt vagy.

Februdr 24-én az Isten
éppen nem volt, vagy félrenézett,
s eltiint, ki tudja, hany kilé Csukds Istvin,



mit szdmit annak egy haldl, egy élet,

ki fasultan oroklétet zabil,
diglegyek mdsznak a képén.
Janudr, februdr, itt a nyar!
Ldssuk, Isten, ki nevet a végén?

Howva tiint Csukds Istvdn, az imént
meguolt, a semmi felcsindlt, dagadt hasdban
kucorog, ordogok futnak ételliftért,

testre szabott a haldla,

a lélek csak cérnaszdl volt,
eleget dicsérte, karomolta Istent,
most a pokolra aldszillott,
oroklétfalat, ételliften,

boncsegédekkel parolizua,
kiknek neve Haldl, Hidny,
onmagdt élové operdlja,

e fold alatti ambulancidn,

letorolhetetlen mosolya arcdra
fagyva, kisandit a tél, a ho, a fold alol,
vdrja droklétre hiberndlva

a tavaszt, olvassza ki halottaibol,

a héember mosolya elolvadt,

a jégbe monogramot vés februdr,
pezsg0svodorben jég, csorognek a halottak,
fakon felirat: CSI, itt jartam, Csukas.

Orok nyugi, de egyszer véget ér e tél,
kinovok a foldbol, mint a bokrok,
Isten, itt a riigykilovési engedély:
megnyomhatod a tavasz-gombot!

A szovegben Csukas-idézetek, -parafrazisok; Arany-, J6zsef Attila-, Vorosmarty-
idézet.
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TOROCZKAY ANDRAS

Hol lehet

Az ég, mint egy matematikai feladat,
nem akar kijonni, hidba kémleled,
semmi beldle, mint a lusta fitl,

aki rest segiteni sziileinek,

csak ahogy a ringldlé az égrdl

kitolti szemed fehérjét,

1ugy érted meg, a mdjusi labdardzsik
hdsies, fehéren izzo csillagok

a virulens sotétben, nézheted szirmaik,
amig a koriilmények latni engedik Oket.
Fehér gombok az emlékek az tirben,
sugaruk még eltaldl, véremet megtoltik,
elgyengitenek, emiékek nevetésekrdl,
emlékek mulasztdsokrdl, vétkekrdl,
eltékozolt percekrdl, nem baj,

nem érted, miért Orzi még agyad,
mostanra a csillagoktdl is hamarabb
vdrhatsz vilaszt ezentiili kérdéseidre.
Kémiai kotések, a fizika torvényei,
csalddfid dgainak szdvevénye,

vagy hogy melyik novényt hogyan
érdemes ontoznod, milyen sdrban,
ebben az 1ij kertben, aminek fekvése
majdnem tokéletesen mdsolja az eredetit,
az 1ij kertben, amit eqy ismeretlen néni
orokoseitdl vettél eqy idegen tdjon,

ami mégiscsak ismerds, és ahol az drnyékok
sziiletése és sotétbe olvaddsa
megszolaldsig hasonléan megy végbe,
mint torténetesen abban a mdsikban,
mert csodik és kiszdmithato lépések
sorozata az élet, minden fa, bokor,
filszdl, gyom, meglepetésszeriien
felbukkané virdg a tied, hogy
gondoskod;j réluk, ontozd dket,

hogy minél tovdbb éljenek, minél tovdbb
csopdgjon roluk a viz, mintha gyermekeid
lennének, de mdsfeldl: semmi kozod
hozzdjuk régen, vagy sosem volt,



az édenkert csak fejedben él,

taldn sosem volt mdsképpen,

a novények ugrdsra készen virjik doltodet,
mint a szemedbdl a konnycseppek,
csopogés, mint évekig a méreg apid

ereibe, de tényleg, mi micsoda a kertben,
most valahogy fontossd vilt tudni,

meg kellene hatdroznia valakinek,
valamelyik sziildd biztos meg tudnd,
ketten dsszeraknik az egész kertet,

ahogy téged is negyven évvel ezeldtt,
egyediil téblibolsz odakint az alkonyatban,
élélényeket teszel tonkre, semmisitesz meg,
ahogy mdsokat pedig megszeliditesz,

hogy valami rendet rakj, valami rendet
magadnak és szeretteidnek,

szeretteidnek és még ellenségeidnek is,
mintha jarna, vagy lehetséges lenne

az alku a burjanzdssal, exponencidlisan
ndvekvd veszteségeid tarhdza vagy te is,
mint minden ember, mindenféleképpen,
ahogy apad szokta mondani, hiilyeség,

ha nem hitted, hogy igy,

emlékszel mds kertekre, amik

egy idd utdn dsszeomlottak, hidba,

mds kertekre, amiket elhagytdl,

kertekre, miket kétségbeesetten

gondoztdl, és 6k hagytak magadra.

Most csak tologatod magad eldtt

a kérdéseket, a teenddket, a z1igo

gépeket, mint onmagad, mint terveid,
mint egy 6ridsi szikldt a ravaszkodo gorog,
akdr kavicsot is rugdoshatndl hazdig,
mint egyszer gyerekkorodban,

egqy leeresztett kerekii bicikli vagy,
pattogdsat vesztett labda, csorba bogre,
végtelenségig haszndlt cumisiiveg,

mert nyirod a fiivet, nehogy megszoljanak,
a kertben, az utcan, az drokban is,

és elgondolkodol, idén vegyél-e,

mint ahogy apdd, édesapad vett

annak idején, ey elektromos fitkaszait.
Elhoztdtok a kéltizéskor vajon,

mikor eljottetek a csalddi hdzatokbol,

vagy az uj tulajdonosé lett?

Azzal az elektromos fiikaszdval

mennyivel konnyebb lenne most,
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hogy a sarkokban is kisebbre vighasd.
Volt nektek eqy. Emlékszel.

Hol lehet vajon. Hova tiinhetett.
Mennyivel konnyebb lenne most.

Fejiink felett csend

Elkoltoztek a szomszédok, akiket utdaltunk.

Miattuk drultuk a lakdst tavaly tavasszal,
persze sikerteleniil,

mert lelkiismeret-furdaldssal nem lehet,
hogy a kivetkezd lako is hallgassa a feje felett
elefantcsordaként vonuld nét,

az Gsembereket, ahogy kefélnek,

hangosan sikitva élveznek, eqydltaldn:
mindent hangosan csindltak.

Meég a telefontoltit is hangosan dugtik be.
Irodanak idedlis lenne, ezt mondogattuk.
Taldn akkor kevésbé zavardk a zajok.

Most a fejiink felett csend van.

Az 1ij lakék csendesek, mintha asztriltestiik lenne.
Most megint szeretiink itt lakni.

1ldi azt mondja, miattam van csend,

és hdlds, amiért felmentem Hangosékhoz egy éve,
hogy azonnal hagyjik abba a diiborgést,

mert pihenni szeretnénk.

Nem hagytik abba.

Aztdan mikor megint felmentem, csiiggedten
megkérdeztem: miért kell nekiink ezt elviselni,

és a héfehér bajszos udvarld,

akit mi csak Huszdrnak hivtunk,

az aktudlis cs6dore a debella asszonynak

azt mondta, egy tarsashdzban bizony

viselni kell (viselve vilik — mondogatta apa mindig),
akkor elvetettem a sulykot és

magambol kikelve,

magamon kiviil iivolteni kezdtem,

és 1igy beszéltem a peckes tartdsii dreggel,

ahogy egyébként

soha nem jutott volna eszembe egy



apam korabeli emberrel beszélni.

Kimeriilt voltam idegileg,

akkor tudtam meg, hogy apdt lélegeztetire tették.
Akkor még pedig csak az elején voltunk,

és 1igy voltam vele,

még mindig van remény

(1ldi apukdjandl is csak az utolsé par nap adtuk fel).

Nem j6 hir, de nem is rettenetes.

Most 1ldi azt mondja, hogy nélkiilem,
az tivoltozésem nélkiil
nem lenne ekkora csend.

Gyasz

Jol gydszolni inkdbb olyan, mint elsirni magam egy szdmon,
mondjuk a House of the Rising Sunon.

Nem olyan, mint szégyent érezni,

ha beszillok a kocsiba, és nem kelet felé veszem az iranyt.

A tiikorben megfeszited izmaid.

1tt Allok Egymagam.

Csak eqyetlen igeidd létezik a gydszban.

Tavaly ilyenkor apdt gydszoltam.

Hiisz évig anya haldldt sirattam. Két éve vagyok teljes napfogyatkozds.
Mostandban gyakran sirom el magam.

Nem sirtam két napja. Régebben rengeteget sirtam.

Altaldban nem szoktam sirni edzés/kutyasétdltatds/mozizds/
bevdsdrlds/szeretkezés kozben, de most sirva fakadtam.
Régebben szégyelltem volna magam elsirni

eqy bevdsdrlokozpontban, mikozben péksiiteményért dllok sorba.
Régebben szégyelltem volna magam elsirni egy gyorsétteremben,
mikdzben sézom a siiltkrumplit.

Régebben szégyelltem volna magam elsirni,

mikdzben sorban dllok eqy Bestbyte-ban.

Miéta gydszolunk mdr? Apdanak léteznie kellene.

Azt, hogy lett volna egy ilyen egyezség

(anydaért cserébe apa Orokélete), taldn csak én hittem.

Miutdn persze anydrol sem én dontittem.

Felejtetted mdr el valakinek az arcit, akit szerettél?

Esett mdr ki az emlékezetedbdl egy tekintet?

Hol vannak a sziileid? Meghaltak.

Tegnap egész éjjel a sziileimrdl dlmodtam.
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Néha dlmomban sem élnek.

Hazautaztak mdr?

Még nem utaztak haza.

Mar hazautaztak.

Tavaly ilyenkor mdr nem élt apa.

Huszonkét évvel ezeltt ilyenkor

még élt mindkettd sziilom.

Harminc évvel ezeltt ilyenkor

még boldogok voltak.

Negyven évvel ezeldtt

még nem léteztem.

Hatvan évvel ezelGtt még nem ismerték eqymdst a sziileim.
Egész nap rdjuk gondolok.

Mir eqy hete a kérhdzban fekiidt (apa),

mikor felmeriilt bennem, hogy meghalhat.

De még talin akkor sem.

Ha tiilélte volna akkor, taldn mdsban halt volna meg
mostanra. Ha még tiz évet élt volna,

pelenkazni kell?

En mikor fogok meghalni?

Jovd ilyenkorra apa leszek.

Jovd ilyenkor pelenkdit fogok cserélni.

Ha véget ér a gydszmunka, be fog telni ez a fiizet.
Egy hénap miilva legydzom a félelmeimet.

Mivel foglalkozol mostansig? Gyuirok. Eszem. Iszom.
Fél 6ra miilva ilyenkor mdr nem lesznek

rossz szokdsaim. O németiil probalt olyan

raérdsen megtanulni, ahogy én most angolul.

Epp azon vagyok, hogy jobb ember legyek.

Az Gseim jobb emberek voltak, mint én.

Epp azon kellene lennem, hogy jobb ember legyek.
Ugyanolyan jo ember akarok lenni,

mint amilyenek 6k voltak.

Nekem jobb embernek kell lennem, mint amilyen
most vagyok. Ugyanolyan jé ember akarok lenni,
mint amilyen jo emberek voltak akkor, amikor

annyi évesek voltak, mint amennyi éves most én vagyok.
Szeretem, ha a kiilonféle gépeket, szerkezeteket

dssze tudom hangolni. Ha miikodnek a dolgok,

nem gondolkozom annyit. Apa is szerette

a mifszaki kiityiijeit Osszedugdosni.

Addig dllitgatta, nyomogatta Oket,

amig azt nem csindltik, amit kellett nekik.

Az életbiztositdsibol szdrmazo miiszaki cikkek miikodésének oriilok.
Valaha tobbet nevettem. De azért még most is szoktam.
Ugy gydszolok, ahogy apitdl tanultam.

Ahogy téle lttam.



MARKO BELA

Ennyi a megoaltas

A legtobb ember életében dsszesen
eqy negyed évszdzadnyit alszik,

és Osszesen hatévnyi idon keresztiil
dlmodik”, irja egy ismeretterjesztd
folyoirat, majd a cikk szerzdje azt is
fontosnak tartja hozzdtenni, hogy
mindenki dlmodik természetesen,
csak sokan nem emlékeznek utélag
az dlmaikra. Gyorsan megprobalok
utanaszdamolni. Minden bizonnyal
napi nyolc ora alvdsidore gondoltak
a kutatok, vagyis hetvenot éves
dtlagéletkort vettek figyelembe.

En még nem tartok ott, de lassan
kozelitek. EQyébként elég gyakran
emlékszem az dlmaimra. Széval

a Csiperdzsika-mesében mégis

lehet valami. Szétvilogattik, aztin
oOsszeraktdk az idét. Most meg
elképzelem azt a hat esztendot.

Egy bé vildghdboriinyi valdjiban.
Vagy amig iskoldba megy a most
megsziiletd gyermek. Milyen szépet
dlmodtam, nyujtézkodik hat év miilva
a zsarnok, aki belealudt a hdaboriis
késziilodésbe. Mostantdl fogua mir
nem dlmodik semmit. Elfogyott

az idd. EQyszer régen olvastam

azt is valahol, vagy taldn anydmtol
hallottam, hogy ha ébredéskor

az ablakra nézel, azonnal elfelejted,
mit dlmodtal. Tehdt nem tandcsos
dsszekeverni a benti és kinti vildgot.
Amikor felébrediink, ne nézziink ki
rogton az ablakon. Figyeljiink befelé.
Kivéve, ha rémalmaink vannak.
Azon gondolkozom, vajon hiny évem
telhetett el eddig versirdssal, és ezt
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az dlmodds, esetleg az dlomtalan
forgolddas vagy az ébrenlét idejébil

kell-e majd levonni. Vagy mennyi idot
toltottem Osszesen szerelmeskedéssel?
Haraggal? Békiiléssel? Tervezéssel?

Van olyan kabécafajta, amely tizenhét
évet alszik a foldben, és utdna egy egészen
rovid iddre feljon énekelni a napvildgra.
Ennyi a megudltds. Néhdny vers csupdn.
Kabdcik éneke az Olajfik hegyén.

Bevasarlokozpont

Isonzé bevdsdrlokizpont, olvasom

az autopdlya mellett eqy hatalmas
hirdetdtablan nem sokkal azutdn,

hogy Mildnéba menet Szlovénidbol
dtlépiink Olaszorszdgba. Persze

nem magyarul, hanem olaszul: Centro
commerciale Isonzo. Jartunk még itt
évekkel ezeldtt, tudom, hogy erre van

a vadregényes Isonzé folyé. gy mondja
az utikonyv: vadregényes. EQyébként
Olaszorszigban lépten-nyomon

a szemiinkbe Otlik valamilyen ismert
torténelmi elnevezés, de most rogton
tudom, hogy ez egy vers csattandja.
Vagyis a végére kellene hagynom:
Isonzé druhdz. Plaza. Shopping center.
Csakhogy nem lehet a csattandéhoz

irni a verset. A versirds valéjiban

a csattand keresése. Ahogy dvatosan
lépegetve, meg-megillva, majd hirtelen
nekiszaladva, de kizben az 1it mindkét
szélét figyelve rileliink a befejezésre,
amire mi sem szdamitottunk. Céltudatos
utazds a vers, de mindig csak a végén
deriil ki a cél. Nem a meder tereli

a vizet, hanem a viz alakitja a medret.
Bir a viz is igazodik természetesen.
Akdresak ez a metafora az Isonzéhoz.
Igy sziiletik a vers. Most viszont



a végérol kezdtem. Ezek szerint csak
visszafelé indulhatok, ha nem akarom
becsapni az olvasét. Vissza oda, ahol
taldn apam apja is. Vagy anydm apja?
Lehet, hogy mindketten. De ha igen,

Ok hazatértek. Ugyanis itthon haltak meg.

Ott maradt félmillié az egyik oldalrdl.

A masik oldalrél szintén félmillio.

Szdz esztendd torténete valdjaban ennyi.
Maga a csattand. Ahogy egy vakito
robbandsbol reklamfények lesznek.

Nem egyirdnyii az id6. A szines
reklamfények is rakétatiizzé viltoznak.
Nem itt, de mindegy. Az a lényeg,

hogy minden megfordithaté. Keresed
tijra és tijra a csattandt, dm el6bb-utobb

rd kell jonndd, hogy a végén van a kezdet.

Vagy a kezdetén a vég? Amikor firadtan,
de harcra készen megérkeznek a katondk.
Egymillié halott. Otszizezer veszitett.
Otszdzezer gydzott. Igy is fel lehet fogni.
Most mdr be kell fejeznem a verset.

Mint mondottam, mdr az elején meguvolt
a csattand. Nem zdszl6. Nem himnusz.
Centro commerciale. Valamennyire
értem az olaszt. Hiszen tudok romdnul.

Példabeszéd

A haldl ldtszélag nagysigrendi kérdés.
Békében is, nem csak hdboriiban.
Nem mindegy megolni egy elefantot
vagy esetleg lecsapni egy legyet.
Most persze nem arra gondolok,
hogy hany elefant, hiny légy

él a foldon. Es nem is arra, hogy
mennyi 0romot szerez az egyik

a cirkuszban vagy az dllatkertben,
és mennyi kdrt okoz a mdsik
mindeniitt. Ezek kozhelyek.

De nem egyformdn pusztulnak el.
Ugy képzelem, ha leteritenek
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egy elefintot, a haldlhorgése
mennyddrgéshez hasonlit.

Reng a fold, mikozben haldoklik.

A légy viszont? Csak elhallgat,
amikor lestijtasz rd. Nagyobb

haldl. Kisebb haldl. Egyediildllo
lehetdség mindannyiunknak.
Szénoki tehetségiink prébdja.

Lehet 1igy kérdezni, hogy hdny legyet
ér egy elefint. Vagy pedig 1igy,
hogy hdny elefintot ér egy 1égy.

Am igazsdg szerint jobb, ha mégsem
kérdeziink semmit. A haldl az haldl.
Nem tobb, nem kevesebb.

Mieldtt megolnéd, ne nézz szembe
se az elefinttal, se a léggyel!



GEORGE SZIRTES - SZLUKOVENYI KATALIN

Képeslapok Europabol

George Szirtes és Szlukovényi Katalin 2022 nyaran kezdték irni a Postcards from Europe /
Képeslapok Eurdpdbol cimd, kétnyelvi versfiizért. A magyar anyanyelviiként sziiletett, brit
Szirtes angolul ir, az anglisztikara szakosodott Szlukovényi magyarul, és a késziil§ da-
rabokat szimultan forditjdk egymas nyelvére. A kozos téma Eurdpa, amelynek két pere-
mérdl szoélal meg a két hang, tudatadban a kettejiik kora, neme, élettérténete, nézSpontja
kozt fesziil§ tavolsagnak épptigy, mint a szdmos hasonlé mozzanatnak. Szintén kozos a
versforma, a tizsoros tenku — harom haiku + egy 6tszétagos sor —, amelyet Szirtes alakitott
ki, és Szlukovényi nevezett el. Szirtes legutdbbi kotetét (Inventing Joy, 2022) végig ebben a
forméban irta, néhany tenkuja Krystyna Lenkowska forditasaban lengyeliil is megjelent,
és a format tobb brit kolt§ hasznélni kezdte. A mostani projekt annak bizakodé hitében
késziil, hogy van értelme a parbeszédnek Eurépaban.

GEORGE SZIRTES

A sotétség mélyén
(Heart of Darkness)

Eurdépdban

egy férfi onmagirol
olvas. Ki irta? —
tiinddik, ahogy
fektében kapdloznak
rovarldbai.

A szerzok mindig
magukrol irnak — mondja,

s repiilni probal.

Aztan irni kezd.
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Gerontion
(Gerontion)

Antwerpen mélyén
Eliot , kocsmdja”, hol
eqykor zsidokat

,kolykeztek”, ma is
miikodik, noha mdsok
jarnak mdr oda.

Inni muszdj, s a
Caffe Nero ingyen ad
mdsodik italt.

Irj még eqy verset.

Hangok a buszon
(Voices on a Bus)

Tl sokan vannak —
panaszkodnak a buszon
idegen hangok

hallatin, és hogy
Eurépa haldoklik,
QY0z az ellenséq.

A busz halad. Az
id6 rdjuk telepszik.
Zuhog. Elfolyo

évek az utcdn.

Mas irdanyba néz
(Facing Away)

Egy kikotdben
kozép-eurdpai
alak vdrja, hogy

megszabaduljon
az egykori arcdtol.
Tl sok az ember



a foldon. Mégis
megmarad néhdny arc. Nézd!
Ott is lebeg egy,

sodorja az dr.

Zsid6 étterem Lodzban
(A Jewish Restaurant in Lodz)

Isten hozott itt
Lengyelorszigban. £odzban

egqy fiatal lany

a sdtortetén
hegediijitékba kezd.
A falon rabbik

méltésdgteljes,
komor hidnya fiigg, a
kérusba ok is

becsatlakoznak.

SZLUKOVENYI KATALIN forditasai

SZLUKOVENYI KATALIN

A Vasa Miuzeum

Elsiillyedt hajo
koré épiilt miizeum
Stockholm kizepén.

Leglatvinyosabb
kudarcaink a legjobb
torténeteink.

Megdrzddik és
ragyog a reflexié
foglalatiban

a tapasztalat.

1243



1244

Gyerekkorunk otthona

A fura fické,
aki a diszdoktori
dtadon mondta,

hogy gyerekkora
otthondban laktok most,
tévedett? Nagyzolt?

Félreértettem?
Egymis emlékeibe
képzeljiik magunk.

Lgy épiiliink fel.

Gydr, Hid utca

Skizofrén hiz ez.
Az eleje Hid utca,
de a hdtso rész

Imahdz utca.
Itt volt a zsidénegyed.
A zsinagéga

ma képtdr. Ejjel
a szellemek 1igy jarnak

dt a falakon

akdr egy hidon.

Ko6zosségi formak

Koncentriljunk a
lényegre, és vilasszunk
egyszerii formdt,

amely a nyiizsgd
sokféleséget mégis
keretbe fogja,



rendet tart, mint egy
ovonéni. Csak hit a
kereten mindig

kiviil reked va...

Koézpark

A park feldzott
pisiszagdban kutydk
sétdltatjik a

gazddikat és

gyerekek sziileiket.

A futépdilyin

korozd alak

egy id6 utdn mar nem

figura, hanem

maga is csak tdj.
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VOROS ISTVAN

Agi a gép el6tt

Amikor teljessé vdlt a karantén,

a gép eldtt iilt visdrlds helyett,
mindig eligazodott a dolgok szintjén,
dll6 nap vilogatta a termékeket.
Amikor teljessé vdlt a karantén,

s a gép eldtt iilt vdsdrlds helyett,
biztonsdgban voltunk a dolgok szintjén.
Amikor teljessé vdlt a karantén,

a csendet fiijta, mint egy éneket.

A gép eldtt iilt, tevékenykedett.

Mert eligazodott a dolgok szintjén,
az életben észrevette az életet,

a gép eldtt iilt visdrlds helyett,
tamadhatta a hatfajds, a migrén,
magdval mindenkit folvértezett.

Az életben észrevette az életet,

amikor teljessé vdlt a karantén,

amit gépen ldtott, nem volt valdsdg,
ebbdl bontotta ki mindenki sorsdt.
Biztonsdgban voltunk a dolgok szintjén.

Amikor teljessé vdlt a karantén,
és a dontés az idot ketté vigta,

a gép eldtt iilt, igy elmélkedett,
nem vdsdrolt, nézte a végzetet.

A kiviil maradtak tragédidja,
hogy nem nézhetnek 1igy rd a vildgra,

ahogy figyeli, ahogy csak 0 litja.
A gép elditt iil szorongds helyett,

ahogy csoddl, az ember megcsodilja,
az életben észrevette az életet.



A limericki lecke

A limericki bencés kolostorba
érve a szerzetesek meg
akartdk mosni a lanyom labat.
Maga a rendfénok.

Ma 6 az egyetlen ember,
akitdl tanulni lehet.

Az igazgatd hétfd reggel
megmossa a takaritond
labat.

A bankdr fenyegetd levél
helyett megmossa az
addsai ldbit.

A tandr intd helyett
megmossa a legrosszabb
didk libit.

A miniszter a torvény
aldirdsa helyett megmossa
azok labdt, akiknek a
sorsarol dont.

A katona falnak tamasztja
a fegyverét, és labat mos
annak, akire 16ni késziilt.

Csak a haldsz dll tandcstalanul,
kiemel a teli halobél eqy halat,
visszadobja.

Utdnaugrik.
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KUSTOS JULIA

Valsagom

A vilsig nem ismer jelent és mordlt.

A vilsdg hajat festet, tetoviltat,

érezni szeretné az élete stilyit.

A vilsdg hiiszéves fiiikba szeret bele,

és a szemben lako negyvenes, kigyiirt pasasrol fantdzidl

— jobban mondva a figyelemrdl, ami ennyi év utin egy ilyen
okos/fegyelmezett/ragyogo nének igazin kijdr.

A vilsdg mindent meg tud magyardzni:
depressziot, csapongdst, hogy miért nem
eszik, sz0rds és szdrtelenitett combjat —
és mindennek az ellentétét is.

A vilsdg hazudozik,
és mikor kettesben maradunk,
eltitja szamat.

Ugyanarra vagyunk:

mdszna belém, verne szdjba,
nehezedne ram, irnd testemre
jelenlétét tijra. Fejezzem be

a komédiit.

(A diszletesek rég hazamentek.
Ejfél miilt. A vonalban régi
szerelmem halozik, ki az, ki az?
A szdmom nem viltozott, de talin
ha Vilsigom hivja, mdst jelez ki.
Vagy mdr névrdl sem ismer meg.)

Es én irigylem 6t.
Szeretném magamat
ennyivel elintézni:
ha nincs kotelék,
nincs lelkifurdalas.

A valsagom nénemil.
Ezt honnan tudom?
Elészor a méhszajbol
sz0lt hozzam.



te az én kincsem vy

te az enyém kincs ami
bennem nétt ami én
vagyok ami bennem
gyokeret vert az évek
megtorldsa 6 vagyok én

sem szerv sem szem sem szdj

nem vagyok én a harag a tiszta
fibrézis az enyém — tukmadlt ajandékod
nem elfogadni kedves testem

tiil jolnevelt vagyok én

egy évtizeden dt félni

szétverni az otthont nem torddni
magammal lettem én

a holdnak tagaddsa

a holdnak csokkend fve
dologtalansiga a felhGk mogott
lettem

én

nem ldtok vak vagyok

én ki vagyok én ha nem én

a test én nem vagyok

egyenld én nem vagyok egész

és ha nem tudom tiikromben

kié az arc helyet hogy foglalhatnék

és ha nincs helyem

hdt a kérdket hol virjam
jonnek-e 1igy ahogy azt apdmék
igérték: dllva ecetet pisilva
szépségeétol annak aki voltam
vajon lesz-e még kezem
lesz-e elég kéz mire ideérnek
sorokban dllnak kegyeimért
kiszolgdlnak-e 1igy ahogy azt
egy ndé sosem hegedd sebe
érdemelné
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PETRIK IVAN

Bal féltekeés
globuszkonzerv-felnyitas

Mit akarhatott Buddha ezzel a
vdgynélkiiliséggel? Es mennyivel volt jobb
otlet, hogy minden csak mdja-kdprazat?

Vagy az, hogy jé néhdanyszor meg kell sziiletni ahhoz,
hogy a végén majd bevonulhassunk valahovd,
ahol minden valdsziniiség szerint

nincs semmi.

Nilunk ez mindig sokkal eqyszeriibben ment.
Bdr az igaz, hogy a vége...,

a vége az rendszerint itt is elég szornyii.

A legtibb esetben

mdr a vég kezdete is.

Beléd fagy a szar, annyira.

Vihar-hegek az arcokon, lelkeken, lepeddkin.
Elértéktelenedett, olcso testrészek és inkarndcids tragya
a belgyégydszat steril parcelldiban.

Ahol csak a pusztulds testesiil meg.

Nem kiilonbozik a hdmlé vakolat és a leomld bor.
Es nem vigasz, hogy pillangdkés az elme, mert
mindig rosszkor keriil eld. Megcsillan,

és elrejthetetlen sebeket iit.

A penicillinkiira pedig vardzslatnak tiinik, de
nem az. Ezért gondolom, hogy

tényleg jobb, ha mi egyeldre

anndl a programndl maradunk, hogy

szeresd felebardtodat

(eqy kicsivel jobban),

mint tenmagad.

Hitha egyszer

tényleg sikeriil.
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Ujabb érvek az 6rokélet mellett

Ha sorra veszem, mit hagytam félbe eddig,

elégedett vagyok. A befejezettségnél nincs
kegyetlenebb dolog. Csak a hiilye filmek végzodnek
hepienddel, eqyébként a végén minden rosszra fordul.
Jobb félbehagyni az egészet. Ez az utolsé esélyiink.
Itt van példaul a kornyezetszennyezés.

Tudom, tudom, megfontolandé érvek szolnak mellette, de
mégis. Mi lenne, ha nem csindlndink végig?

Hagyni kéne a francba. Vagy a hdborii.

Az ember, nyilvin, vérszomjas fenevad, muszdj
olnie. De johetne eQy kis tiizsziinet. Aztdn maradjon
is 1igy. Félbehagyva. D. persze azt mondja,

kizdrolag én vagyok ilyen hiilye.

A vildag konyorteleniil behajtja kintlévdségeit.

Es mindig befejezi azt, amit elkezdett.

Réim nd, és még par millidrd mdsik élélényre a bor,

a kitin, a tollazat. Aztdn lefoszlik, és utina

semmi sem marad. Még az elégedettség sem,

hogy vége van. A befejezetlenség ellen hat

minden, amit tesziink. Mégis: barmit is csindltok éppen,
hagyjatok inkdbb abba! Jobb lenne

egyszerifen csak élni — szokott foglyok

ajandék-életét. Es csak haldval tartozndnk.

Ez az egyetlen magunk javira fordithaté addssag.
Mit is akarhatndnk mdst, mint tartozni
mindenkinek azzal, hogy sosem fejeziink be semmit.
Legkevésbé persze ezt az életet.
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NYERGES GABOR ADAM

Ideges leszel

Mint az emlékezeted

valami figyelmeden épp

kiviil esd fiokjanak rejteke,

amikor félbehagysz eqy mozdulatot,
mdsba belefeledkezve, s csak

ezt, a félbehagydst jegyzed meg,
hogy mdsodpercekkel késobb,
szabad idédben

pétold immdron, ha ugyan még
emlékeznél, mit is kellene.

Néha pedig tudod,

semmit sem hagytal félbe

pdr mdsodperccel kordbban,

valamit mégis folytatni, befejezni,
alaposabban csindlni kellene,

még fantomérzésnek sem neveznéd,
bar annak éled meg. Ilyenkor lebénulsz,
egqy vessz0 kozben felejted a mondatot,
mozdulataid megdermednek,

s megannyi olyan teendot felejtesz el,
melyeket késobb, szabad idédben
aztdn folytatnod kéne.

Aztdn egyszer-egyszer,
kdmzsds-kétes dllagui
beszélgetések sordn,
hogy-hogy nem, hat

csak igy, semmilyen
komolyan vehetd
apropéval eléd kunkorodik
a kérdés, hogy boldog vagy-e,
lettél vagy még leszel-e,
tervben van vagy esélyed
van-e még rd szerinted,

és akkor a fejedhez kapsz,
mint akinek épp eszébe jut
egqy félbehagyott levél,



otthon szdradod, mosatlan edény,
pillanatra, mert, mondjuk,
csongettek, letett konyv,

és lebénulsz, megdermedsz,
ideges leszel egy pillanatra.
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CSORDAS GABOR

MILOSZ. AZ AMERIKAI KOLTO

A hatvanas évek mésodik felében, ellentétben a korabbi id§szak alanyisagaval, ismét meg-
jelentek Milosz koltészetében a szubjektivitds, az énesség kiiktatasat célzé torekvések.
Egysoros, hosszt szakaszokbdl all6 verseiben az ennek megfelel$ format is kikisérletezte.
Meggy6z6désévé valt, hogy az Amerikdban kiilonosen élesen érzékelt civilizacids valsag
oka egyfeldl a tarsadalmi kotelékek felbomlasa, masfelSl a dezantropomorfizalé természet-
tudomanyos vildgkép, amely az elszabadult egét minden felel§sség aldl folmenti. A nemzet
mint kollektivum kezdetts] fogva gyantis volt szdmara, inkabb a valldsossdg naiv, népies
forméjaban vélte megtalalni az atomizalédas ellenszerét.

Amikor ezeknek a felismeréseknek verseiben ad hangot, annak altalaban koltészete lat-
ja karat. Az ilyen versekben — kiilondsen az ekkoriban sziiletett hossztiversekben — elural-
kodik a retorika, a didaxis, részben azért is, mert idegenkedik az avantgard erds vagasaitol,
vonzodik a kerek szerkezetekhez, igy ritkan sikertil fenntartania olyan fesziiltséget, ami-
lyen példaul Eliot hossztiverseit jellemzi. Ugyanakkor a targyiassag, illetve a kollektiv per-
sona alkalmazasa koltészetében ennek a meggy§zddésnek termékeny koltsi folyoménya.
A személyes én jelentéktelenségének beismerése, ami lehet6vé teszi az egyéni sérelmek
sztoikus elviselését, egyben sajat helyzetének, elszigeteltségének dacos vallalasat is jelen-
tette. Sajat, kételyekkel teljes hite, transzcendencia-igénye koltdileg szintén termékenynek
bizonyult. Teolégiai érdeklédése megélénkiilt, forditoként az Oszovetség szovegeivel kez-
dett foglalkozni, e célb6l héberiil tanult.

Koltészete a lelassult idében egyfajta platéra ért. A korabban felvett szalak ismét meg-
jelentek, és egymads mellett futottak. Az évtized végétsl fogadtatasa is egyenes vonald lett.
Sikeriilt az egyik legjelentésebb amerikai kolt6vé vélnia, annak ellenére, hogy hii maradt
anyanyelvéhez, és ismeretlen, tavoli hazaja képeit és szokasait hozta magaval. 1967-ben
még forditéként kapott rangos amerikai kitiintetést, 1968-ban pedig egy New York-i len-
gyel alapitvany tiintette ki irodalmi munkassagaért. Amint azonban elkezdtek megjelen-
ni angolra forditott verseskotetei (Selected Poems, New York, Seabury Press, 1973; Bells in
Winter, New York, Ecco Press, 1978), kolt6i rangjat is kezdték elismerni, olyannyira, hogy
1978-ban neki itélték a ,kis Nobelnek” is nevezett Neustadt-dijat. Ugyanebben az évben
egyetemi professzorként nyugdijba vonult. A kovetkez§ évben megjelent forditasdban a
Zsoltirok Konyve, majd 1980-ban a J6b Konyuve.

Ugyanebben az évben, oktéber 9-én bejelentették, hogy neki itélték az az évi Nobel-
dfjat. A lengyel politikai rendérség, az UB (Urzad Bezpieczeristwa) j6 elére szamolt ezzel a
lehet8séggel. Mar az év tavaszan elkezdték tervezni az ellenlépéseket, és most teljes gézzel
beindult a dezinformaciés gépezet. Lengyelorszag pedig tinnepelt.
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CZESLAW MILOSZ

A parton

Igen, festettek gitdrokat, de kerek vagy hegyes kebleket is, pofikat és popsikat és szaladé
térdeket.

Megqyengiilt az elégtelen Iét, se én, 0, se férfi, nd, csak meztelenség, semmi sem enyém,
mienk.

Csak a homokon elteriilG, haldlos dcedn és a tiiz alatt, a zeniten ldtott érzékcsalédds.

Mint amikor messze a visszhangon til magas felhdvé viltozik egy viros, és a szdjakhoz
kozeledd szdjak nem dllnak meg a bor folott.

Es noha Istennek siratnia kellene minden szubsztancia pusztuldsit, 6 is kozombads, mert
semmi sem enyészett el.

Ki mondja ezt magdban, szemét eltakarva: az egyetlen, az ugyanaz, ipse felséges iir a
pusztasigban?

Meztelen sarok taposott homlokira, és nem tudni kinek a szeme megfosztotta nevétdl az
arcot.

Hallja, hogy dagad, pattan el és hull szét sziszeguve egy hozzd és senki fiiléhez nem tartozo
hulldm.

Berkeley, 1967

Sziget
Gondolj erre a szigetre, ahogy akarsz, cednfehér, szoldvel bendtt barlangok, forrdsok az
ibolydk alatt.

Szornyil nekem, mert alig emlékszem magamra ott, az egyik mediterrin civilizdciéban,
ahonnan sokdig jon a hajé a sitétségben és jéghegyek zajiban.

Mezsgyéket és kortefikat mutat a kristalyban itt egy ujj, kotoféket, jaromfit, és akkor
elhiszem, igen, éltem itt valaha, ismerem szokdsaikat.
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Kabdtomat fejemre boritva hallgatom a dagdlyt, hajlongok és sirdnkozom ostobasdgomon,
pedig ha bolcs lennék, se vdltoztathatnék senki sorsdn.

Ostobasdgomon akkor és késobb és most, amelyért olyan nagyon szeretnék bocsinatot
nyerni.

Berkeley, 1967

Annalena

Megesett olykor, hogy megcsdkoltam arcom képét a tiikor-
ben; mivel Annalena keze és ajka becézte, arcomat isteni
szépnek lattam, és mintha égi édesség ragyogta volna be.
L’Amoureuse initiation

Szerettem bdrsonyos jonidat, Annalena, a hosszii utazdsokat ldbaid deltdjiban.

A torekvést folfelé a folyon dobogé szivedig, komlo fényével és fekete szulikkal teli, egyre
vadabb dramlatokon dt.

Hevességiinket és diadalmas nevetésiinket és a sietds oltozkodést az éjszaka kozepén, hogy
a felsGvdros kolépcsdit folkeressiik.

A csodalattdl és a csondtdl elakado 1élegzet, a meguiselt kétombok lyukacsossiga, a kated-
rilis kapubéllete.

A plébania kertajtaja mogott téglatormelék és gyomok, a fal érdes tampilléreinek érintése
a sitétben.

Es kés6bb lenézni a hidrdl a kertekre, amikor a hold alatt minden fa kiilon térdepel, és a
homdlyos jegenyék titokzatos belsejében a viziturbina visszhangja zakatol.

Kinek mondjam el, mi tortént veliink a foldon, kiknek dllitsunk nagy tiikroket mindeniitt,
remélve, hogy megtelnek és 1igy maradnak?

Mindig bizonytalanul, hogy mi voltunk azok, te és én, Annalena, vagy névtelen szerel-
mesek egy mese zomdnclapjain.

1967
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Raolvasas

Az emberi ész szép és leqylzhetetlen.

Rdcs, szogesdrot, konyvbeziizds,

Szimiizetés sem tehet semmit ellene.

Altaldnos fogalmakat vezet be a nyelvbe,

Es vezeti keziinket, igy nagybetitvel irjuk,

Hogy Szabadsig és Igazsigossig, és kicsivel, hogy hazugsdg és bintds.
Aminek lennie kell, folébe helyezi annak, ami van,
Ellensége a kétségbeesésnek, bardtja a reménynek.

Nem ismer zsidot és gorogot, szolgdt és urat,

Rank bizza, hogy kozosen gazdalkodjunk a vildggal.
Szigorii és vildgos mondatokat ment ki

Az elgyotort szavak visszataszité hangzavardbol.

Azt mondja, mindig minden 1ij a nap alatt,

Kinyitja dermedt tenyerét annak, ami volt.

Szép és nagyon fiatal Filo-Sofia,

Meg a koltészet, szovetségese a 6 szolgalatdban.

A természet csak tegnap iinnepelte sziiletésiiket.

Az eqyszarvii és a visszhang adta ezt tudtul a hegyeknek.
Dicsdséges lesz bardtsiguk, idejiik hatdrtalan.
Pusztuldsra adtik magukat ellenségeik.

Berkeley, 1968

Ars poetica?

Mindig terjedelmesebb formdra vigytam,

ami se nem til koltészet, se nem tiil proza,

amellyel megértethetném magam, nem téve ki

se szerzot, se olvasét magasabb rendii gyotrelemnek.

A koltésze lényege szerint illetlenség:

valami jon beldliink, amirdl nem tudtuk, hogy ott van,
csak pislogunk, mintha egy tigris ugrott volna eld,

és most ott dll a fényben, farkdval oldaldit verdesi.

Helyesen mondjdk ezért, hogy daimonion diktilja a verset,
bar tilzds azt dllitani, hogy bizonydra angyal.
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Nehéz megérteni, mitdl biiszkék a koltok,
ha nemegyszer szégyenbe hozza Oket gyengeségiik.

Melyik értelmes ember akarna démonok dllama lenni,

hogy otthonosan uralkodjanak rajta, nyelvek sokasdigit beszélve,

és mintha nem volna elég, hogy dvék lett szdja és keze,

kedviik szerint probaljik alakitani sorsit?

Mivelhogy ma azt becsiilik, ami beteges,
azt gondolhatjik, hogy csak tréfilkozom,
vagy kitaldltam még egy modot arra,

hogy irénidval magasztaljam a Miivészetet.

Volt idd, mikor a fajdalom és a balsors
Elviselését segitd bolcs konyveket olvastak.
De ez nem ugyanaz, mint elmeklinikikrol
szdrmazo milvek ezrében elmeriilni.

Hiszen mds a vildg, mint amilyennek latjuk,

s mi is masok vagyunk, mint sajit fecsegésiink.
Az emberek hallgatag tisztességiik révén
Birjik rokonok és szomszédok tiszteletét.

A kiltészet haszna az, hogy emlékeztet arra,
milyen nehéz ugyanegy személynek megmaradni,
mert hdzunk nyitva dll, nincs kulcs az ajtajiban,
s lathatatlan vendégek jarkdlnak ki és be.

Nem koltészet, igaz, amit most itt beszélek,
Mert verset irni ritkian s vonakodva szabad csak,
ha tiirhetetlen mdr a kényszer, s van remény,
hogy jo, és nem rossz szellem eszkozei vagyunk.

A hangod

Atkozd meg a haldlt. Igazsdgtalanul méretett rank.
Kérd az isteneket, hogy konnyii haldokldst adjanak.
Aki vagy, némi becsvdgy, sévdrgds, dbrind,

nem szolgdlt vd hosszii haldltusdra.

Csak azt nem tudom, mit kezdhetsz magadban mdsok,

Berkeley, 1968



Hiiséges nyelvem

Hiiséges nyelvem,

szolgdltalak.

Szines tdlkikat tettem eléd minden éjjel,
hogy legyen nyirfid, szocskéd és siivoltdd,
ahogy emlékezetemben megmaradtak.

FEuvekig tartott.

A hazdam voltdl, mert mdasik nem volt.
Azt hittem, kozvetitd leszel

kiztem és a jo emberek kozott,

ha hiiszan vannak is csak, vagy tizen,
vagy még meg sem sziilettek.

Most mdr, bevallom, kételkedem.

Néha gy tiinik, eltékozoltam életemet.
Mert elaljasultak nyelve vagy,
eszetleneké, magukat mds nemzeteknél
jobban gyiiloloke,

bestigoké,

zavarodottaké,

sajat drtatlansiguktol betegeké.

De ki vagyok én nélkiiled.

Csak egy tandr valami tdvoli orszdgban,
a success, nem szorong, nem megaldzott.
Nos igen, ki vagyok nélkiiled.

Filozéfus, eqy a sok koziil.

Ertem én, a neveltetésem lehet:

az individudlis rangfosztdsa ez,

a Nagy Dics a mordl vords szonyegét
teriti a Biinos ldba elé,

tiizzel boritott gyerekek, soréttel meglott asszonyok, meguakitott katondk
napokig tarté haldokldsdval, most, itt, karnyiijtasnyira téled.
Szinakozdsod hajléktalan, szavad néma,

és félsz a biintetéstdl, mert semmit sem tehettél.

Berkeley, 1968
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mikozben a laterna magica
az emberi és isteni gyotrelmek képeit vetiti.

Hiliséges nyelvem,

taldn mégis nekem kell megmentenem téged.
Igy hat tovibbra is eléd teszem tdlkdimat
vildgos és tiszta szineikkel, ha lehet,

mert kell valami rend és szépség a bajban.

Berkeley, 1968

Adomany

Egy ilyen boldog nap.

Eloszlott a kd, dolgoztam a kertben.

Kolibrik lebegtek a lonc virdgai folott.

Nem volt semmi, amit birtokolni akartam volna,

Nem ismertem senkit, akit érdemes lett volna irigyelnem.
Ami rossz tortént, elfeledtem.

Nem szégyelltem arra gondolni, hogy az voltam, aki vagyok.
Testemben nem volt fajdalom.

Folegyeneseduve kék tengert és vitorlikat lattam.

Berkeley, 1971

Oeconomia divina

Nem hittem, hogy ilyen kiilonds pillanatban fogok élni.
Amikor a sziklacsticsok és mennydorgés Istene,

A Seregek Ura, Kyrios Sabadth

A legérzékenyebben aldzza meg az embert,

Hagyja, hogy tegyen, amit akar,

Gondoljon, amit akar, és semmit se mond.

A litvany tényleg nem volt mérhetd

A kiralytragédidk évszdazados sordhoz.

A betonoszlopokon vezetett utak, az iiveg- és acélvirosok,
A torzsi dllamoknal nagyobb repiildterek

Hirtelen alapjukat vesztve széthullottak.



Nem dlmomban, hanem valéban, onmaguktol megfosztva
Maradtak fenn, ahogy fennmarad, ami nem maradando.

A fikbdl, kovekbdl a mezdn, s6t a citrombol az asztalon

Elillant az anyag, kisértetiik

Uresnek bizonyult, kizhelyes fiistnek.

Targyaibdl kiforgatva kavargott a tér.

Mindeniitt a sehol volt, és sehol a mindeniitt.

A konyovek betili elsziirkiiltek, lebegtek, elenyésztek.

A pdlma jelét, a folyo jelét, az ibisz jelét nem tudta megrajzolni a kéz.
A nyelvek nyiizsgése a beszéd halanddsdgat adta hiriil.

Tilos lett a panasz, mert magadt panaszolta be.

Az emberek az érthetetlen gyétrelem miatt

Ledobtik ruhdikat a tereken, hogy meztelenségiik kihivja az itéletet.
De hidba vigytak rémiiletre, szdnalomra és haragra.

Tl kevéssé volt megalapozott

A munka és a pihenés,

Az arc, a haj, a csipd

Es barmiféle létezés.

Berkeley, 1973

Varazshegy

Nem emlékszem pontosan, mikor halt meg Budberg, két vagy hdrom éve.
Vagy Chen. Egy éve vagy régebben.

Nem sokkal érkezésiink utdn Budberg jambor mélabiival

Azt mondta, eleinte nehéz megszokni itt,

Mert nincs se tavasz, se nydr, se 0sz, se tél.

Folyton hordl és nyirfaerddkrdl dlmodom.
Ahol nincsenek évszakok, nem ldtni, hogy miilik az idd.
Meglitja, uram, ez a vardzshegy itt.”

Budberg: otthonos név gyerekkoromban.

Kiejdany kornyékén sokat jelentett.

Balti németektdl szdrmazo orosz csaldd.

Egyetlen miivét sem olvastam, til szakmaiak.
Chen pedig neves koltd volt allitélag.

Ldtatlanban el kell fogadnom, mert kinaiul irt csak.
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Forro oktéber, hideg jiilius, februdrban virdgzo fak.
A kolibrik ndszrepiilése nem jovendol tavaszt.
Csak a hii juhar veti le lombjit évente foloslegesen,
Mert igy tanulta elddeitol.

*

Ereztem, Budbergnek igaza van, és lazadoztam.

Széval nem lesz hatalmam, nem mentem meg a vildgot?
Es elkeriil a dicsdség, se tiara, se korona?

Arra képeztem magam, az EQyetlent,

Hogy a sirdlyoknak, a tengeri kddnek réjam a verssorokat,
Hajokiirtok mély biigdsit hallgatva kozben?

Aztdn elmuilt. Mi muilt el? Az élet.

Most mdr nem szégyellem vereségemet.

Egy felhds sziget fokaugatdssal

Vagy perzselt pusztasig elég nekiink,

Hogy azt mondjuk, yes, si, igen.

, Almunkban is a vilag fenndlldsin dolgozunk.”
Kitartds csak kitartdsbol ered.

Lathatatlan fonalat fontam tetteimmel,
Folmdsztam rajta, és megtartott engem.

*

Micsoda menet! Quelles délices!

Micsoda sipkik és plasztronos tégik!

Mélyen tisztelt Budberg Professzor,

Most Distinguished Professor Chen,

Sotét méltosdgii Mitosz professzor,

Aki verseket irt, kozelebbrdl meg nem hatdrozott nyelven,
De ki tudnd mindet szamontartani. Es siit a nap.
Ugy, hogy magas gyertydik lingja megfakul,

Es kolibrik megannyi nemzedéke kiséri

Oket, ahogy igy vonulnak. A vardzshegyen.

Es hideg tengeri kod jelzi, juilius van megint.

1975



Kisertés

Csillagos ég alatt sétdlgattam

A hegy peremén, honnan a neonfényes virosra ldtni,
Kisérdm, a pusztasig szelleme

Futkosott koriilottem, kioktatott,

Hogy létem nem sziikségszerti, ha én nem, valaki mds
Sétdlna itt, és probalnd kordt megérteni.

Mit sem viltoztatna, ha rég meghaltam volna,

Ugyanazok a csillagok, virosok és tdjak

Nem az én szememnek lennének lithatéak.

Meglenne, mint megvolt eddig is a vildg, miikodne tovdbb.

Tdvozz télem Jézus Krisztus nevében,
Eleget gyotortél — mondtam neki.

Nem dolgom megitélni az ember kiildetését.
Mire volt j6 a létem, nem tudom meg soha.

1975

Kapubéllet

A faragott kapubéllet alatt,

Napsiitésben, fény és drnyék hatdrdin

Szinte kellemes. Megkdnnyebbiilten itt maradok,
Tiinik a torékeny testiség, és mdris senki sincs.
A szemcsés falhoz érve. Almélkodva,

Hogy olyan konnyen fogadom eltiinésemet,
Holott nem kellene. Mi koziink egymdshoz, fold?
Mi kozom rétjeidhez, hol néma bestidk legeltek,
Fejiiket fol sem emelve, az 6zonviz el6tt?

Mi kozom kérlelhetetlen keletkezéseidhez?

Miért hit ez a nagylelkii melankolia?

Azért taldn, mert mit sem ér a harag?

1976
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Tavozz tolem

Tdvozz télem, sotét szellem.

Ne mondd, hogy lényem igazsiga te vagy,

és hogy egész életem a biin takargatdsa volt.
Igézlek a percekkel, mikor onzetleniil szerettem,
még ha ritkin adodtak is.

Igézlek azzal, amit mdsokért cselekedtem,

még ha nem a legtisztdbb szindékkal is.

Ne gyotorj engem e vilsigos 6rin.

Kamaszszentek, harctéren élettel daldozok,
segitsetek nekem, nyomoréknak.

Hatalmas irgalom ndévérkéi, ismeretlenek, kik foglyokat mentenek meg a szogesdrot mogott,
leqyetek mellettem most az éji levegGben.

e

Erds szivil munkdsok, a vas napjait évekig hallgatva tiirdk,
osszitok meg velem elfeledett nevetek ragyogasit.

Himnusszal idézlek benneteket és emlékezem.

Ha az ember lehet hozzitok hasonlo,
az igaz emberi természetbdl részt kaptam én is.

Nem kértelek, hogy megérints.
Nem kértelek, hogy szolits, sotét szellem.

1977

Koltoi allapot

Mintha forditott tdvcsd lenne szemem helyén, a vildg tdvolodik és az emberek, a fik, az

utcdk, minden kisebbedik, de cseppet sem veszit élességébol, csak stiriibb.

Régebben versirds kozben voltak ilyen pillanataim, ismerem tehdt az érdekmentes, tdvol-
sdgtartd szemlélédést, a magamra oltott ,én”-t, ami ,nem-én”, de most folyton igy

7e 2z

van, és azon tiinédom, mit jelent ez, tartos kolt6i dllapotba keriiltem taldn.

Ami régen nehéz volt, most konnyii, de nem érzek erds késztetést, hogy szavakba ontsem.
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Most vagyok csak egészséges, mert beteg voltam, hiszen vigtatott az idém, és rettegtem
attol, mi lesz.

A vildg ldtvinya percenként ijra csodilkozdsra késztet, és olyan komikus, hogy nem
értem, miért akarhatott megbirkozni ezzel az irodalom.

Testileg, tapinthatéan érzek minden percet, elfogadom a bajokat, és nem kérem Istent,
hogy tdvoztassa el Oket, hiszen miért tdvoztatnd el télem, ha mdsoktol nem?

Azt dlmodtam, egy keskeny kiiszobon dllok a mélység folott, amelyben nagy tengeri ha-
lakat latok mozogni. Féltem, hogy ha nézem, leesem. Elfordultam hit, és a sziklafal
egyenetlenségeibe kapaszkodva, hittal a tengernek lassan tdvolodtam, mig biztonsa-
80s helyre nem jutottam.

Tiirelmetlen voltam, zavart, hogy olyan ostobasigokra pazarlom idémet, mint a takaritds
és a f0zés. Most nagy figyelemmel szeletelem a hagymit, nyomom ki a citromot, ké-
szitek mindenféle mdrtdst.

1977

CSORDAS GABOR forditasai
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NAGY IMRE OTTO

Almok, ébredések

(Emlékek, torténetek az otvenes évekbdl)

Iskolak 1.
Mielétt...

elkezdeném ennek a — fejemben, képzeletben, magamnak mar elmondott — tor-
ténetnek a papirra vetését, néhany gondolatot jénak latok megfogalmazni.
El6szor is azt a tényt kell jeleznem, hogy a most kovetkezé elbeszélés a Hadaprod
utcai indidnok torténetének folytatdasa, &m a folytatds, mint legtobb esetben, ez-
uttal is valtozasokkal jar. Az Indidnok cselekménye sziik korben, zart térben jat-
szodott, csalddi mili6ben, illetve a jezsuita rend iskolajanak a kornyezettsl joté-
konyan elhatarolt kzegében, a Piusban. A most kdvetkezd elbeszélésben kitagul
a vildg, habar egy balszerencsés, am igen tanulsagos pesti utazéast leszdmitva
ezuttal is Pécs adja a helyszint, de mellette hasonléan fontos sziil6foldi szerepet
tolt be a Balaton, pontosabban a Fonyédi-hegy délnyugati lankaja elStt talalhato
nyaral6hely, Alsébélatelep, s6t, evezds tiirdim, kalandjaim alapjan azt mondha-
tom, hogy maga a t6 szolgaltatja a miliét. Pannonia.

Id6kozben a gyermek kamasz fitivd serdiil, majd ifjuva novekedik. Eppen ez-
zel kapcsolatosan kovetkezik be egy fontos véltozas az elbeszéléi nézdpontot
tekintve. Mert arra a kisfitra, az Indidnok hésére mindvégig szeretettel pillantot-
tam, a most kdvetkezd torténet fGszereplGjét ellenben idénként kritikaval szem-
lélem. Am, mint tudjuk, az néletrajz egyszersmind gyénds is. Az el6z6 torténet
a negyvenes években jatszodik, a habort utani szegény vilagban, amely mégis
védelmet tudott jelenteni. A mostani elbeszélés idébeli szinterét az 6tvenes évek
adjak, az G4jmodi hittériték fenyegetS vagy csalogaté fellépésével, de a dertilato
diaklélek mégis képes volt otthonra lelni ilyen viszonyok kozott is, onmaganak
nagyobb sérelme nélkiil. Késébb a vilaggal val6 konfliktus egy érzelmi valsag
utdn adja majd a torténet zar6 eseményét. Mi torténik a vilagot kiviilrél szemlé-
16 indian lélekkel? Azt olvastam valahol, hogy a krizisre vonatkozé kinai sz6
nemcsak veszélyt, de esélyt is jelent Majd meglatjuk.

Olykor tehét elkiiloniil az elbeszélS nézépontja és a hdsé, ami azt jelenti, hogy
az Onéletrajzi frasok kutatdja, Philippe Lejeune éltal emlitett , 6néletrajzi paktu-
mot”, amelynek jegyében az ir6 és az olvasé megallapodik abban, hogy az elbe-
szél6 és a hds azonos személy, a magam részérdl betartom ugyan, de néha kissé

Az emlékezés el6zménye, a szerz§ Indidnok a Hadaprod utciban. Emlékképek a gyermekkorbdl cimd
irasa a Jelenkor 2022. janudari szdmaban jelent meg — A szerk.
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megfeledkezem réla. Azért is jeleznem kell ezt, mert az életrajzi esemény az em-
lékezetben, az emlékezés folyamatdban atalakul. Fiist Mildn ezt a jelenséget az
emlékezet korrigal6 hajlamanak nevezi, melynek eredményeként az emlék 9ssz-
hangba kertil a személyiség dnképével. Amihez hozza kell tenni, hogy az emlé-
kezés az elbeszélés sordn epikus szabédlyok uralma alé keriil, s ezek tovéabb for-
maljdk a dolgokat. S ahogyan én, az elbeszél6 nem vagyok teljesen azonos
egykori énmagammal, illetve egykori 6nmagamrdl 6rzott képemmel, a szerep-
16k sem azonosak modelljeikkel. Ezt azért is hangstilyoznom kell, mert nagy
részitk mar nem is él. Amennyiben sérelem éri Sket altalam, a fikcié ténye le-
gyen a véddSiigyvédem. Egyébként olyan szerepld is akad, aki inkabb csak a kép-
zelet sziilotte.

Elmondom még, hogy sokat toprengtem a cimen. Ez nem mellékes kérdés,
mert a cim a szoveg jelentésvildganak magvat képezi. Az altalam végiil valasz-
tott Almok, ébredések cim a mai izléshez, stilusfelfogashoz képest taldn a megszo-
kottnal szebb, s taldn még kozhelynek is latszik. Pedig ez nincs igy. Mert a cim-
ben szereplé mindkét sz6 tobbjelentésti. Ahogyan vannak kedves, szép, s6t jovot
idéz6 dlmok, vannak csaldka és megtéveszt§ dlmok is. Az ébredés sz6 jelentése
is attdl fligg, milyen igekotdt tarsitunk hozza. Mast jelent a felébredni és a raéb-
redni ige. A cim tehat, s maga az egész szdveg, a két sz viszonyanak bonyolult
jelentéshalézataba keriil, s ebben annak kell eligazodnia, aki elolvasésara vallal-
kozik. De ennyi elég, taldn mar tdl sok is. Elkezdem tehat.

Apam torténete

1948 tavaszan, azt hiszem, mércius elején, egyik éjjel kiilonos almom volt. Az is-
kolaba késziilés kozben varatlanul megszolaltam: ,, Anyika, azt dlmodtam, hogy
valaki jon hozzank, hogy mar tton van, s hamarosan megérkezik.” O, miket
beszélsz, kisfiam, ugyan, ki jonne hozzank”, mondta anyam, de amikor az 61t6z-
kodésben segédkezd siiket nagyanyam értesiilt az almomrdl, 6 halkan megje-
gyezte: ,Talan az apjardl dlmodott.” Ekkor anydmbdl kitort a kesertiség: ,Négy
hénapja hirt se kaptunk feléle! Azt sem tudjuk, él-e egyaltalan!” Anyam fajdal-
mas szava volt az titravalém, de velem jott nagyanyam suttogé reménykedése is.
Orak kozben prébaltam visszaemlékezni az dlmom részleteire, de nem tudtam.
Az a sejtelem, ami meggérintett, til volt a szavakon. A leckék soran el is felejtet-
tem a reggeli jelenetet.

Amikor a tanitds befejezése utan hazaértem, kozolték velem a nagy hirt.
Ertesités jott apamtol: ,Maramarosszigeten vagyok, titban hazafelé.” Nem is
vagy meglepddve, kérdezték, mikor lattdk, hogy szétlanul pakolom ki a taska-
mat. En ezt mar reggel tudtam, mondtam csendesen. Valéban tudtam? Inkabb
csak sejtettem, megéreztem. Eljutott hozzam egy masik lélek, apdm bizonyéra
felajzott tudatdnak tizenete? Vagy csak egy varakozas 6ltott testet az Almomban,
s ez torténetesen egybeesett a tényekkel? Hiszen hallottunk itt-ott hireket olya-
nokrdl, akik megjottek Oroszorszdgbdl. Ilyenkor mindig apankra gondoltunk,
bar egyre kevesebb reménnyel. Harom év katonai szolgalat, hdrom év hadifog-
sag, ez tulsdgosan hosszi id§ egy magéra maradt csalddnak, és a hazatérének
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taldn még hosszabb. Es a Volga nagyon messze van. De most megérkezik. Arra
jol emlékszem, hogy szamomra apam beilleszkedése kis csalddunkba nem oko-
zott kiilondsebb érzelmi nehézséget. Az én bels§ idém bizonyéra azért maradha-
tott folyamatos, torés nélkiili, mert volt a tudatomban egy emlékkép, az indéhaz
elétti jelenet, amikor elbticstiztunk a habortiba indulé apamtél. S a biicstizé ka-
tona akkori arcképét egyeztetni tudtam az otthonunkban hat év utan felbukka-
n6 38 éves férfi latvanyaval. Ugy éreztem, helyredllt az id6 természetes rendje.

De miel6tt folytatndm, el kell mondanom réviden apdm korabbi torténetét.
1910-ben sziiletett, s kisgyermekkoraban ¢ is taldlkozott a halallal, egy rendki-
viil stilyos scharlachfert6zés kovetkeztében. Ezt a sok gyermek halalat koveteld
kért ndlunk skarlatnak, magyarul vérhenynek nevezték, s egy streptococcus
baktérium okozta. Amikor masfél éves apdm magas ldzzal a gyermekklinikéara
keriilt, mar reménytelenné valt a helyzete a szovédmények, a mérgezés, szep-
szis folyomanyaként. Sziilei, az én nagysziileim latogatasakor mar meg sem
akartak mutatni a gyereket, nagy sirdsukra egy iivegajté6 mogiil vethettek ra
egy bucstpillantast. Aztan ott maradtak zokogva. Es akkor arra jott egy orvos,
alkalmasint f§orvos lehetett, akit feltehetden megérintett a jelenetbdl aradé f4j-
dalom, s vigasztalén érdeklédott, noha bizonyara tudta, mi a helyzet, béségesen
volt erre vonatkoz6 tapasztalata. Egy-két egydiittérzést kifejezd sz6 utan tovabb-
ment. De néhdny perc utdn visszajott, s a még mindig ott sirdogalé sziil6khoz
fordult, mondvén, hogy esetleg lenne még egy esély: 1étezik egy orvossag, ami
4j dolog, nincs is igazén kiprébalva néluk, alkalmazasa tehat kockazatos, de ha
beleegyeznek, talan megmenekiil a fiticska. (Valészintileg a Moser-szérumrol
volt sz6.) Nagyapam beleegyezett, nagyanyam, aki siiketként semmit nem hal-
lott a parbeszédbdl, de segité szandékot olvasott le a doktor arcérdl, szintén.
Harom kisgyereken prébaltak ki a szérumot, kettd belehalt, apam, aki még idé-
ben kapta, életben maradt.

A negyedik elemi utan, 1920-ban megprébaltak a sziilei apamat gimnazium-
ba iratni, de nem vették fel. Err8l késébb azt mondta, hogy &t ott idegennek te-
kintették, és dacossa tette a cisztercita atydk hideg mosolygéssal kisért leeresz-
kedd viselkedése. Nem értette, mit kérdeznek téle, mert nem is akarta megérteni.
Szoéval nem felelt meg. Pedig apam értelmes ember volt, példaul kivaléan sakko-
zott, egy ideig jaratta a Sakkélet cimd lapot, én még tigy sem tudtam megverni, ha
kiralyné vagy bastya-huszar elényt adott. Hivtdk a varosi bajnoksagba, de nem
mozdult el a varrégépétsl. Viszont tobben is jartak hozza jatszani. — Tehat szabo-
inas lett belSle tizenkét éves koraban. Hajnalban kelt, elgyalogolt Méré Fiilop
utcai lakdsuktol a Kiraly utca kézepén miikodd szabdségba, esében, szélben, téli
fagyok idején is (megspoérolta a villamospénzt, amit kisebb keresményeivel
egylitt hianytalanul dtadott az anyjanak), ott el§szor is fat vagott, szenet hordott,
befiitott, hogy mire a segédek hétre megérkeznek, meleg legyen a miihelyben.
Alaposan kihasznéltak, mint 4ltalaban az inasokat, futtattak ide-oda, § vitte ha-
za, azaz ,liferdlta” az elkésziilt munkakat, de mivel szorgalmas volt, megtanulta
a szakmat, és segéd lett. Késbb felszabadult, igy mondtak, ha valaki segédbdl
mester lett, s § valt a csaladfenntartéva. Munka utan sportolt, kozéptavfutasban
és gatfutdsban teriileti és orszagos bajnoksagokban is szerzett érmeket. Orzok
egy fényképet, amelyen a verseny gyd6zteseként, széttart karokkal, ,mellbedo-
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bassal” ér célba a PAC palyan rendezett versenyen. Nagyon tehetséges atlétanak
tartottak. De a varrégép e téren sem engedte kibontakozni. Aztan j6tt a hdbord,
meg a hadifogsag. 1945. 4prilis 1-jén esett fogsagba Kérmendnél, s meg sem all-
hatott Szaratovig. A gyéren fennmaradt dokumentumok szerint a 3228-as szamu
hadifogolytdborban dolgoztattdk. Onnan hirom év szigoru fogsag utdn bocsa-
tottak el, a papirok szerint egy kdpenyben, , kopottas, de azért még hasznéalhaté
ruhdban és viseltes bakancsban”. Es fert6z8 betegségekkel. A hadifogsagbél ha-
zatértek szamara Debrecenben, 1948. marcius 23-an kiéllitott igazolashoz csatolt
orvosi lelet szerint idehaza légiti fert6zés, vesehurut, s6t még malaria ellen is
kellett kezelni. Az igazolashoz kézzel irt jegyzet szerint 1948. jiinius 15-én, ekkor
mar itthon volt Pécsett, 120 forint gyorssegélyben részesiilt.

Ez volt az apam, akinek a megérkezését az 4lmom eldre jelezte. A juniusi tan-
évzaré linnepemen mar részt vett. Ennek soran Miriam névér kézen fogva oda-
vezetett anyam mellett 4ll6 apamhoz, akit, apacatdl szokatlan mozdulattal, meg-
olelt. Ezzel jelképesen egyesitette a csalddot. De ez egytittal a bticstja is volt
t6liink, tSlem.

Nagyon nehéz egy miihelyt ennyi év utan djrainditani. Ebben apdm segitségére
volt P. ar, akinek (akkor még) j6l mend ruhazati boltja volt a belvarosban, s 6lto-
nyoket rendelt apamtdl. Igaz, ezeket kétszer annyiért adta el, mint amennyit
apamnak fizetett, de nélkiile még nehezebb lett volna a helyzetiink. Aztan las-
san életre kelt a szabdsag, bar a lehet§ségek korlatozottak voltak. Segédet nem
tarthatott (vagyis nem adhatta tovdbb a mesterségbeli tudasat, mert ez , kizsak-
manyolas” lett volna), kiilonalld, a lakason kiviili mthelyt is csak joval kés&bb
nyithatott a Pet6fi utca 59.-ben. Napi tizenkét 6rat dolgozott, reggel héttsl este
hétig. Amikor most a miihelyét néhany széval bemutatom, 6sszemosddnak ben-
nem a Hadapréd (Honvéd) utcai és a Petdfi utcai mithely emlékképei. Voltak al-
land¢ latogatéi, mint egy klubnak. Gyakorta ott volt B. tr, a borbély, aki, bolcsel-
kedd hajlamti ember 1évén, szerette a talvilagi élet kérdését firtatni, és K. bacsi, a
villanyszereld, aki tobbszor is megjosolta, hogy a gépek ki fogjak szoritani az
embert az életbdl (mindketten dolgos, szorgalmas emberek voltak), s gyakran
betoppant a nyugdijas S. tanar tr, aki tragikus sorsi magyar koltékrdl tartott
rogtonzott eldadasokat, Katona J6zsefrdl, akinek tehetségét megette a kiskunsa-
gi puszta és a homoki bor, J6zsef Attilardl, aki végiil elhagyatottsagdban vonat
elé vetette magat, s Kolcseyrdl, akinek megdobaltdk a koporséjat azok a népek,
akikért az életét dldozta, s megirta nekik a Himnuszt (ezeket az informdcidkat
t6le hallottam eldszor). Es gyakori vendég volt P. bacsi, a kémiives. Legaldbb is 6
ezt llitotta magérdl. Apam egyszer megbizta azzal, hogy a szomszéd haznak az
udvarunkat lezaré magas, csupasz téglafalat vakolja be. P. bacsi neki is fogott a
miiveletnek, el6bb, mint magyarazta, ,rendezte a terepet”, feldllvanyozta a falat,
ami elég ingatagnak bizonyult, P. bacsi egyszer le is esett réla, mert a deszkapolc,
amin &llt, kimozdult a helyérdl, szerencsére az udvarunkon all6 kajszifa oda-
nyulé dgaiban meg tudott kapaszkodni. De végiil is elkésziilt a vakolat, P. bacsi
biliszkén szemlélte s mutatta nekiink munkaja eredményét. Az udvarunk tényleg
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vildgosabb lett — az elsé nagyobb esdig, amely szépen lemosta a falrdl a rakent
vakolatot. Hidba, csévalta a fejét P. bacsi, ez a mai homok és ez a mai mész mér
nem az igazi. J6va akarta tenni a kudarcat, més, szerinte békebeli homokkal és
mésszel, de sikeriilt errél 6t lebeszélni. Egyébként én nem értettem, hogy a szom-
széd haz tlizfaldval miért kellett nekiink foglalkozni. ,P. bacsinak sziiksége volt
egy kis pénzre”, mondta apam, ,de nem akarta csak 1igy, adomanyként elfogadni.
Hat, gondoltam, hadd csindlja.” A mthely latogatéi koziil még a Vilagjarét emli-
tem, aki, amig lehetett, sokfelé jart, 4llit6lag harom felesége is volt neki kiilonbo-
z6 orszagokban. Ha ez szdba jott, 6 tagadta a dolgot, de sejtelmes mosolyaval
mintegy igazat adott a sz6beszédnek.

En,nenlnagyon,veﬁenlrésztezeken,az,jparos]dubdéhﬁénokonﬁlnertel
voltam foglalva a kényveimmel, akkoriban véaltam szenvedélyes olvasova,
mondték is, hogy az iirfi, igy neveztek, lenéz benniinket. Ez nem igy volt, &m én
val6éban otthonosabban éreztem magamat a kozeliinkben laké Kaal néni 6don
butorokkal teli szob4jaban. Kaal néni, akinek Thekla volt a keresztneve, nagy-
anyam baratndje volt, tdvoli rokon. Finoman ptderezett és gondosan festett arca,
halvany rézsaszin ajakpirja, diszkrét fiilbevaldja, jobb idékre emlékeztetS csip-
kés ruhai szimpatikussa tették 6t szamomra. Kaédl néni kedvesen leiiltetett, ha
meglatogattam, tedval és siiteménnyel vendégelt meg, és mesélt nekem Pepi né-
nirdl (latod, az a szekrény még Pepi nénié volt, flizte elbeszéléséhez), s beszélt
fiatalon elhunyt férjérdl, a pesti sziniiskola biiszkeségérdl, aki Pepi néni fia volt
(nagyon hasonlitasz ra, tette hozza). Pepi néni, szegény, szinésznd volt, kiilonbo-
z6 tarsulatok kedvence, szerencsére nem érte meg fia haldlat, maga is koran valt
a tiidévész 4ldozatava. Megrendiilten hallgattam a mesét. Azt is megtudtam,
hogy Pepi néni férje, § is Nagy névvel, foldbirtokos volt, s mint errdl értesiiltem,
iikapai szinten dgazott el a mi ,vérvonalunktol”, s idés kordban szeretett bele
Pepi nénibe, akitél gyermeke sziiletett, Kaal néni késGbbi férje. Kisfiam, szokta
mondogatni Kaal néni, te tisztdra az én drdgamat formazod, gyerekkori képére
emlékeztetsz engem, hat tudjal a csalddnak errél az 4gardl. Kaal néni altal ily
moédon egykori csaladtagokkal gazdagodtam, akik irdnt valami kiilonds vonzal-
mat éreztem. Ennek a torténetnek a hitelét a targyi emlékek mellett a szokatlanul
hangzo, egy masik létforméra utalé Thekla név is garantalta szamomra, pedig
akkor még nem is olvastam a Wallensteint.

A miihely lassan beindult. Apdm szépen, megbizhat6éan dolgozott, aminek hi-
re ment. A  kuncsaftok” a tdrsadalom kiilénboz6 rétegeibdl keriiltek ki. A hoz-
zank be-benézd T. ezredest, a régi hadsereg tekintélyes tisztjét a néphadseregbdl
elbocsatottak, mindenétdl megfosztottak, ki is telepitették csalddostol. Amikor
visszakertilt, disznoéhizlalassal foglalkozott, gyakran lehetett latni szélas kato-
naalakjat, amint targoncét htizva széllitotta malacainak a sdrgyarbdl a moslékba
keverendd, kif6zott sorarpét, sortonkolyt, amit, lehet, hogy helyteleniil, trébel-
nek (trébernek) neveztek. Emlékszem C. tirra, aki mindig biiszkén hangstlyozta,
hogy & fiiggetlen agglegény, aki kavéhazi életet él, jollehet, mint beszélték, ép-
pen akkoriban hajtotta asszonyi igéba a fejét. H. bacsi is eszembe jut, aki félbe-
tort cigarettakat szivott takarékossag céljabol, és nyelvjarasi kifejezések szofejté-
sével foglalkozott, téle tudtam meg, mi az Osszefiiggés a Somogyban gyakran
hallott rosseb és a rozsféreg sz6 kozott, s mit jelent a bakafintos kifejezés. Zs. ar
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mindig sakktablaval érkezett, s mig apam vasalta a késziil§ ruhét, a vasaléparna
mellé helyezett készlettel tobb mérkézést is lejatszottak, s kozben megbeszélték
a Botvinnik-Bronstein vildgbajnoki doént§ eseményeit. Ezek a kispolgarok és a
hozzajuk idomult, elszegényedett, korabban jobb napokat latott tisztviselSk leg-
gyakrabban ,forditdst” rendeltek, vagyis az egyik oldalon méar elhasznalt kaba-
tot, feloltSt a szovet masik oldaldval kivantdk megujitva tovabb hordani. Ezzel a
munkdaval majdnem annyi vesz6dség volt, mintha djat szabattak volna, de a spo-
roldson kiviil anyagtakarékossag szempontjabdl igen praktikus dolog volt. A , for-
ditas” az akkori vilag jellegzetes szabaszati miifaja volt. De masféle munka is
volt szép szdmmal, anydmnak a haztartas és a két kosztos didk ellatdsa mellett
gyakran be kellett {ilnie apdm mellé segédnek.

Es felttintek a mtihelyben az j rend képviseldi is. T. Tlus, aki régi mozgalmi
nd volt, s igyekezett mindenkinek segiteni. Id6seknek még be is vasarolt, ha kel-
lett. Egy tGjdonsiilt parttag pedig, aki valami ,,fe]taglt on” hallott kifejezéssel azt
mondogatta, hogy Nagy tr, maga fontos munkéat végez, csakhogy ennek nincs
perspektivaja, mert ,maszekként” munkalkodik, nem pedig szovetkezetben.
O a kérdéses szot prespektivinak ejtette, s ez rajta is maradt. Egyszer Z. elvtars is
belépett a miihelybe a feleségével. Tudtuk, hogy & régi kommunista, akit a Rajk-
per kapcsan bebortonoztek. Szabadon bocsatasa utdn megtort alakjadhoz kellett
igazitani szerény ruhatarat. Apam észrevette, hogy az ujjai csonkak, a kormei
deformaltak, toredezettek, némelyik hidnyzott is. Felesége észrevette apdm cso-
dalkozé pillantdsat, mire kitort. ,Nézze meg, Mester r, mit csinaltak vele az
elvtarsai! Megkinoztak, a veséjét leverték, bordait eltorték. Mert néhany dolgot
kifogasolt. Pedig neki volt igaza.” Z. elvtars azonban koézbeszdlt: ,Hallgass,
Margit, te ezt nem érted. Nekem a Parttal szemben nem lehetett, soha nem is le-
het igazam. Azt hittem ugyan, de tévedtem. Magasabb tavlatbdl nézve.” Ezzel
aztan megint a perspektivahoz jutottunk.

Ki ne felejtsem a miihely cégtablajanak tigyét. Szép, fehér, téglalap alakd, fé-
nyes zomancu tabla volt, melyen apam neve alatt sotétkék szinben ez a nagybe-
tds felirat szerepelt: ANGOL URI DIVAT SZABO. Egyszer azonban a ,pres-
pektivas” ember azzal j6tt, hogy az angol sz6t konnyen félreérthetik az emberek,
merthogy az angolok imperialistidk. A Béketdbor ellenségei. ApAm megjegyezte,
hogy ez egy szabdszati stilus, neki semmi koze az imperialistdkhoz, s6t § harom
évig az oroszoknak dolgozott Szaratovban. Am a beszélgetés utan egy fekete
ragasztdszalaggal mégis eltiintette a kifogasolt kifejezést. A cégtablan harom
sz6 maradt: URI DIVAT SZABO. De hamarosan ezzel is baj lett. Jottek a KIOSZ-
tol, a mértékkonyvet ellenérizni (minden véllalt munka a megrendelSk adatai
szerint benne van-e), és figyelmeztették apdmat, hogy most 1j vildg van, nincse-
nek mar urak. Megint elSkeriilt a ragasztészalag: DIVAT SZABO, erre csonkult
tovéabb a felirat. Azt hittiik, ezzel mar nem lesz baj. De lett. Merthogy a divat le-
jart érvény kifejezés, divatozni kispolgari szokds, jegyezték meg néhényan fej-
cs6valva, nem felel meg a szocialista elveknek. Ez a sz6 is el lett tiintetve. Maradt
tehét ez az egyszerd kozlemény: SZABO. Apam megjegyezte, hogy igazabdl ez-
zel is bajuk lehetne, mert magan kisiparosként 6 nem illik a rendszerbe, legfel-
jebb megtiirik. Mindenesetre azt a maradék sz6t mar semmiképpen nem fogja
eltiintetni, jelentette ki. Szerencsére nem is kellett.
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Mindekozben a csalad magéanéletében stlyos krizis kovetkezett be. Ezt akkor
alig érzékeltem, mert ndlunk hangos sz6, veszekedés nem volt. (Igaz, érzelmeket
feltard, kérdéseket tisztdzni akard beszélgetésekre sem keriilt sor.) De egyszer
apam varatlanul odavagta az ollét, és zokogasban tort ki, amit igyekezett elfojta-
ni. Ezt a szokatlan, engem megdobbentd gesztust dsszekotottem azzal az ese-
ménnyel, hogy hét-nyolc nappal kordbban anydmat mentdSk szallitottdk a sziilé-
szeti klinikdra. De mar hazajott. Aztan megtudtam tSle, hogy sziiletett volna
még egy gyermeke, egy kisfiti, az én 6csém, de amikor vilagra jott, mar halott
volt, s az orvosok nem tudtak rajta segiteni. Ezt a hirt hallva, megborzongtam.
Ma is végigfut hatamon a hideg, ha belegondolok. Engem Gyorgy doktor vissza
tudott hozni ebbe az életbe, neki, szegény 6csémnek, ez nem sikertilt. L4sz16 lett
volna a neve. Anyam egész életében hordta ezt a keresztet. Halala utan elSkeriilt
a nekem szant onéletrajzi feljegyzése, amelyben ezt olvasom hazassaganak ese-
ményei sordban: ,Hét évre ra [higom sziiletése utan, vagyis 1950-ben] halva
sziiletett egy kis fiam! Nagyon fajt, faj a mai napig is.” Kés6bb még egyszer visz-
szatér erre rovid kronikaja sordn: , Ekkor sziiletett halva a kis fiam!”

Apam soha nem beszélt errdl. Pedig az § vesztesége talan még nagyobb lehe-
tett. Bizonyéra vart egy masik fidra, aki mas, mint én, aki nem htizédna mindig
félre, aki nem a konyveket btijna folyton, s akit nem lehetett volna trfinak szoli-
tani. Belatom és megértem ezt. De hat be kellett érnie velem. Csak annyit jegyzek
meg, hogy amikor viladgossa vélt, hogy igazabdl engem csak az irodalom érde-
kel, és a bolcsészkarra késziilok, arra kért, irjam 6ssze leend§ ,,szakmam” legfon-
tosabb konyveit, folyéiratait, hogy megrendelhesse azokat szdmomra. Csak ez-
zel tud segiteni nekem. fgy is tortént. Attél kezdve a legfontosabb szakkonyvek
mellett az irodalmi folyéiratok a Kortdrstdl az Uj [rdsig és a Nagyuviligig az & Petdfi
utcai mihelyébe érkeztek. Ehhez halalaig ragaszkodott.

*

Elmondok réviden még két torténetet. Nem akartam errdl irni, nem is tartozik a
didkkor id8beli keretei kozé, de mégiscsak része apam torténetének, és az
enyémnek is, és — ahogy irtam mar — az emlékirat egyféle gyénas is. Hat akkor
legyen. A hetvenes évek elején apdm megbetegedett. Stilyosnak latszott az eset,
vért hanyt, nagyon legyengiilt, s &, aki soha egyetlen munkanapot sem mulasz-
tott, beletorédott, hogy kérhazba vitessiik. Az Orr—fiil-gége klinikan keriilt sor-
ra az elsé vizsgalat, amelynek eredménye lestijt6 volt. Két orvos is vizsgalta, jol
ismertem &ket, s kozolték velem, hogy sajnos gégerdkrdl van szd, valdszintileg
attételes. Mondtédk, hogy a gyomrot is megtiikrozik még, ez koriilbeliil egy 6rdig
tart, addig ne {icsorogjek itt, az ilyenkor nem tesz jot, inkabb sétaljak egyet.
Mindez nagyon vératlanul ért. Ugy is mondhatndm, nem voltam felkésziilve ra.
Elindultam a Széchenyi tér felé, s mivel nem volt kedvem presszéba, cukraszda-
ba beiilni, az Irgalmasok templomét valasztottam. Leiiltem a jobb oldali Sziiz
Maria oltar, voltaképpen bensdséges hangulati kis kdpolna egyik padjara. Nem
iméadkoztam. Kikapcsolddtak az érzékeim, s megindult bennem az emlékek ara-
dasa. Amikor felmeriilt a tudatomban az a jelenet, amikor apam egyszer arrél
beszélt, hogy kora reggel, amikor a Hal Jézsef utcabdl (akkor mar ott laktak a
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sziileim) megy a mihelye felé, a J6zsef Attila tt végén, szemben vele, kel fel a
nap, este pedig, amikor hazafelé tart, az utca masik végén éppen nyugszik le, s §
olyankor tgy érzi, apré részecskéje valami nagy egésznek. Ez jutott szembe, s
ennél az emléknél kicsit meg is 4lltam. Es akkor mintha egy hangot hallottam
volna, egy ndi hangot. Olyan valdsagos volt ez a hang, hogy koriilnéztem, keres-
tem a hang tulajdonosat, de egyediil voltam. A f6hajéba is kipillantottam, de ott
sem lattam senkit. A hang beliilrél jott, s azt mondta, hogy , meggydgyult”.
Hallucinécié volt, allapitottam meg, a szorongo lélek elharité gesztusa. Amit a
hallani vélt ige mult idejd alakja is jelzett: jov6beli remény helyett befejezett
tényt kozolt. Visszatérve a klinikara, alig tiltem le a vizsgalo el6tti varakozéban,
nyilott az ajté, mindkét orvos kilépett, s arcukon a csodalkozas kifejezésével,
zavartan kértek elnézést télem, hogy megijesztettek, de semmi nyoma annak,
amit oly hatdrozottan latni véltek, megtévesztették Sket a miiszerek, ez sajnos
el6fordul, ne haragudjak, mondték fejcsévélva.

Tizenot évvel késGbb apam valéban stilyosan megbetegedett. Egy rosszul si-
kertilt operacié csak stilyosbitotta helyzetét. Hetvenhetedik évében volt, s a mi
csaladunkban a férfiak ilyenkor szoktak elmenni. (En mar megtortem ezt a ha-
gyoményt.) Az Uroldgiai Klinikadn fekiidt, s lassan tudomadsul kellett venni,
hogy haldoklik. Amikor utoljdra meglatogattam, nem volt eszméleténél. De gy
latszik, megérezte, hogy letliltem az 4dgya szélére, kinyitotta a szemét, felismert,
és Olelésre nytjtotta felém erStlen karjat. Ahogy kozeledett hozzdm a keze, meg-
lattam, hogy az ujjai szennyesek. Nem keriilgetem a sz6t: {iriilék nyomai latszot-
tak rajtuk. Erre dnkénteleniil elhtiztam a fejem. Apam szemében ekkor kihunyt
a fény, karja a takaréra hullott. Tsbbé nem tért magahoz. Fjjel meghalt. En pedig
azéta cipelem az elmaradt 6lelés terhét.

A Makar 1.

(Fehér cseresznye) Ottd! — A kialtas a felsS kerités mogiil hangzott, a mogotte
1év6 kert nem volt kozvetleniil szomszédos a mi udvarunkkal. Tudtam, hogy
C. Pityu hiv, de nem vélaszoltam. Vazlatkényvemmel az dlemben a kisasztalnal
iiltem a kajszifa alatt. ,Utaztam.” Persze, képzeletben. Mikor a Barcsra mend, il-
letve onnét Nagyatddra tart6 személyvonat az egyes megall6helyeken varako-
zott, alkalmam volt vazlatkdnyvemben felskiccelni, emlékeztetdiil, az allomas-
éptileteket. Otthon aztan kidolgoztam, szinekkel is elldttam a rajzokat. Ez volt a
képzeletbeli utazas. A kozéprigdci indéhaz mellé azt a két hatardrt is rarajzoltam
a képre, akik legutobb bejottek a vastti fiilkénkbe, s utazasunk célja fel6l érdek-
l6dtek. Hatarsav, mondtak. ,Hazamegyiink”, valaszolta kérdezdskodésiikre
anyam, mert § mindig hazament, ha Nagyatddra utazott. Széval én a rajzaimmal
bajlédtam, s inkébb hallgattam. — Otté! Ismétlédott meg kisvartatva a kidltas, s a
kerités folott megjelent C. Pityu feje. Erik a fehér cseresznye, gyere, késtold meg.
Hozhatod a véazlataidat is. Ennek a gylimolcsfanak valésdgos legendaja volt.
Tavasszal gyonyoriien virdgzott, nyarra beértek izletes termései. A fehér (valdja-
ban sarga) cseresznyék. R4 is jartak a kornyékbeli gyerekek, gyorsan lesziiretel-
ték a kis gylimolcsoket. Sietni kellett, hogy ne el§zzenek meg benniinket.
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Fogtam hat az ezuttal K6zéprigécnal nyitva maradt flizetemet, s &tmentem a
szomszédba. Athaladtam az utcét és az udvart 6sszekots félhomalyos alagsori
folyoson, fellépkedtem az udvarra vezet§ 1épcsén, végigmentem az udvaron,
majd egy tjabb 1épcsé folvezetett a kertbe. Ott 4llt elSttem a nevezetes fa. Ahogy
mentem feléje, nem lattam senkit, ez furcsa volt, s kiilondsnek taldltam a csendet.
Amikor kinydjtottam a kezemet, hogy leszakitsak egy csabit6 kis gyiimolcsot,
hirtelen egy kotél szoritotta meg a mellemet, és felharsant a rejtekhelytiikrél eld-
rohané C. Pityu és H. Feri diadalorditasa, akik a hatamon gyorsan megkototték
a panyvéat, majd azzal a fa torzséhez kotoztek. Azt hittem, jatékrol van sz6, még
ha kicsit durva is. De aztan C. Pityu eltorzult arcti kialtasa kijézanitott, még kan-
csalitott is hozza: ,Megvagy, te aruld! Igy jarnak a Lancos Kutya bérencei!”
A Rajk-per idején nem volt kétséges, hogy C. Pityuék kémet fogtak bennem. F§
bizonyitékul a vazlatkdnyvem szolgalt, amelyet mar kordbban is gyanakodva
nézegettek, most pedig kitépték a kezembdl. Azt allitottak, Barcstdl Pécs felé ol-
vasva a helységek nevét, hogy ezzel akartam mutatni a hataron tulrdl érkezd
ellenséges csoportnak a Pécsre vezetd utat. Es a rajzaim — ez volt a 6 érviik — tit-
kos btivohelyeket jelolnek meg szamukra. Szélni sem tudtam az amulattdl, amit
természetesen ,btineim” bevallasanak tekintettek. De most kivallatnak engem,
lelepleznek, leszamolnak az olyan arulé bérencekkel, mint én — k6z6lték, s boto-
kat ragadva felém kozeledtek. Sulyosbitotta helyzetemet, hogy mivel C. Pityu
eltorzult arcti, dithods kancsalitasa szorult helyzetemben is komikusnak, mar-
mar viccesnek ttint, akaratlanul is elnevettem magamat. Ez végképp diihbe hoz-
ta birdimat, vadul kidltozni kezdtek. Ez volt a szerencsém. Mert a nagy zajra
feljott a 1épcsén C. Pityu nagymamaja, s véget vetett a leszamoldsnak. Levette
rélam a kotelet, s szelidebb jatékra intett benniinket. Es akkor mintha szétfosz-
lott volna valami gonosz varéazs. Ujra szomszéd gyerekek lettiink. K6zosen szed-
tiikk a fehér cseresznyét. A kémiigybdl csupan annyi maradt, hogy C. Pityu,
amint egy magot kikopott, felém fordulva azt suttogta: , Figyellek.” Nem tudtam
eldonteni, hogy komolyan beszél vagy viccel.

(A kardcsony eltorlése) Egy ideig még a régi, megszokott épiiletben folyt (4gy,
ahogy) a tanitas, de aztan atkeriiltiink a varos torék uralom aldli felszabaditasa-
ban jeleskedd ezredesrdl elnevezett Makér tti épiiletbe. (Ma: Alkotmény 1t 38.)
Ez a szdzad elején épiilt kétemeletes, neoreneszansz stilusu épiilet a pécsi népis-
kolai oktatas egyik biiszkesége volt, vagy inkabb: lehetett volna, &m amikor mi
odakeriiltiink, eléggé elhanyagolt allapotban volt. A tiszta, rendezett Pius utan
ridegnek, zordnak ttint. Furcsa volt, hogy télviz idején éra kozben bejott a fiitd,
és nagy robajjal megrakta a kalyhat, a gyerekek egy része pedig elhanyagolt,
piszkos ruhékat viselt, nem hasznalt zsebkendét, és volt, aki egészen a havazas
bealltdig mezitlab jart. Az 6rdk végét K. bacsi, a pedellus kisebb harangnak is
beill6 kolomppal jelezte. (Ez kiilonben tetszett nekiink.) Nem éreztem otthon
magamat, s a Piusbél szakadtak mind igy voltunk ezzel. S6t, az els6 benyomasok
kifejezetten taszitottak benniinket. Az iskolaudvaron rendezett tanévnyitén az
emelvényt vOrds drapéria boritotta, de vords volt az ormétlan diszlet egésze,
még a hattérfiiggony is. A szénoki asztal mogott, ezt is vords terits fedte, hatal-
mas felirat , ékeskedett”s ELJEN A DISZ. Amit nem értettiink. H. Laci probélta
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megmagyardzni: az egész udvart diszbe vagtak, és most 6riilnek ennek. (Késébb
mindig volt egy-egy aktudlis felirat.) A beszédeket sem értettiik, mert mikdzben
felttinden sokszor hasznaltdk a béke sz6t, ezt hdborts kifejezésekkel tarsitottak:
béketabor, békeharc, menetel, el6retorés, égzengés, effélék. Ez meglepd volt sza-
munkra. (Mondta is dormogve D. Feri: lesz itt még olyan békeharc, hogy k& ko-
von nem marad.) De a hdrom egymadsra illesztett, sikban jobb felé elmozditott
arcképet méar ismertiik. A Pius puritdn méltésaga utan mindez szinte komikus-
nak hatott. Késébb azonban ez az 4j stilus mar egyaltalan nem tiint viccesnek.

Karacsonyi iinnepségre késziiltiink. Délutan a Pius templomban az oltar
mellett 4116 fenydfat diszitettiik a Hadapréd utcai indidnok néhany sekrestyei
szolgalatot ellato tagjaval. Sietniink kellett, mert a betlehem berendezése, a jele-
net beéllitasa a Szent Csaldddal, angyalokkal és pasztorokkal, istallébeli allatok-
kal, baranyokkal kiilonos gondossagot igényelt, nagyon elment az id§, rohan-
nunk kellett a Makarba, nem akartunk elkésni. A tornateremben rendezett
karacsonyi {innepség meglepd médon azzal kezd8dott, hogy a férendezg, P. tt-
torévezetS bejelentette, hogy ennek itt most az a neve, hogy ,fenyéfatinnep”,
mert kardcsony nincs tobbé, azt az egész histériat csak a papok taldltak ki.
A mitisorbdl csupan arra emlékszem, hogy jottek az amuri partizanok, menekiil-
tek a verve futé kozak ataménok, a folyonal szegény Dunyjuska allt, a stird erdd-
ben pedig nem sz6lt a csalogany, a csa-ha-lo-ho-gany. Végiil P. tttérévezetd meg-
hatottan arra kért benniinket, hogy énekeljiik el vele egyiitt kozdsen Sztalin
elvtars kedves daléat, a Szulikot. Volt, aki méar ismerte a dallamat, akadt, aki a
szovegét is tudta. Aztdn mentiink hazafelé. Enektoredékek zsongtak benniink.
.V liszu ragyilasz Jolocska...” ,Fel nagy 6romre, megsziiletett...” — Az emlitett
uttorévezets lelkes hive volt az Gj rendnek, ami abban is megmutatkozott, hogy
tanérak kozben tobbszor is szinte rank torte az ajtét, s az oktatdst megszakitva
rogtonzott eldadasokat tartott a haborus uszitokrdl (akiket majd a békeharcban
le fogunk gy6zni), s leleplezte a gonosz t6késeket, akiket meg is kivant nevezni,
am minthogy Rockefeller bankar nevének buktatéi meg-megbotoltattak a nyel-
vét, végiil Morganndl kotott ki. Tobb ilyen fellépése utan el is neveztiik 6t
,morganos” uttdrévezetdnek. A jelz6bdl késébb margarinos lett.

(Tandrokrdél) A Makarnak jé tantestiilete volt, ezért is lett a (Pius épiileteiben)
megalakulé Pedagégiai FSiskola gyakorl6 iskoldja, ami tovdbb emelte a tanitas
szinvonalat. Es valtozatossa tette, mivel az éraikra altaldban alaposan felkésziilt
hallgatok vizsgatanitdsai soran tobbféle tandri-emberi egyéniséggel, moédszerrel
ismerkedhettiink meg. Elénk figyelemmel kisértiik a bemutaté tanitasok alaku-
lasat, mintha szinhdzban lettiink volna, ahol mi nemcsak néz8k voltunk, hanem
a folyamat résztvevdi is. Erre még visszatérek. A készségtargyakat nagy gonddal
tanitottdk. Ismert rajztandraink voltak, koztiik Soltra Elemér, aki a forgastestek
(konkrétan kocsogok és vodrok) rajzolgatasa mellett a képi fantdzia miikodésé-
nek is szivesen teret adott. Enekérdkon a Kodaly-médszert alkalmaztak, de a
népdalok (Barték szavaval: parasztdalok) iskolai példatara eleinte kissé egyolda-
It volt. Az olyan dalok népi humora, mint a ,Megfogtam egy sztinyogot, na-
gyobb volt egy 16nal”, vagy a kovér és sovany ,komdmasszony” perlekedése,
varosi mili6ben kevéssé érvényesiilt, nevetés helyett inkabb kinevetést, hogy ne
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mondjam: kiréhogést valtott ki a kamaszlelkekben. De amikor a , Megoltek egy
legényt, hatvan forintjéért...” keriilt sorra (amelyrdl Barték oly lényeglato szak-
szerliséggel szol egyik tanulmanyaban), megtortént a beavatasunk: beléptiink
zenei anyanyelviink pentaton vilagaba

Harom pedagégus arca jelenik meg elSttem, kiilonb6z8§ idémetszetekbdl,
emlékeim belsé rendje szerint. Az egyik arc Tant6 Pista béacsié (6§ kérte, hogy
bacsinak szdlitsuk, ne urazzuk), aki az érzelmekre alapozé Pestalozzi-féle peda-
gbgia jegyében egészen csaladias viszonyt alakitott ki a didkjaival. S6t, valami
kiilonos atlényegiilést végrehajtva egész valdjaval azonosult az osztallyal. Ha
példaul azt mondta, hogy, gyerekek, fazik a jobb véllam, azt jelentette, hogy
valamelyik gyerek a jobb oldali padsor szélén fecseg, nem figyel. A rendetlen-
kedét ilyenkor, ha kellett, tarsai figyelmeztették: nem hallod, fazik a Pista bacsi,
mire az illet§ észbekapott. Mindenkinek volt egy jelképes pontja Pista bacsi at-
szellemiilt alakjan. En valahol a bal kulcscsontjanél helyezkedtem el. (Amikor
jo néhany évvel késébb az én egyik fdiskolai vizsgatanitdsomra keriilt sor az §
osztélyaban, reggel hatkor folverte a hazunkat, mert tudta, hogy elalvés gyerek
vagyok, reggel nyolckor Pet&fi Alfoldjét kell tanitanom, nehogy elkéssek. Nem is
tagitott a kapunkbdl addig, mig anyadm eskiiszéval nem vallotta, hogy mar fel-
keltem.)

A masik arc a Vihardamaé. Régimédi ruhai, kalapjai alapjan neveztiik igy, s
mert mindig sietve, gyorsan lépkedett, s rendszerint j6l odavagta az osztalynap-
16t a tanari asztalra. A tananyaggal nem foglalkozott, mégis sokat tanultunk té-
le. Ora elején rendszerint kozolte, mi lenne a lecke, de neki, tette hozza, van egy
kedves kolt8je, inkabb arrdl beszélne: Berzsenyi Danielrdl. Es elkezdte felolvasni
A kozelitd tél cimi verset. Dobbenten hallgattunk. Ugyanis egyetlen sz6t sem ér-
tettiink a szovegbdl. De 6, tgy latszik, szamitott erre, s elkezdte soronként venni
a szoveget. ,Hervad mar ligetiink”, na, ez mit jelent, kérdezte. Osz van, mondta
valaki. O ezzel a valasszal nem érte be: Pontosabban? Hervad a liget, valaszolta
egy masik gyerek. Igen, de ez nem akarmilyen liget, valami koziink van hozza.
Ligetiink, szo6lt egy harmadik. ,Bizony”, flizte hozza a mi Vihardamank, ,itt vala-
mi most mdr elhervad, elpusztul, ami a miénk”. Ez is beavatas volt, mint a penta-
ténia és a kvintvaltds. Néhany szét értelmezett még, aztan djra felolvasta a
verset. Most mar értettiik. Talan meg is értettiik. Ezzel a rogtonzott Berzsenyi-
kurzussal (a kévetkezd érakon még jott a Biicsiizds és a Levéltoredék) tobbre men-
tiink, mint ha (az iskolavezetés altal ajanlott) Guszev-iigyet targyaltuk volna,
amit a Vihardama konyorteleniil mell6z6tt. A magyar szabadsidgharc mellett
kiall6 és hat tarsaval egyiitt Minszkben kivégzett orosz kapitany arra volt hivat-
va, hogy ellenstilyozza a szabadsagharc leverésének orosz brutalitasat. Sokan
hitelt adtak Illés Béla torténetének, még korménykiildottség is szervezddott,
hogy ,hazahozzak” a hds, am soha nem létezett rnagy (akkor mar érnagy volt)
nem létez6 hamvait. De a Viharddma nem hitt az irénak, s mi tobb, a szovegének
sem. Tolsztojnak viszont hitt: tollbamondés gyanant Miklds car lefrdsanak szo-
vegét valasztotta a Hadzsi Muratbdl. Ennek egy mondatat feljegyeztem: ,Szilardul
meg volt gy6zédve réla, hogy rendelkezései, akarmilyen értelmetlenek, igazsag-
talanok és logikatlanok is magukban véve, egyszeriben értelmessé, igazsagossa
és Osszefliggévé valnak azaltal, hogy 6, Miklds az, aki rendelkezik.” — Ez volt a
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Vihardama, akit szerettiink a Berzsenyijével. Sajnaltuk, hogy elkeriilt az iskola-
bdl. Val6di nevét nem tudom, elvitte magaval.

Muszty Laszlérol tudtuk (akivel késSbb szakvezetS tandrként is taldlkoztam),
hogy baranyai népmondéak gyTjtésével foglalkozik. Egy tanulmanyi kirdndula-
son elmesélte nekiink a Jakab-hegyi babas szerkovek, a kelta foldvar és a palos
kolostorrom torténetét, amivel megelevenitette szimunkra a multat. A Zsongorkd
mondéja kiilondsen tetszett nekiink. Az arul6 Térok Béla és a vitéz Zsongor Laci
romantikus torténete, Balog Marika elrabldsa, majd kiszabaditdsa megragadta
kamasz fantazidnkat, a vagtatva menekiil§ szerelmespar drdméja, s végiil a ha-
lalos mélybe ugratas a szikla peremérdl sokdig benniink maradt. Muszty tanar
ar eleven elSadésat érdeklédve hallgattuk, ilyenkor egyébként megfontolt, hi-
vOs beszédmddja atforrésodott. Mégsem ezzel (és tobb mas hasonld) eladasaval
maradt meg leginkdbb emlékezetemben, hanem azzal, hogy a Makar és a
Belvarosi iskola tandrcsapatdnak futballmeccsét dontetlen alldsnal az 6 felhdfe-
jese dontotte el a Makar javara.

A hianyzé hittant a Pius templomban tartott foglalkozasok pétoltak valame-
lyest. Ministransok lettiink, ami komoly elérelépést jelentett. Volt egy A/4-es
méretd vékony fatdblank, de lehet, hogy préselt papundekli volt, amelynek fé-
nyes, fehér feliiletén a latin miseszdveget lehetett olvasni. A pap szdvegei, illetve
a papi szovegek kezdd és végszavai pirossal voltak nyomtatva, a ministrans
megszoélaldsai feketével. Ezeket kellett a ministrdnsnak, ha tobben voltunk, a
féministransnak elmondani a mise cselekményének megfelel§ helyén. El§bb
kézben tartottuk a téblat, s olvastuk a kivant textust, de hamar megtanultuk ki-
viilrdl a latin szovegeket, s a tdblat csak a biztonsag kedvéért helyeztiik az oltar
lépcsjére a csengd mellé, s ha sziikséges volt, onnan puskaztunk. De késébb
mar erre a segitségre sem volt sziikség, fejbdl tudtuk az egész miseszdveget.
Minden mondatnak ismertiik a magyar jelentését is, mert hittanérakon ezt is
elmagyaraztdk. A mise valdban jelen idejd drdmava valtozott szamunkra,
amelynek cselekményében mi magunk is részt vettiink.

Otodik osztalytol oroszt is kellett tanulnunk. Kellett, s ez eleve meghatarozta
a targyhoz valé viszonyunkat. Meg hat unalmas volt: szavakat magoltunk és
élettelen mondatokat forditgattunk, ahelyett, hogy a nyelv szellemével, a benne
6rzott kulttraval taldlkozhattunk volna. Szerencsémre 1950 kardcsonyan ke-
zembe keriilt a frissen megjelent Orosz népmesék cimd kényv (ez a nevezetes
Afanaszjev-féle mesegytjtemény alapjan késziilt), amely valésaggal elragadott
engem. A jézan, vaskosan redlis magyar parasztmesék utdn ezek a varazsmesék
a képzelet, a csodak vildgat hoztédk el szamomra. Nem egyre ma is jol emlék-
szem. — Fedot, a cari 16vész megment egy madarat, s ez gyonyori leAnnya valto-
zik, aki a felesége lesz. Az asszony szépsége azonban veszedelmet hordoz Fedot
szdmadra, mert a car el akarja venni téle, ezért megoldhatatlan feladatokat ttiz ki
szdmara, példaul azt, hogy ,,Menj valahova, de nem tudom hova” (ez a mese ci-
me), s hozz el valamit, de nem tudom, mit. A héssel egyiitt toprengtem: hol van
a nem tudom hol, és mi az a nem tudom mi? Felesége azonban segit Fedotnak:
vardzslabda, tudds varangy, csodadoboz all szolgdlatara, ez utébbit, ha kinyitjak,
szépséges kertbe jutunk — csak tigy drad a meseszov§ fantdzia. Reméltem hat,
hogy a mi Fedotunk legy6zi majd a gonosz cart. Igy is tortént, s a cari 16vészbdl
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lett az Gj uralkodé. Fellélegeztem, majd tjra kezdtem az olvasast. A Mese Ivin
cdrevicsr6l, meg a sziirke farkasrol cimd mese (erre késébb jottem rd) a Csongor és
Tiindébdl is ismert motivumokkal ejtett &mulatba, itt tehéat egy &si meseforrasra
bukkantam Elena kiralylany révén, mikézben felvonultak (ezt majd Propptdl fo-
gom megtudni) a vardzsmesének a jellemzd$ szerepkorei karokozéval, keresd
héssel és segitSivel. Ahogyan nekem is varatlanul segitségemre jott ebben az
orosz iigyben apam egyik hadifogoly tarsa, akit csak akkoriban engedtek haza,
am § a tobbletéveket az orosz nyelv megtanuldsara és az orosz irodalom megis-
merésére forditotta. Csak igy lehetett kibirni, mondta. R. tir asztalosként dolgo-
zott egy Pécs melletti faluban, onnét jart be orvosi vizsgélatokra, s engem az
udvarunkon 4ll6 kajszifa alatt elkezdett oroszul tanitani. Nem a nyelvet, persze,
azt is, hanem bevezetett engem az orosz irodalom vildgaba. T6le hallottam eld-
sz0r az Anyeginrél meg a Holt lelkekrdl, elmesélte Raszkolnyikov torténetét s rész-
letesen ismertette Tolsztoj kaukadzusi elbeszélését, a Kozdkokat. Olenyin és
Marjanka szerelmi torténete, akiket 6rokre elvalaszt egymastol vildguk kiilon-
bozbsége (Marjanka biliszke kozéklany, Olenyin pedig szentpétervari ifji, aki
vonzoédik ugyan a kozdkok természetes életformajahoz, de azok az & j6 szandé-
kaval egyiitt is az idegent l4tjadk benne), mikdzben zajlik a csecsen hegylakdk
elleni harc. Az egymashoz kotozott csecsen harcosok haldlénekét szinte ma is
hallom. R. 4r tehat érdekl6dé tanitvanyra lelt bennem. Egy alkalommal, erre jol
emlékszem, konyvvel a kezében érkezett: ez a Mai orosz dekameron cimid kotet
volt a Nyugat kiaddsdban, s ezt olvasdsra nalam hagyta két-harom hétig. Jurij
Oljesa Szerelem cim, a képzelet és a valésag hataran jaré elbeszélése tetszett a
legjobban. Vszevolod Ivanov A csecsemd cimti novelldja viszont zavarba hozott: a
voroskatondk megmentenek egy orosz csecsemét, de ezt egy kirgiz gyermek éle-
te aran teszik. Ezt az ellentétet nem voltam képes akkori magamban elkényvel-
ni. Ezt sz6vé is tettem R. tirnak, aki nem valaszolt, csak hosszan nézett maga elé.
Tekintetében szamomra ismeretlen tudas rejlett.

(Unkas a Farkas-szikldan) Az Gttdr6 mozgalom rendezvényein kénytelen-kellet-
len médon vettiink részt. Az ilyenkor fellépé botcsinalta zenekar iités hangsze-
reinek sivalkodé larmaja kellemetleniil s idegeniil hangzott fiiliinknek. A k6zo-
sen megnézett Tdmadds 6.25-kor cimi szovijet filmben pedig til sok volt a
16voldozés és a ,hurrd”, s ez visszasan hatott az 6nfeldldozo6 katona torténetében,
aki sajat testével fogja fel az ellenséges géppuskafészek gyilkos golyézaporat. Ha
jol emlékszem, Alekszandr Matroszovnak hivtik. Semmi egyebet nem tudtunk
meg réla. Vértanu helyett csak egy babut lattunk benne. Az iskolaudvaron tar-
tott iinnepi rendezvényekhez mindannyian uttéré-egyenruhédba oltoztiink.
P. uttérévezetd is, akit ilyenkor , pajtasnak” kellett szélitani, s aki ikszlabaval és
nagy haséval Gigy nézett ki, mint egy nagyra nétt napkozis. Eva néni alakjanak
domborulatain viszont szépen megfesziilt az egyenruha, s vallig ér6 fekete haja-
hoz jol illett a piros fagytrtvel 6sszefogott vordés nyakkendd. Kérésére vele
egylitt harsogva elénekeltiik az aktualis mozgalmi indulét: , Egy a jelszénk a
béke, harcba boldog jovéért megyiink...”

De a kotelezd ,uttor6zés” helyett délutdnonként szivesebben voltunk szabad
indidnok. Az volt a mi jatékunk, abban szerepelt a mi igazi csapatunk. A Had-
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apréd (akkor mar: Honvéd) utcdban tovabb harcoltak az indidnok. A kiizdelem
késébb 1j helyszinen is zajlott. Csatangolasaink sordn ugyanis a Mecsek-oldalban
egy kiilonos sziklara bukkantunk: vagy hiisz méter széles és hét-nyolc méter
magas lehetett, folotte a szerpentin kanyargott, el6tte pedig egy lejtSs, bokrokkal
bendtt térség teriilt el. A Farkas-szikla (igy neveztiik) megmozgatta fantazian-
kat. A spanyolok és az indidnok csatéja, kiegésziilve makarbeli gyerekekkel, esz-
ményi helyszinre talalt itt. Nem szdmhabort jatszottunk, egymasra rohanva
inkdbb birkéztunk, de iitni nem volt szabad. Az a csapat gy&zedelmeskedett,
amelyik ki tudta ttizni a zdszlajat a Farkas-szikla csticsdra. Minden jatékos ka-
pott egy nevet, én Unkas voltam, a mohikén. Es nalam volt a z4szlénk. A csata
hevesen, véltakoz6 sikerrel folyt, de amikor egy alkalmas pillanatban a torzsfs-
nok felém kialtott: Unkas, menj!, akkor futva elindultam, és tigyesen kigydzva a
meglepett spanyolok kozott, majd a kéfalon kapaszkodva meg sem alltam a
Farkas-szikla tetejéig, ahol hatalmas tidvrivalgas kozepette kitliztem a zdszl6t.
Fentr6l biiszkén végignéztem a csatatéren. Lattam a boldog indianokat. Es 1at-
tam, hogy egy fa mellett allva Emese kacagva tapsol. Ennek nagyon oriiltem.
Vele jartam német kiilonérdra. Anydm ugyanis, mikor észrevette, hogy
Dosztojevszkij Szegény emberek cimii regényét olvasom (R. dr ajanlotta), az ,eurd-
pai egyensuly” biztositdsa érdekében német kiilonérara jaratott G. tanar tirhoz,
aki grammatikai szabédlyokat magoltatott veliink, és ragaszkodott a gét bettis
irasmédhoz. Ez utébbinak koszonhetSen késébb nem okozott gondot szamomra
régi német konyvek olvasdsa. A ragozas és a szérend gyakoroltatasat ellenben
untuk. Egyszer G. tanar tr azt a példamondatot, hogy ,,En a kalapomat a fogasra
akasztom” tgy taldlta mondani, hogy ,a fogamra akasztom”, mire majd kipuk-
kadtam az elfojtott nevetéstSl. Lattam, hogy Emese is kinos helyzetben van.
Onkénteleniil megfogtuk egymés kezét. Ez a kézfogés késébb gyakran megis-
métlgdott séta kozben, amikor hazakisértem 6t az iskolabdl. O volt a tandja a
745716 kittizésének. Intettem neki. O visszaintett.

A Makar 2.

(Adriana megvédése) Az iskolaban id6kézben elkezdddtek a féiskolai hallgatok
hospitalasai, gyakorlé tanitasai, s ezt mi tobbnyire szerettiik. En kiilonosen ked-
veltem ezt a ,forgdészinpadot”, anélkiil, hogy tudtam volna: a leendd tanér szeme
figyelte méar ezeket az érakat. Kettére emlékszem leginkdbb. Az egyik hallgat6
—az Egri csillagokat olvastuk akkor — azt a kérdést tette fel 6ra elején, hogy szerin-
tink ki a regény f6hdse: Dob6 Istvan vagy Bornemisza Gergely? Pardzs vita
alakult ki az osztalyban Dob¢, illetve Gergely f6szerepét illet§en, mindkét cso-
portnak b&ven voltak érvei a maga 4llaspontja mellett, mig végiil a hallgaté fel-
ismertette veliink, hogy mi a kiilonbség a tirténet és az elbeszélés kozott, s mi
kovetkezik az olvasé szamara a kett$ viszonyabdl. Egy mésik hallgaté — kedves
fiatal ng, aki nagyon tetszett nekiink — tobbszor is megkérdezte téliink, hogy a
kotelez6 olvasméanyokon kiviil éppen mit olvasunk. Kiilonféle vélaszok hang-
zottak el Vernétdl May Karolyig és A tdvolban egy fehér vitorla cimd (az iskoldban
erdsen ajanlott) Katajev-regényig. (Ebben nekem tetszett a gyermeki néz&pont
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alkalmazasa, de kicsit soknak tartottam azt, amire a gyengébb érakat tarté hall-
gatdk ,eszmei mondanivaloként” szoktak hivatkozni.) Végiil egy batrabb didk
megforditotta a kérdés iranyat: ,A tanarné most mit olvas?” A kérdezett lathato-
an zavarba jott, mert, mint vallatdsunkra kideriilt, éppen az elmuilt éjjel fejezte be
Luigi Pirandello Mattia Pascal két élete cimi regényét, de az egydltaldan nem tarto-
zik a tananyaghoz. Mi kotottiik az ebet a karéhoz: ,Miért nem? Mesélje el!”
Végiil raallt. Elbeszélte, hogy a f6hds elmenekiil rossz hdzassagabdl, s miutan
ruletten nagyobb 0sszeget nyer, kihasznalja, hogy kozben halélhire tAmad (el is
temetik), s 4j életet kezd. Multja azonban mindig ott van a nyomaban, s a lelep-
lezést8l vald félelmében ismét ,meghal™ eljatssza ongyilkossagéat. Hazamegy
egykori falujaba, ahol felesége mar tj életet kezdett, amibe & beletorddik.
Koényvtaros lesz, és megirja torténetét. Idénként virdgot visz sajat sirjara, s ha
megkérdezik, hogy kicsoda, azt vélaszolja: ,En vagyok a megboldogult Mattia
Pascal.” A mesél§ annyira belemelegedett a torténet felidézésébe, hogy néhany
jelenetet rogtonozve el is jatszott, példaul az egér-kalandot. A latszat és valo fel-
cserélédése, a személyiség feloldédédsa a kényszertien vallalt szerepben kicsit
zavarba hozott benniinket (Katajev szerepldi bezzeg mindig tudtak, hogy 6k ki-
csodék), de héalas tapssal koszontiik meg a mesélének ezt a kozjatékot. Mint meg-
tudtuk, a szakvezetének viszont nem tetszett a dolog: nem szabad a didkok
,uszalyaba keriilni”, mondta, mi azonban megnyugtattuk az aggédo , kistanér-
nét”, s a bemutaté érdjahoz annyira felkésziiltiink, olyan parddésan szerepel-
tiink, hogy ellendllhatatlan lendiiletiinkkel val6saggal kikényszeritettiik
Adriana szamara (igy neveztiik tanarjeloltiinket Mattia Pascal kedvese alapjan)
bemutaté tanitdsdnak a kedvezd értékelést és gyakorlati jegyként a jelest.

(Tibi bdcsi meséi) Ki ne feledjem Tibi bacsit és a focit. Kiraly Tivadar, aki nekem,
ha jél szamitom, dédnagybatyam volt a Schrempf-agrél, tobbszér meglatogatott
benniinket, ha Pécsett jart. Nagy mesélS volt, é16 legendarium, a magyar futball
mindenki 4ltal ismert ,Faterja”, Mandy Ivan is emliti egy helyen. Csak tgy arad-
tak belSle a jobbnal jobb sztorik. Amikor Puskés Ocsi a tizenhatosrél fogadasbél
ot 1ovéssel egyméds utan lebillentette a fels§ 1éc tetejére rakott 6t sordsiiveget,
meg amikor Czibor Zoli szogletbdl érintés nélkiil a hosszu pipéba ivelt (a kapus-
nak keresnie kellett a labdat), Bozsik Cucuhoz pedig maguktdl visszagurultak a
labddk, és igy tovabb. Ezt mind szinte lattuk magunk is. Es hatalmas nevetés
fogadta, hogy Budai, a ,Plpos” egyszer azt mondta neki a repiilén, amikor na-
gyot billent és stillyedt a gép: , A Krisztusmariajat, Fater, azt hittem, hogy mér
lenn vagyunk.” Ha Tibi bacsi jott és mesélt, népes tarsasig hallgatta az tinnepi
ebéd asztala koriil, sokszor késd estig. Edzdi palyafutasdt a MATEOSZ-nal kezd-
te, késébb az , Aranycsapat” mellett tevékenykedett, tigy tudom, palyaedzdéként.
Helsinkibdl, ahol a csapat olimpiai aranyérmet nyert 1952-ben, kiild6tt nekem
névre szoléan két képeslapot, ezeket a csapat minden tagja aldirta Grosics
Gyulatdl Czibor Zoltanig. Erre nagyon biiszke voltam, s az osztalytarsaim, aki-
ket j6 irodalmi eredményeim, dolgozataim sikere nem nagyon hatott meg, e ké-
peslapok révén igencsak felnéztek rdim. Mert persze mutogattam a kincseimet.
A szomszéd osztalyokbdl is jottek, hogy megnézhessék a képeslapokat. Az egyi-
ket el is loptak, a masiknak a sziil6i haz bontasakor veszett nyoma.
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Amikor a magyar valogatott Pécsen edzémeccset jatszott a helyi csapattal,
Tibi bacsi kivitt a palyara. (Ez 1954 tavaszan tortént, de lehet, hogy egy masik
mérkézés képtoredékei is belejatszanak emlékidézésembe.) Széval ott alltunk
Tibi bacsival a jatékoskijarénal, amikor elvonultak elSttem a magyar ,foci
Oliimposz” héroszai. Majdnem eldjultam, amikor Puskas odaszdlt: ,Fater, ki az
a kissrac Maga mellett? Csak nem a Magaé?” Rokongyerek, valaszolta Tibi bécsi,
én pedig alig tértem magamhoz. Sajnos felh§szakadéds miatt a meccsnek az elsé
félidével vége szakadt, de a kiilonleges élmény igy is megmaradt. Egy jelenet
szinte belevésGdott a tudatomba. Taldn félpercnyi az egész. Hidegkti tor eldre,
de a térfél kdzepén varatlanul megfordul, s visszakiildi a labdat a félpalyanal
allé6 Puskashoz. A labda szall visszafelé, mikdzben a jobb szélen Budai rohan
elére, tehét a labdaval ellentétes irdnyban. Hogy van ez, mi torténik itt? Nem
értettem. De aztdn minden vildgos lett szamomra. Mert mire Budai az alapvo-
nalhoz ért volna, Puskds hosszu labdéja éppen a laba elé esett. Budai magasan
beivelte, s a labda valahol a felh6k kozott talalkozott Kocsis fejével... Ez a kis
jelenet szdmomra az akkor vilagelsé magyar csapat paratlanul szellemes, miivé-
szi jatékanak a sdritménye. Ezt a folényesen elegans, legszivesebben azt monda-
nam, kamaszos lelkesedésemet idézve: fennkolt stilust tdmadta meg az NSZK
elleni els6 meccsen Werner Liebrich alvilagi akciéja Puskas ellen. (Nyolcat rig-
tunk az ,iparosoknak”, igaz, harmat kaptunk téliik akkor is, és ezt nem lett vol-
na szabad elfelejteni.)

(,Sdg, Isten wveled!”) Nyolcadikban Voros Gyorgy lett az osztalyfénokom.
Megfontoltan beszéld, tempds beszédt fiatalember volt. (Késébb féiskolai tanar
doktoratussal.) Nem titkolta, hogy vidékréljott, falusi tanit6 volt az Orméansagban,
s6t erre kifejezetten biiszke volt. Ing helyett azt mondta: iing, kellett helyett: kollott,
meg hogy: azt hiszom és todd ide. Rajottem, hogy ezzel a széhasznélattal tudato-
san elhatarolja magéat attdl a hivatalos beszédmaodtél, amely az iskoldban egyre
inkabb teret kapott. Matematikat tanitott, de amikor kozelebbrél megismert ben-
niinket, négyiinknek, az ,irodalmar csoportnak”, ezt a kifejezést hasznalta ve-
liink kapcsolatosan, kiilén szakkori foglalkozast javasolt. Volt ugyanis egy régi,
nélajéval id8sebb tanité kollégaja, aki akkortajt nyugdijas éveire az Ormansagbdl
Pécsre kertiilt, elvitt hat benniinket hozza a Bem (késébb Bajtars, még késGbb mar
nem is 1étez8) utcdba, ahol N. tanité Ur a lanya csalddjanal bérelt egy szobat. Ott
fogadott benniinket. VOoros tanar tir bemutaté szavai utan beszélgetni kezdtiink,
s hamarosan a konyveknél kotottiink ki. A szoba egyik ajtémélyedését konyv-
szekrény toltotte ki, amelyet fiiggony takart. Beszélgetésiink egy pontjan N. tani-
t6 ur félrehiizta a fiiggdnyt, s egy gazdag gydjtemény tarult elénk, amelyrdl ké-
s6bb megtudtuk, hogy a népi irodalom f§ miiveit tartalmazza, f6ként elsd
kiadasokat Szab6 Dezs6t6l Németh Laszloig, Féja Gézatdl Sinka Istvanig. Ezekrdl
az irékrol az iskoldban nem hallottunk. Tudtuk, hogy N. tanité tdr ezzel a konyv-
tarral voltaképpen dnmagat mutatta meg nekiink. Megbizott benniink, s ez a bi-
zalom a kés@bbi beszélgetések sordn is megmaradt, amikor mar Vords tanar dr
nélkiil kopogtattunk be hozza. Egyszer felolvasott egy részletet Sinka Istvan
Fekete bojtdr vallomdsai cimd 6néletrajzi mivébdl, azt, amikor a fiatal bojtar bara-
nyaival atkel a megaradt Koles-éren, 6lébe veszi a reszket allatokat, s gy viszi
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at ket egyenként a tilsé partra, és végiil hidnytalanul keriil haza a rdbizott ny4j-
jal. Ehhez az epizédhoz nem kellett magyarazatot f(izni, mivel hittanéran éppen
akkor tanultuk a ,Jé pésztor” példazatat. (Errél az irodalmi magaslatrél nézve
porén mutatkozott meg elSttiink a Makar mozgalmi szakkorén ajanlott Megbékélés
cimd elbeszélés gyarlésaga. Nagy Sdndor akkoriban megjelent kotetkéjérdl elég
annyit mondani, hogy legokosabb szereplGje egy 16, aki gazdajat megelSzve ,be-
1ép” a téeszbe. A szerz§ egyébként akkoriban, mint késébb hallottam, éppen vi-
déken rejtézott, mert tgy vélte, hogy a taggytilésen néhanyan fenyegetSen néztek
14, j6 lesz vigyazni, gondolta, igy hét katonai alakulattal kellett megtalalni, azt
hitte, kivégezni viszik, pedig csak a Sztalin-dijat kellett atvennie.)

A mér nem létez§ Bem utcaval kapcsolatos emlékeim koziil egy verset emli-
tek még, Erdélyi Jozsef A Sdg haldla cimd kolteményét, amelyet kimdasoltam
N. tanité ur egyik konyvébdl, mert errdl sokat magyarazott. Ma is megvan a
masolatom az egyik akkori fiizetemben.

A Sag halala

Ség oldalan nagy kiirt6 fiistolog.
Gyaszlobogé, gyaszlobogé, —
halalra itélte a Sagot

a kéfarago.

Rontjdk a messzekék sagi tetét,
a Somly6 dccsét megolik

s k6zombosen nézi halalat

a sagalji nép.

Ugyan kinek s miért is fajna ez?
Nekem is, 6h, miért sajog

a Sag haléla? Hiszen egyszer
én is meghalok...

Bontjak a Sagot... Minek is ide,

a buizatermd sikra hegy?

A munkés-kinos foldre szépség? —
Séag, Isten veled!

Isten veled, szépség, haszontalan
dlmodozas, tiindér tetd!...

Torj, én szivem, darabokra te is,
Mint a sagi ké!...

En akkor még nem lattam ezt a bontdsra {télt hegyet, de a Viharddmatél tudtam,
hogy ez az a hegy, amelynek a teteje messze sotétedett a tavolban, amikor
Berzsenyi Nikla felé utazva a Borcehdton megallt, s még egy bucstipillantést ve-
tett Kemenesaljara, a sziil6foldjére. Az a kéfarago, melyet Erdélyi verse emlit, ezt
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megértettiik, nemcsak a hegyet bontja, de az emlékeinket, a multunkat is — a
»sagalji nép” kozonye mellett. — Ennek a versnek a felidézésével bucstizom
N. tanit6 tir emlékétdl. (Vele az én versolvasé leckéim sora kezd§dott el, amelyet
majd kdvetni fog B. doktor tir Ady-portréja, Araté Karcsi, amint Lanycsékon fel-
olvassa nekem a Deres majdlist, s végiil Judit balatoni leckéje az Ujhold koltsirél.)

(Vérds Gyorgy kozbelép) Voros tandr tr nemcsak ezzel az ismeretséggel, ha-
nem mas moédon is er@sen hatott sorsom alakulasdra. Amikor ugyanis a tovabb
tanulni szdndékozoknak ki kellett tolteni egy jelentkezési lapot, megjeldlve a ki-
vant iskolat, én a futélagos otthoni megbeszélés alapjan a Gépipari Technikumot
irtam be. Ez nem volt vitas. A mi csaladunkban ugyanis, aki kézépiskolaba jart,
az sziikségképpen valamelyik Technikumot vette célba. Voros tanar ir azonban
mar ismert engem, s a jelentkezési lapot tanulmanyozva rogton tudta, hogy tév-
dtra mennék. Eljott a sziileimhez, s egy egész délutan gy6zkodte Sket, hogy ne-
kem, aki dllandéan regényeket és verseket olvasok, gimnaziumba kell mennem,
az ilyen fitinak, mint én, nem valé a technikum. Végiil megtorte sziileim ellenal-
lasat, és tj jelentkezési lapot toltottiink ki. Igy keriiltem a Nagy Lajos
Gimnaziumba. (Voros Gyorgy utdn még négy sorsformalé szerepld 1ép majd az
életembe. Nagy Miklés, a kivald Jokai-kutatd, aki doktori munkam témavezetdje
lesz, Nemes Istvan, 6 fSiskolai oktatéva valasom iigyében tesz majd igen sokat,
Bécsy Tamas, aki elindit egyetemi tudomanyos palyamon, Biré Ferenc pedig a
magyar felvildgosodés kutatasadban valik majd mesteremmsé.)

Iskoldk 2.
Gimndaziumi évek I.

(Katona a katedrdn) A j6 nev{, a cisztercita id6k tradiciéjat mar nem, de annak
rangjat még &rzé Nagy Lajos Gimnéazium szelleme szamomra két mialkotasban
testesiilt meg. Az egyik a névad¢ kirdly méltésagot sugarzé iilészobra a bejarat
utdn jobbra nyilé folyosé elején talalhaté boltives alkévban, a masik pedig
Gebauer Ernének a kozépkori pécsi egyetem alapitdsat abrazold freskoja az elsd
emeleten, a széles lépcséfeljarattal szemben. Es Babits Mihaly, a pécsi gimnazis-
ta emlékét is marvanytébla 6rzi. Mindez tiszteletet ébresztett bennem.
Osztélytermiink az emlitett f6ldszinti folyosé végén nyilott balra, még a for-
dulé el6tt. Ablakai az udvarra néztek. Osztalyfénokiinket, Virdg Istvant 1959-
ben, egy évvel az utdn, hogy benniinket érettségire vitt, politikai okokbdl, még a
nyugdijkorhatar el6tt két évvel, nyugdijaztdk. , Blineinek” listdjan az is szere-
pelt, hogy 1957-ben osztalykirdndulas keretében Pannonhalmara, a bencés gim-
nédziumba vitt benniinket barati taldlkozoéra. (Ott taldlkozhattam még egykori,
Pius-beli igazgaténkkal, Pater Tiill-lel. Amikor elmondtam neki, hogy én
piuszista didk voltam, azt valaszolta: ,Ma is az vagy, ha ezt itt most elmondod
nekem.”) Virdg Istvan bator ember volt. A pécsi Zrinyi Miklés Honvéd reéalisko-
laban végezte kozépiskolai tanulményait (a Hadaprédiskolaban!), majd a Magyar
Kiralyi Ludovika Akadémia hallgatéja volt. Katonai palyara késziilt, de egy gya-
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korlaton balesetet szenvedett, aminek kdvetkeztében egyik szemére megvakult.
Egy ideig a hadkiegészit§ parancsnoksagon teljesitett szolgélatot. Az Erzsébet
Tudomanyegyetemen foldrajz—torténelem szakos diplomat szerzett. A Zrinyi ta-
néraként tevékenykedett 1942-ig. A hdbort idején f6hadnagybdl drnaggya 1ép-
tették elS. Orosz hadifogsagba keriilt, s Szibéridbol csak 1948-ban kertilt haza
(ugyanabban az évben, mint az apam).

Virdg Istvan nemcsak tanitott minket, hanem elsGsorban életformat és ha-
gyoményt kozvetitett szimunkra. Minden mozdulataval, egész megjelenésével
polgari mentalitdst sugarzott. Ezt tolmdcsolta szavaival, és nem kevésbé beszé-
des hallgatasaival. O volt az egykori kozéposztaly megtestesitSje szimunkra, a
torténelmi Magyarorszag szellemének kései, kitartéan hiiséges hordozéja. Ami-
kor egy ifju tanarunk Cluj-rél és Tirgu-Muresrdl beszélt, és ezekhez a nevekhez
szigoruan ragaszkodott, Virdg tanar tr osztalyfénoki 6ran elmagyaradzta, hogy
az Erdély, és nekiink, magyaroknak mindorokre Kolozsvar (a Héazsongardi
Temetdvel) és Marosvéasarhely (a Bolyaiak sirjaval). Osztalyfénoki 6rdin ismer-
tette veliink — kiilonbozd helyekrél és koriilmények koziil szarmazé didkokkal
— az akkoriban mell6zott polgari szokdsokat. Megtanitotta nekiink a mdvelt
megjelenés szabdlyait, hogyan kell fel6ltézni szinh4dzhoz, zsirhoz, miként kell
egy lanyt illend6 médon tancra felkérni osztalytean vagy balban, s ha majd ne-
kiink is lesz csaladunk, hogyan &lljon 6ssze az {innepi teriték, miként alakuljon
az {ilésrend, mi médon és mikor kell poharkdszont6t mondani. Kiilon el6adas-
ban magyarazta el, hogy a nének miért kell a férfi jobb oldaldn haladnia, mi en-
nek a szokdsnak hagyomanyos, polgari és praktikus értelme. Ezek latszélag ap-
résagok, am & ezekbdl a csekélységekbdl egy vilagot épitett f6l szamunkra.
Osztalytermiink is olyan volt, mint egy baratsagos sziget: a padsorok kozott szé-
nyegek, az ablakokon fiiggony, a tanari asztalon himzett teritd, rajta vazaban
friss virag, a katedra sarkaban kiilon asztalon akvarium, a falakon magyar fes-
t6k képeinek reprodukcidi. Egyszer egy tanfeliigyel§ benyitott, majd zavartan
visszalépett, nem akarta elhinni, hogy ez egy tanterem. Virag tanar tir minden
reggel, fél 6raval a tanitds kezdete elStt szemlét tartott az osztalyban, elbeszélge-
tett veliink az aktudlis iigyekrdl, gondokrél. Didkjait egyforma banasmédban
részesitette (mint annak idején a jezsuitak). Megkovetelte az udvarias viselke-
dést és a valasztékos beszédet. A tanulmanyi kirdnduldsokon is szigort rendet
tartott, éjszakai Srséggel, Srségvaltassal, és mindenkivel naplét vezettetett. Nem
titkolta, hogy katona: f6 erényeknek a bajtarsiassagot, a férfias hatdrozottsagot és
a fegyelmet tartotta. Biiszke volt magyarsagéara, de soha nem esett ttlzasokba.
Mindenkor higgadt maradt, targyilagos és jézan. , Forré sziv, hideg fej!” — ez volt
a jelmondata. (Erre késébb még visszatérek.) Szolgalatot teljesitett. Eletre sz616-
an megtanultuk t6le, hogy — mint a Biblia mondja — az ember sorsa: katonasors.

Virag Istvan a rendszervaltéskor alezredesi rendfokozatot kapott. Elete utol-
s6é munkaja a Zrinyi-szobor tjradntetése és helyreallitasa volt a régi Hadapréd-
iskola (a mai orvosi kar f6épiiletének) kertjében, amelynek avatdsat mar nem
érhette meg, 1991-ben, kilencvenéves kordban elhunyt. A szobor talapzatan em-
léktabla orokiti meg a nevét. 1992-ben posztumusz ezredesi rangot adomanyoz-
tak neki.
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(Bumbujpulujhurculuj...) Az irodalom iranti érdeklédésem alapjan véarhaté lett
volna, hogy ebben az irdnyban megyek tovabb, N. tanit6 ur leckéit kovetve. Am
nem igy tortént, s ebben akkori magyartanarom jatszott dldatlan szerepet. O az
irodalmat az akkoriban aktualis ideoldgiai szemiivegen at szemlélte, s egy brosu-
ra tételmondatai szerint magyarézta. Igy lett a Bink bin Tiborca a jobbagysag osz-
talyharcanak sz6szoldja, s amikor széba mertem hozni, hogy a széveg szerint
Tiborc nem is jobbagy, hanem szabad paraszt, s gondjai éppen ebbdl az osztaly-
nélkiiliségbdl szarmaznak, tiirelmetleniil leintett. De amikor a drama idegenelle-
nes tendencidjardl magyarazott, s én megjegyeztem, hogy hiszen a spanyol h6sok
sem magyar szarmazdsuak, s azokkal még a hazafi Petiirnak sincs semmi baja,
s6t Bank felesége, Melinda is spanyol, elveszitette a tiirelmét, keményen letorkolt.
Ne lovagoljak a részleteken (mintha egy irodalmi szdveg megértése nem efféle
részletek tisztazasaval kezdSdne), a dolgokat tavlatosan kell nézni, emelte fel az
ujjat. (Szoval, megint a perspektivdhoz jutottunk, mondtam magamban, s elhall-
gattam). Késébb egy Kolcsey-beszéd atirasaval hiztam ki nala a gyufat: mozgal-
mi kifejezésekkel spékeltem meg, s az atirt, képtelenné csavart széveget az osz-
talytarsaim harsany nevetéssel honoraltdk. Mire tanarom a sziinetben kijelentette,
sz6 szerint probalom idézni: , Destruktiv szitudcidkkal dezorganizalom és fumi-
galom a kollektivat.” Kilatasba helyezte, hogy magyarbdl meg fog buktatni. Végiil
mégis dtmentem a vizsgan, s ezért a megmenekiilésért Bessenyei Gyorgynek
mondok koszonetet, akit tandrom Waldapfel alapjan nagy {rénak tartott (egyéb-
ként ez igaz), s mivel elolvastam a Nagy Magyar [rék sorozat Bessenyei-kotetébsl
a Tariménes utazdsa cimd utépikus regény terjedelmes szemelvényét, amelyben a
Kirakades néven emlitett vadembert kordbbi indidn héseim tarsdnak tekintet-
tem, szorgalmi elSadést tartottam rdla, s ez tanaromnak is tetszett. (Késébb ez a
regény — szerintem a magyar felvildigosodas eszméinek, miifaji torekvéseinek és
izlésvilaganak 6sszegezS miive — igen fontos szerepet jatszott irodalomtorténészi
palyamon. Akkor taldlkoztam vele elészor, s ezt, rossz emlékeim mellett, javéra
from ennek a tanarnak.) Ebben a regényben szerepel a képzeletbeli orszag,
Totoposz nemesi hivalkodasanak (mai széval: ellenszenves ideolégiajanak) az a
kacifantos frazisa, az ir6 komikus széleleménye, amelyet a fejezet cimében idéz-
tem. Most teljes alakjdban ideirom (mikdzben képzeletben hallom az el6addsomat
érdeklédéssel hallgato osztalytarsaim harsdny rohejét): Bumbujpulujhurculujbiis
zkilijjkikiriposzidoszi. (Bevallom, a késébbiekben kiilonféle iinnepségeken a
szénokok beszédeit hallgatva gyakran hallottam, s hallom magamban a derék
totoposziak dolyfos hangjat: hogy bumbujpuluj, meg biiszkiiliij, meg kikiri)) Az
emlitett ,szénoki siker” ellenére atpartoltam a geogréafidhoz.

(Emlékek a foldrajzi szertdarbol — Példdzat a l6tuszvirdgrél) Mar annak idején
a Makarban S-né felismerte kartogréafiai érdekl6désemet, térképismeretemnek
részletekbe mend alapossagét. En, aki a vald vilagban kifejezetten rosszul tajéko-
zoédom, a térképeken (a tanarné szerint) bAmulatra mélté médon ismerek min-
dent, kifogastalanul eligazodom a domborzati és vizrajzi viszonyok kozott. Ennek
a képességemnek hire ment az iskoldban, sokszor prébara tettek, hogy hol van ez
a tenger, hol van az a foly6, kérdezgették, és én megmutattam. Ebben a dologban
bizonyara szerepet jatszott kival6 memoriam. (Eredetileg, azt hiszem, gyenge ér-
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telmi képességemet késébb is emlékezStehetségemmel ellenstilyoztam, és, per-
sze kézmiives Gseimtdl 6rokolt szorgalommal.)) Szerettem az atlaszokat, rajong-
tam a foldrajzi szertarban 6rzott nagyméreti falitérképekért. Mivel én lettem a
gimnazium foldrajzi szertarosa, gyakran, csak tigy a magam oromére kigdngyo-
litettem s falra akasztottam a térképeket, s gyonyodrkodve kalandozott rajtuk a
szemem. Nekem kellett kiadni az érakhoz a sziikséges mappakat. A szertarosi
megbizatast akkor nyertem el, amikor a hiresen szigort, késébb tudomanyos pa-
lyara 1ép6 Boray Akos nemcsak jelest adott a feleletemre, hanem egyfittal felmen-
tett a tovabbi szamonkérések alél. Lengyelorszag foldrajzi viszonyairdl kellett
beszamolnom, s mivel ez j6l ment, jéttek, mint minden esetben, a topogréfiai kér-
dések. Meg kellett mutatni a térképen a kérdezett foly6t, hegyet, tavat, tengert stb.
Boray felfigyelt rdm, majd megkért, hiizzam végig az ujjamat az erdélyi Zsil fo-
lyén. En persze rogton tisztidban voltam a kérdésbe rejtett csapdaval, s megkér-
deztem: ,Mivel e foly6 fels6 szakaszanak két 4ga van, név szerint a Romén Zsil
meg a Magyar Zsil, melyiket mutassam?” Ekkor lettem a térképek ura.

A foldrajzi szertar paranyi helyiség volt, a falak mellett tarlokban sorakoztak
a nagyméretd mappak, s volt ott egy asztalka is, rajta konyvek hevertek, a
Magyar Foldrajzi Tarsasag Konyvtara barnasvords, aranyozéssal diszitett gyo-
nyord sorozatanak kissé mar megkopott példanyai. Az asztal f6l6tt pedig egy
bekeretezett arckép logott a falon: elegdnsan 6lt6zott idds férfit dbrazolt profil-
bodl, &szes haja roévidre vagva, angolos bajusza fol6tt aranyos, hajlott orr, figyel
tekintete bolcsességrdl tantiskodott. G. Oszkar tanar tr elmagyarazta, hogy a
kép a magyar szdrmazasu, vilaghirti orientalistat, Stein Aurélt abrazolja.
Erdeklédésemre felvette az asztalrél Baktay Ervinnek A Boldog Volgy Orsziga
cimd konyvét, belelapozott, majd azt mondta, olvassam el a 206. lapt6l. Otthon
kinyitottam a kolcsonkapott konyvet a megjelolt helyen, elkezdtem olvasni, s
aztdn nem tudtam letenni: Baktay Ervin a Stein Aurélndl tett kasmiri latogatasa-
nak élményét idézi fel konyvének ebben a részében. Egy rokonszenves tudés
portréja bontakozott ki el6ttem, aki honfitarsat magyar vendégszeretettel fogad-
ja, és angolos el6zékenységgel latja vendégiil. Baktay nemcsak Stein Aurél tuda-
sat csodalja, de a természethez valé6 humanus viszonyardl is példat vesz. Ez
utdbbira jellemzd§, hogy napi barangoldsaira indulva Stein sipjaval haromszor
fiittyentett, hogy a medvék értesiiljenek érkezésérdl, hiizédjanak félre az ttjabdl,
ne okvetetlenkedjenek vizsgélodasai sordan. Ez a szemléletes portré Stein Aurél-
r6l Baktayt is jellemzi. G. tanar ar tudta, mit ad a kezembe. Hatdsara elolvastam
Stein fontos miveit az emlitett sorozatbdl, a Nagy Sdndor nyomdban Indidba cimd
konyvet, valamint a Homokba temetett virosokat a Kinai-Turkesztani utazasrdl, s
az ennek soran feltart 6kori (szanszkrit és prakrit nyelvd) szévegekrdl. Stein
Aurélnak egyik apré tti élményérdl irt beszdmoldja benne maradt a fejemben,
most kikerestem a részletet, s idézem a 121. oldalrdl: az egyik faluban latta, hogy
a hazbdl , kilépett egy ember, nyakaban er§sen odalancolt, hosszu stlyos vasru-
dat cipelve”. Ez az ember nagy biint kovetett el, ezért kivégzés jart volna, de
ehelyett a leirt médon biintették. Elszokni nem tud, és csalddjanak hasznéra le-
het. — Keleti bolcsesség.

Stein Aurél és Baktay utdn a sorozat tobbi konyvét szintén elolvastam. S ami
a szertar szerény gytjteményébdl hidnyzott, azt a hdzunk szomszédsagaba kol-
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tozott M-éktdl, akiknek gazdag konyvtaruk volt, f6ként természettudoményos
miivekkel, kdlcsonkéregettem. Nem szivesen adtak, de mikor tapasztaltak, hogy
vigyazok a kotetekre, akkor a kolcsonzést igazolé alairas ellenében megkaptam
a vagyott konyveket. A svéd geografus, Hedin Sven mtivét (Azsia szivében) a
Gobi-sivatag lefrasaval és a mongol néppel rokonsagban 4ll6 burjatokkal, vala-
mint a Scott utolsé titja cimi konyvet, amelynek hési tragikuma szomoruiva tett.
Amint a Déli-sarkhoz értek volna, mar ott taldltak Amundsen zaszléjat, aki meg-
elézte Gket, s mikor a kudarc terhével hazafelé tartottak, élelmiik fogytan, meg-
fagytak. Néhany hénappal késébb talaltdk meg holttesteiket, egymas kezét fog-
tak. Baktay Ervintdl elolvastam A vildg tetején cimd konyvét, amelynek szerzdje
Kérosi Csoma Sandor nyomaban halad Nyugat-Tibetbe, egészen Dardzsilingig,
a nagy székely tudds, a tibeti nyelv szétéra és nyelvtana megalkotdjanak sirjaig.
Mivel Kérosi Csoma zanglai szobdjaban csak a képadlén lehetett tiizet rakni, a
fiist annyira marta a szemét, hogy inkabb fagyoskodott, és gémberedett ujjakkal
rotta a sorokat. A szoba két méter széles, hdrom méter hosszii volt, s minddssze
120 cm magas. Meghajlasra kényszeritette az embert, a késébbi latogatdkat is. Ez
a leiras talalkozott a fejemben Barké Pali torténetével. Az Es mégis mozog a fold
cimd regényt akkoriban olvastuk Glauber Olga tanarng értd és lelkes magyara-
zataival. Egyébként Baktaytdl tudtam meg, hogy a buddhizmus szerint mi, em-
berek olyanok vagyunk, mint a vilagot jelképezd létuszvirdg kelyhében rejlé
harmatcsepp. Ezt megjegyeztem. Ha életem soradn el-elbiztam magam, ez a har-
matcsepp mindig eszembe jutott.

(Ujabb olvasminyok) A szertarba be-belatogat G. tanar tGr egy alkalommal
megkérdezte télem, hogyan haladok a geografidval, mire én bevallottam, hogy a
tananyagban egyre nagyobb stllyal szerepl$ gazdaségi foldrajz nem nagyon ér-
dekel. Nem szivesen tanulom meg, hol mit banyasznak, s hogy a kiilonféle tize-
mekben miket gyartanak. Engem az orszagok leir6 foldrajza érdekel, és a tajak
szelleme, az ott él6 emberek mtiveltsége. G. tanér tr rdm nézett, és azt mondta:
,Fiam, téged a kulturalis foldrajz érdekel. Holnap hozok neked valamit, ami biz-
tosan tetszeni fog.” Masnap atadta nekem olvasasra a Sorsunk cimd folydirat
1943. évi 1. szadmat, amelyben megjel6lte nekem Hamvas Béla Dél és Nyugat géni-
usza cimd tanulmanyat. Hat ez az, amit hidnyoltam, ez az én f6ldrajzom, kialtot-
tam, amikor végigolvastam. Hamvas rendet rakott a fejemben, és ismereteimet
egy nagyobb egészbe foglalta. Ebben a tanulményaban a Karpat-medencének a
magyarsag altal lakott teriiletét 6t kulturalis szférdra tagolja, s azt allitja, hogy az
egyes régiok sajatos karakterd kulttirat hoztak létre. A Sorsunkban kozolt szoveg
csak két régioval foglalkozik. A Dél géniuszanak sajatos helye, mondja Hamvas,
a ktria, intim tanyéja pedig a méhes, ahové el lehet vonulni a vilagtél és Horatiust
olvasni (itt fogadja Garanvélgyi ir az ellenszenves Grisadk doktort, jutott eszem-
be az akkortajt olvasott Az 1ij foldesiirb6l), mig Nyugaton a miiveltség varosokban
teljesedett ki. Akkoriban szervezett Virdg tanar tr egy osztalykirdndulést,
amelynek sordn, igazolva Hamvast, Készeggel, Szombathellyel és Sopronnal is-
merkedtiink meg. (Késébb majd az Ot géniusz cimd konyvvel fog kiegésziilni a
tajak szellemének bemutatdsa.) Amikor visszavittem a lapszdmot, G. tanar tr
egy konyvet adott kezembe. Most ezzel folytasd, mondta. A konyv 1944-ben je-
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lent meg a Turul kiaddsaban: Varkonyi Nandor Magyar Dundntil cimd mive
volt. A szerz§ szerint a dunantuli magyar mtveltség az ellentéteket kiegyenlitd
harméniara torekszik, ami a mérsékelt éghajlati tényezSkon kiviil abbél szarma-
zik, hogy e tdjon a kett8s gyokerti magyarsag, ugor koznépével és tiirk uralkodé
rétegével egylitt, baratsdgosan befogadott német, szlav és a hodoltsdg utan itt
maradt torok és balkani népcsoportokat. A tobbféle forrasbol szarmazé dunan-
tili nép ezért nyitott és tiirelmes, allitja Varkonyi. Olvasményaim hatdsara egy
4j vilag tarult fol el6ttem, a gondolkodasnak egy mas forméja, amely, ez volt a
legf6bb tapasztalatom, sokkal érdekesebb, mint az iskolai biflazas. Erdekls-
désemet latva a G. tanar trral néhany esetben a szertarban felbukkané F. Béla
tandr ar — akit Burzanak neveztiink kedvenc névénytani péld4ja, egy mezei no-
vény, a pasztortaska latin neve alapjan — Horvath Adolf Olivérnek, ,,A Mecsek
fiivészének” néhany tanulmanyét adta a kezembe a mecseki tolgyesekrdl és az
itt tenyészé ritka virdgokrol: a ,vad piinkosdi rézsa” szép és kiilonos nevére jol
emlékszem.

En tehét sokat kaptam a foldrajzi szertarba be-belatogaté G. Oszkar és F. Béla
tanaroktol. Es ezt a kettds portrét sajat iigyemen kiviil kdrpétlasnak is szanom
irdnyukban. A , lajosista legendariumban” ugyanis leginkabb egy profan anek-
dota 6rzi emlékiiket. Egy alkalommal — llitélag — a vécében végezték, ahogyan
mondani szoktak, foly6 tigyeiket. A miivelet befejezése utan G. Oszkar odafor-
dult F. Bélahoz: ,Mondd, Béla, te biolégus vagy — kérdezte —, mitél van az, hogy
ha az ember egy jot pisdl, akkor megrazkédik.” A fiilkékben dohanyzé didkok
majd megfulladtak a rohogéstdl. Es, persze, szajrél szajra jért a torténet. En nem
latok benne semmi sért6t, ha azt is tudjuk réluk, hogy kivalé tandrok voltak,
akiktdl én, ismét hangstilyozom, igen fontos tanacsokat kaptam.

1954 kardcsonyara sziileim megajandékoztak a két cseh vildgutazd, Jiri
Hanzelka és Miroslav Zikmund hiromkétetes, fényképekkel béven illusztralt
konyvével: Afrika az dlmok vildgdban és a valésigban. Sok érdekeset talaltam benne:
emlékszem az éjféli misére Nairobiban, a kaffer tdncosok réviiletének bemutata-
sara, s egy fényképre a sok koziil: az afrikai csaszér, talan az etidpiai Hailé
Szelasszié teljes uralkodéi diszben, feltétlen tiszteletet parancsolva all, mikézben
a kép sarkaban lathaté kiskutya a fenekét forditja feléje. (Ezt nevezi Roland
Barthes a fénykép punctumanak: egy részlet, ami benne marad a szemiinkben.)
A konyvnek oriiltem, de kordntsem véltott ki bennem olyan maradandé élményt
— ezért is hagytam gimndaziumi elbeszélésem els§ részének a végére —, mint a
fentebb emlitett kotetek: ennek taldn a Tatra auté az oka, aminek a két derék cseh
mérndk az utazas sordn piacot akart keresni. Ezt tilsdgosan praktikus hozzaal-
lasnak tekintettem, amit persze érthetének itéltem, de mégiscsak més 16haton
menni Stein Aurélhoz a kasmiri hegyekben, mint gépkocsival bolyongani a pira-
misok kozott, bizonygatva a cseh autéipar kivalosagat.

Varkonyi és Hamvas hatdsa mér jelezte lelki fordulatomat, diakkori eszmél-
kedésem iranyvaltasat. ,Fiam, te mégis irodalmaér leszel”, allapitotta meg G. ta-
nar dr, amikor a harmadik osztéalyt kezdtem. Igaza lett. Es én ezt ,geografusi
éveim” utan sokaig radikalis metamorfézisnak, st érdeklédésemben bekovet-
kezett meglep§ szakadasnak, torésnek gondoltam. Pedig nem volt az. Erre csak
kutatéi palyam vége felé jottem ra. Amikor filolégiaval kezdtem foglalkozni, és
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kritikai kiadasokat csinaltam. Mert a filolégus éppen tigy dolgozik, mint az alta-
lam elképzelt geografus. Bejarja és feltarja a szovegnek minden részletét (ez a
szovegkritika, amely voltaképpen olyasféle, mint a leiré foldrajz), majd értelmezi
a szoveget (ahogyan a j6 geografus felidézi, megszolaltatja a taj szellemét,
Hamvas szavaval: a régi6 géniuszat). Egyszoval: nem valtoztam, csak alakultam.
Folytattam 6nmagamat.

Gimndaziumi évek 2.

(’56) Ha a forradalom pécsi didkmozgalmaiban barmiféle fontosabb szerepet jat-
szottam volna, akkor hallgatnék. Ennyi év utan, utélag ,,h6skddni” visszatetszd
lenne. Am az én szerepem, miként a legtobb tarsamé, olyan paranyi, hogy nyu-
godtan elmesélhetem. Habar rdm nézve nem éppen kedvezd a dolog. Azt is je-
leznem kell, hogy az emlékképek korvonalai eztttal is el-elmosédnak.

Oktéber 23-4n, tigy emlékszem, didkmunkan voltunk valahol Bicsérd kor-
nyékén. A rddiébdl érkezd hirek, igy a lengyelorszagi eseményekrdl szol6 tudo-
sitdsok, amelyek varatlanul értek benniinket, felzaklattak a lelkiinket. Masnap,
bar a gimndazium tandrai, tigy vélem, helyesen, 6vtak benniinket a meggondolat-
lan cselekedetektdl, zarva tartottak a Széchenyi tér felé a nagykaput, ,Forré sziv,
hideg fej!” — intett benniinket osztalyfénokiink, a délutdni spontan megmozdu-
lasokban azonban lelkesen részt vettiink. Estére nagyobb tomeg gytilt dssze a
téren, sok diak volt koztiik, de a karhatalmistak fenyegetd fellépésekor, keriilni
akarvan a bonyodalmakat, felmentiink D. Laciéknak a térrel szomszédos utca-
ban 16v§ lakdsara, s onnét figyeltiik az események alakulaséat. Es felheviilten
irasba foglaltuk a didksag ,12 pontjat”, amiben semmi extra dolog nem volt, azt
irtuk bele, ami benne volt a levegében: fiiggetlen, demokratikus Magyarorszagot,
szabad sajtét, valldsszabadsdgot kivantunk, s a szovjet csapatok tavozéasat kove-
teltiik. Tizenot-hiisz példdnyban le is masoltuk a pontokat, a példanyokra rair-
tuk azoknak a tarsainknak a nevét, akiknek el akartuk juttatni a szoveget. Ezeket
a lapokat magammal vittem.

Masnap, 25-én mar nagyszabdasti tiintetés volt Pécsett. Ezen nem vettem részt,
D. Laci elbeszélésébdl ismertem meg az eseményeket: leverték a voros csillagot a
Nador szélloda homlokzatardl és a varosi tanacs épiiletérdl, s kivagtak a nemze-
ti z4sz16bdl a rdkosista cimert. Ezzel Pécsett is megsziiletett a forradalom szim-
boéluma, a lyukas zaszl6.

Arra az eseményre, amelyr6l beszélni fogok, 26-4n keriilt sor. Alltunk
Zsigmond Arpival a gimnazium épiilete el6tt a jardan, amikor megjelent a koz-
lekedési vallalat két-harom teherautdja, platéjukon a lyukas zaszldkat lobogtat6
férfiak. Tettek néhany kort a téren. Az egyik teheraut6 egyszer csak megéllt el6t-
tiink, és ,gyertek, gyertek” kialtdsokkal hivtak benniinket. A kovetkezd pilla-
natban mar mi is a platén &lltunk, a tiintetSk lelkesedése benniinket is elkapott,
olelgettiik egymast, lengettiik a zaszl6t mi is. Tobbszor korbejartuk a teret, am a
teheraut6 egyszer csak hirtelentil lefékezett, mert karhatalmistak torlaszoltak el
az utjat. ,Lefelé, lefelé!” — hangzott a kidltas, majd rangatni kezdtek benniinket.
A téren korbevettek minket, lehettek vagy tizen, s mogottiik egy fiatal né allt, és
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figyelt. Sorra vették a tiintetGket, igazoltattdk Sket. MielStt rdm keriilt volna a
sor, észrevettem, hogy az egyik karhatalmista kissé félrehtizédott, rést nyitott az
altaluk korénk vont gytrtn, s fejmozdulataval és keze intésével jelezte, hogy
tlinjek el. Akkor ismertem fel: apdm egyik kuncsaftja volt, tobbszor varratott
nalunk a mihelyben. Atvillant az agyamon a kérdés: mit tegyek? Ha maradok, a
még ndlam 1évé, nevesitett , pontok”, amiket biztosan meg fognak talédlni a mo-
tozaskor, bajba hozhatnak masokat. Ezért éltem a kinalt lehet8séggel, kiléptem a
résen, s elindultam a mellékutca, a Széchenyi-koz felé. Ekkor az egyik karhatal-
mista, aki észrevette tdvozdsomat, tarsait figyelmeztetve felkialtott: ,Ott szokik
az egyik, fogjatok el!” Ekkor az, aki, hogy tigy mondjam, ,0sszejatszott” velem,
azt valaszolta a kidltoz¢ felé fordulva: ,Hagyjatok, az nem tartozik ezek k6zé.”
Koriilbeliil tiz-tizenot lépésnyire voltam, hallottam a sz6valtast. Abban a pilla-
natban atvillant az agyamon, hogy valasziit elé keriiltem. Vissza kell mennem,
oda kell dllnom eléjiik, s azt kell mondanom: de igen, én is kozéjiik tartozom!
Am magamban a nalam 16v§ iratokra hivatkozva nem ezt tettem. Mentem to-
vabb. Elmentem. Megfontolt voltam, vagy egyszertien csak gyava?

Maésnap Arpi, akit motozas utdn az allomésnél szabadon engedtek, meg-
nyugtatott. Szerinte gy tettem, ahogyan kellett. Attdl tartott, hogy héskodni
fogok, s megnyugodott, amikor latta, hogy lelépek. Volt, aki késébb azt allitotta,
hogy l6vések is eldordiiltek, a Széchenyi-kozbe is belSttek, de én ezt nem hiszem.
Egyébként is a Széchenyi-koz eléggé lejt. Ha az ott haladéra a térrdl ralének,
megszokott médon vizszintesen céloznak, s a goly6 folé megy.

Az események fordulatat a miniszterelndk 28-ai beszéde jelentette: az esemé-
nyeket ,nemzeti demokratikus mozgalomnak” mindsitette, és a nemzet egysé-
gének megdlrzésére szolitott fel. (Ez a bator kiallas tette lehet6vé, hogy a minisz-
terelndk, azt hiszem — a huszadik szdzadi torténelemben elsGként — végleg
kilépjen a szovjet tipusti kommunista beszédvilagbol és értékrendbdl, és novem-
ber 4-én hajnalban elmondott sz6zataban a szovjet csapatokat agresszornak mi-
nésitve fegyveres harcot hirdetett elleniik, kinyilvanitva azt is, hogy a kormany
a helyén van, amit nem lokalisan, hanem elvileg kellett érteni: nem fog lemonda-
ni, és nem paktédl a megszéllokkal. J6l ismerte ellenségeit: tudta, mi var ra.)

Amikor november 4-én iskoldba igyekeztiink, a gimnaziummal szemben a
dzsami elStt két szovjet tank allt.

(Valentin imdja) Mas lett a vilag, azaz olyan lett, mint a régi. Angol helyett is-
mét oroszt tanultunk, s megsztint a hittan. Pedig kordbban az elsé érakon elég
sokan Osszegytltiink a kémia el6adéban. De lassanként egyre kevesebben let-
tiink. Végiil harman maradtunk, s akkor a hitoktaté pap kozolte, hogy tobbé
nem jon. Amit gy értettiink, hogy nem johet.

A hideg november végi, decemberi napokon legszivesebben azzal t6ltottiik
a szabadidénket, hogy ,operds jatékot” jatszottunk Arpival. Egyikiink dalla-
mokat intondlt, s ki kellet talalni, melyik operabdl valé. Ezt a jatékot magas szin-
ten miveltiik. A kérdéseknek nehézségi fokozatai voltak, szoveggel egyiitt,
vagy csak a dallam, hosszabban vagy révidebben. Egy alkalommal odajétt hoz-
zank Sz. Gyuri az egyik parhuzamos osztalybdl, s megkérdezte, beszallhat-e.
Mondtuk neki, hogy persze, kezdjen is mindjart. Gyuri maga elé nézett hosszan
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(nyilvan a kérdésen topreng, gondoltuk), majd halkan, diidolva kezdte énekelni:
,Véres harcok hajnaldn, vélok t6led szép hazam...” EInézSen mosolyogva néz-
tiink Ossze Arpival. Mimér Benjamin Brittennél, Alban Bergnél, Sztravinszkijnal
és Elgarnal tartottunk (oratériumokra is kiterjesztettiik a kérdések korét), s ez a
fit most Valentin im4javal jon Gounod kozismert Faustjabdl, nem vagyunk egy
stlycsoportban, allapitottuk meg. Harom nap mulva Gyuri nem jott iskoldba.
Késébb sem. Megtudtuk, hogy kiilfoldre tavozott, akkori széval: disszidalt.
Vagyis 6 Valentint idézve voltaképpen nem is jatszott veliink, hanem btcstzott
télink.

(Zsigmond Arpi torténete) Alegjobb bardtom, mint ezt mér eldrultam, Zsigmond
Arpi volt. Sovany fiu, kicsit vaksi, ezért gyakran hunyorgott, le-levette a szem-
iivegét, ralehelt, gondosan megtorolgette, majd visszatette. Vilagosbarna hajat
hossztira névesztette. Halkan beszélt, kicsit raccsolva. Sziileinek kései gyermeke
volt, batyja mar férfikoranak éveit taposta. Arpi kézzel irt lapot szerkesztett:
A Torpe”, ezvolt a cime. Mottéja: , Finom ital a sor, / szeretiis a Tor / pe”. Viccesen
hangzik, de ez csak alca volt, mert ebben a kéthetente megjelend lapban a humo-
ros dolgok mellett nagyon is komoly szdvegek, elmélkedések, groteszk leirasok
voltak olvashatdk, egyre tobb. A lap megjelenését tigy kell érteni, hogy Arpi ha-
rom példanyban lemdsolta az egyes szdmokat, egyet az otthoniaknak adott,
egyet behozott az iskolaba, s nekem nytijtotta 4t, a harmadikat pedig a mutatko-
70 érdeklSdés szerint hol ennek adta, hol annak. Ez utdbbit olvasas utan vissza-
kérte, az enyémet 6rokbe adta. Eszak-magyarorszagi osztalykirandulasunkrél
,Csavargas Eszakon” cimmel folytatasos ttirajzot kozolt. Fantasztikumba agya-
zott novelldit nagyon kedveltem. Az egyikben a didkhds (ezt alighanem énma-
gardl mintazta) egy titokzatos holgynek udvarol, aki viszonozni latszik a fia ér-
zelmeit, de csokjukat kovetSen a né alakja el6bb attetszévé valik, majd eltiinik,
csak a hangja hallatszik tavolrél: ,Gyere utdinam!” Ezeket a novelldkat Arpi Zsdr
szignoéval irta al4, ez a jel az § nevét rejtette. Karinthy volt a kedves szerzdje. Az
6 hatédsara parddiakat is irt. Koraérett fiti volt. Humorba martott pesszimista
megjegyzései engem gyakorta zavarba hoztak. A felngtté valas ttjan & joval el6t-
tem jart.

Arpi operarajong6 volt. Otthon hatalmas hanglemezgytjteményt birtokoltak.
Orak utdn gyakran elhivott magukhoz zenét hallgatni. A palyaudvar kézelében
laktak, kés§ délutdn nagy keriilével kellett hazamennem, de megérte, mert a
zene engem is magaval ragadott. Teljes operdkat hallgattunk meg. Bevezetésként
Arpi ismertette velem a kivélasztott opera cselekményét, majd atadtuk magun-
kat Mozart, Verdi, Puccini és Bellini zenéjének (ez utébbitdl kiilondsen a Normiit
szerettem, kicsit karcos volt mar a lemez, de ez nem zavart benntinket). Verditél
a Rigolettét és A végzet hatalmdt kedveltem leginkabb, ezeket a korongokat Arpi
tobbszor is feltette nekem. Nagyon sokat tanultam t6le. O szerettette meg velem
Bartokot. A kékszakdllii herceg virit ma is az 6 rekedtes hangon elmondott interp-
reticidjara gondolva hallgatom.

Arpi torténete tragikus véget ért. Erettségi utan idds sziilei nem tudtak val-
lalni tovabbi tanittatasat, igy keriilt Budapestre, ahol néhany hénapig egy fotdla-
boratériumban dolgozott. Megddbbenve értesiiltiink halalarél. Ongyilkos lett.
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Az a hir jarta, hogy szerelmi banataban megitta a laborban hasznalt mérgezd
vegyszert. Szornyd szenvedései kdzepette, allitlag, konyorgott, hogy mentsék
meg. De mér nem lehetett. Elment a titokzatos n§ utan.

(Két magyartandr) A magyartanarunkat csak a vezetéknevén, Készonyiként,
sét a Készonyiként emlegettiik. Nem szerettiik, de tiszteltiik, és féltiink téle.
Amikor elGszor belépett az osztalyunkba a harmadik év kezdetekor (6ltony, fe-
hér ing, csokornyakkendd), megallt a katedra szélén, sztirésan rank nézett, be-
mutatkozott, majd percnyi hallgatds utan azt mondta: ,Betegek és hiilyék allja-
nak fel!” A 1élegzetiink is elallt. Miutan senki nem 4llt fel, igy folytatta: ,Ha se
beteg, se hiilye nincs, akkor csak trehany naplopék vannak koztetek, azokat pe-
dig meg fogom buktatni.” Hat igy kezd8dott. El6adésait (amelyeket Bedthy Zsolt
és Riedl Frigyes konyveire alapozott) szorgosan jegyzeteltiik. Kosztolanyinél és
Kriadynal megallt szdméra az idS. A kortars témékat kiadta szorgalmi feladat-
nak. A fontos verseket konyv nélkiil kellett felmondani. Ebben sem ismert tréfat.
Azon kevesek kozé tartoztam, akiknek jelest adott. Ezt a jelest azonban késébb,
éppen az érettségi elStt, varatlanul komoly veszély fenyegette. Az tortént ugyan-
is, hogy az érettségi irdsbeli napjara varva, mikor nagy volt a tanakodas, hogy
vajon milyen tételeket kapunk, osztalytdrsaim engem egy buta, s6t képtelen do-
logra vettek ra. Azt kérték, hogy menjek el a lakaséara (soha nem jartam még ott),
és probaljak ,a Kaszonyindl” a varhat6 feladatok irdnt puhatol6zni. Ma sem ér-
tem, hogyan véllalkozhattam erre az ostobasdgra, de elmentem a tanar tr P. ut-
cai lakéséra. Arpi jott velem. Amikor odaértiink az emeleti lakés ajtaja elé, csen-
gettiink, de eredményteleniil. Es akkor észrevettiik, hogy a bejarati ajt6, amely
el6tt egyre idegesebben toporogtunk, résnyire nyitva van, hat az ajtét beljebb
tolva beléptiink, és tanacstalanul megalltunk az el6szobdban. Félpercnyi véra-
kozas utan kinyilt az egyik ajto, s kilépett (mint kinosan vergddve felismertiik a
helyzetet) a fiird6szobabdl a rettegett Készonyi tanar tir pizsama alséban, mezi-
telen felsGtesttel, vallan toriilkdzével. Csodalkozva nézett rank: , Hat ti hogy ke-
riiltok ide, mi a fenét akartok?” — kérdezte. Csak dadogni tudtunk az érettségi
irasbeli varhat6 téméjara célozva. Amikor megértette, mit szeretnénk megtudni,
hidnyosan 6ltozott alakja a felhdborodés szobrava valtozott, amint felemelt kar-
javal az ajt6 felé mutatott, s csak annyit mondott: ,Mars ki!” Kiszédelegtiink.
Amint a 1épcsGhazban lefelé botladoztunk, Arpi azt diinnyogte: ,Edes 6regem,
ez meg fog buktatni benniinket.” Az utcara érve még hozzatette: ,Micsoda mar-
hék vagyunk!”

Rettegve vartam a szébelit. Négyen voltunk egyszerre bent a vizsgaszoba-
ban, s az elndkiink maga kihtdzott a kikészitett tételsorbdl négy tételt, s odaadta
a vizsgaztat6 tanarnak, hogy belatdsa szerint ossza szét azokat kozottiink. A ki-
emelt tételek kozott Thomas Mann is szerepelt. Ezt a témat én dolgoztam ki az
osztaly szamadra, Kaszonyi tanar tr ezt nem felejtette el, s nekem adta a tételt.
Nyert {igyem volt.

Fabian Istvan, azaz a Fufu nem tanitott benniinket. De tudtuk réla, hogy ta-
nulményai, sét konyvei jelentek meg, a magyar irék valogatott leveleibdl 6ssze-
allitott munkéjat, amely kezembe keriilt, fel is hasznaltam 6rakra valé késziilé-
seim soran. Egy alkalommal Kdaszonyit helyettesitette. Késve jott be, botra
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tamaszkodva lépegetett a katedrdig, latszott rajta, hogy faradt, s legszivesebben
a hata kozepére kivanna benniinket, mas tervei lehettek, mint ez a kényszertien
ratukmalt, s ez altal nekiink jutott lyukasoéra. Letilt a tandri asztalhoz, egy ideig
tétovan lapozgatott az osztalynaploban, majd megkérdezte, mi volt a lecke.
Mondtuk, hogy Mériczot tanuljuk, s a Rokonok volt fdladva. Egy kicsit toprengett,
aztan megkérdezte, hogy olvastuk-e. Buzgén bélogattunk. Kinézett az ablakon,
mintha az udvaron focizgaté didkokat figyelné. Percnyi szemlélédés utan felénk
fordult, s megkérdezte, hogy tetszett-e a regény. Meglepddtiink, mert ilyen kér-
dést, hogy tetszett-e valami, még soha nem tettek fel nekiink. Benne van a tan-
konyvben, és kész. Mondtuk, hogy tetszett. Ekkor felallt, elére jott a katedra szé-
léig, s csodalkozo arckifejezéssel rank nézett. ,Fitk, ezt komolyan mondjatok?
Nektek tényleg tetszett ez az unalmas, rossz regény?” Azt hittiink, hogy rosszul
hallunk. Hogy évédik veliink. Tréfal. Hiszen tananyag. Amikor rajottiink, hogy
komolyan kérdezi, meglepSdve, szinte dobbenten hallgattunk. Akkor & biralni
kezdte a regény szerkezetét, mondvan, hogy a cselekmény tigy kanyarog, mint a
Tisza a szabalyozas el6tt, hogy az indulatos elbeszélés elfedi a lélekrajzot, meg
hét a nék, a két Szentkalnay lany, Lina és Magdaléna olyan hidegek, mint a jég-
csap. Egyébként is srofra jar az egész nSkérdés, tette hozza, a ,,boldogasszony”
meg a ,szépasszony” kettGse, a hliséges feleség és a csdbit6 né ellentéte jol ismert
irodalmi toposz, maga Méricz is tobbszor megirta. Nagyjabol ebbdl allt a regény
kritikai szemléje, de mindig, minden &llitdsanal példdkat idézett a szovegbdl, a
fejezetek pontos megjeldlésével, s6t egy alkalommal felvette az els padban {il§
didk magaval hozott kotetét, fellapozta, és véleménye igazolasaul idézett beldle.
Ez a féléras el6adas valésaggal felszabaditott benniinket, levette rélunk a , kébe
vésett” tananyag nagyon is nyakunkra helyezett igajat. En egy életre megtanul-
tam Fufutdl, hogy a j6 olvas6, még ha didk is, 6nallé itéletre képes szabad ember,
batran kritizalhat, kételkedve fogadhatja masok, teszem azt a tankényvirék né-
zeteit és itéleteit. A koztiszteletben all6 miivekrél is lehet sajat véleménye, am a
birdlata csak abban az esetben jogos, ha alaposan ismeri a birdlt mtvet. Persze,
tetszését is célszerd mindig érvekkel aldtamasztania.

(Hatdsok, 0szténzések — Zsiké Gyula 6nképzdkore) Az irodalom felé vezetd
utam legemlékezetesebb, a Fufu-élményhez hasonl6 6sztonzéseit a tanérakon
kiviil kaptam. Egy miiforditéi palydzatra, amit az iskoldban hirdettek meg, le-
forditottam Puskin A fogoly cimt versét, s ezzel els§ dijat nyertem. Egy iskolai
iinnepségen hirdették ki az eredményt, a jelen 1év§ tanfeliigyel§ kiilon is meg-
dicsért. Ez jolesett, mert e kis siker a tandcstalansag és bizonytalansag allapota-
ban ért.

Komoly 16kést kaptam viszont a Zsiké Gyula 4altal vezetett onképzskori fog-
lalkozason. Ezt, igy emlékszem, a Megyei Konyvtar szervezte. Ide tobbnyire
koltSpalantak jartak ,kertészeti gondozas” céljabdl, engem inkabb csak a vers-
elemzések érdekeltek. Zsikérol tudtuk, hogy maga is kolts, két kotete is megje-
lent korabban, Varkonyi Nandor és a Sorsunk koréhez tartozott. Konyvtarosként
dolgozott. Akkoriban az 6tvenes éveiben jart, hajlott hata férfi volt, aki rekedt
hangon magyaréazott. Beszédét a stirtin kdzbevetett ugye kérdéssel, vagy inkabb
megjegyzéssel tagolta. Heves beszédmddja miatt ebbdl csak annyi maradt: e, iie,
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ile. Szellemesen, néha vitriolosan biralta a hozza juttatott zsengéket. Egy lelkes
hazafi tarsunk példaul az irta: ,, A Kékesen emeli Géniuszunk langkarjat.” Zsiké
megjegyezte, hogy a szerzd bizonyara éppen Kolcseyt tanulja, téle szallt 4t hozza
a gyanitlan Géniusz, akit id6kézben nyilvan figyelmeztettek, hogy ha magas
helyet keres, az a mai viszonyok kozott mar csak a Kékes lehet. De kellemetlen
lehet ennek az ide tévedt Géniusznak, flizte hozza, hogy langokbdl 4ll a karja,
talan inkabb a kardjat kellene felemelnie, &m hogy mi célbdl, az nincs eldéntve.
Egy szerelmes versben azt irta kedvesének a kolts, hogy , Eléd rakom a koponya-
mat, ha egyszer bantalak, ha majd el akarlak hagyni...” Zsikénak megvillant a
szeme: erre a csontvazra késén jott r4 a szerelmi mamor, érzelmeinek targya
nyilvan halalra fog rémiilni, mondta. Az egyik versben viszont a szerzdje ,ma-
ros tiiskék tovét” emlitette. Ez a kifejezés tetszett Zsikénak. Nem titkolta a rea-
lista koltészet, a népi irdk irdnti vonzalmat. Erre felfigyeltem N. tanité tir leckéi-
re emlékezve. De kritikai szellemét, ironizal6 hajlamat egy alkalommal itt sem
rejtette véka ald. Egyik tarsunk Illyés Gyula Megy az eke cimi versét emlitette
pozitiv példaként, amelyben szdntds kozben a bardzddk tgy szaporodnak,
,mintha egy nagy konyv ir6dnék olvasasra”. Haboru utdn vagyunk, a szdntést
végzd paraszt ,Elkertiili a pancélos roncsat bolcsen”, ily médon a kikeriilt harc-
jarmi — nem tudni, azt a paraszt vagy a kolt§ gondolja-e — ,magyarazé kép” lesz
a késziil6 konyvben. Zsiké azt flizte hozz4, hogy ez a konyv-hasonlat elég régi-
modi, Pet6finél is tigy hevertek a levagott sarjurendek, ,mint konyvben a sorok”.
Ahhoz pedig, hogy a paraszt ne menjen neki lovastdl a roncsnak, nem sziikséges
bolcsesség, elegend$ a jozan ész. Ekkor Zsiké elvett egy konyvet, s felolvasta
belble az Isten dszi csillaga cimi verset. Idézem négy sorat, mert Zsiké hosszan
elemezte, mintegy a Megy az eke ellenpélddjaként: ,Meztelen lelkét emeld fel, /
ahol a szél sose zajog: / a tejutra... én Istenem, / lenne egy Gszi csillagod!” Az
elemzés részleteire nem emlékszem. Annyi maradt meg bennem, de ezt jol elrak-
taroztam a fejemben, hogy mennyire méas annak a versnek a foldhdzragadt
szemlélete, mint ennek a (Sinka altal irt) kolteménynek imaforméval tarsitott 1i-
rai realizmusa. Ott egy kiils§ szemlél§ hangjat halljuk, aki az aktudlis viszo-
nyoknak megfelelGen értelmezi — kiviilrdl — a latottakat, itt a kolts, a juhaszle-
gény onmagarol beszél. (Késébb Zsiké a Pusztik népe bemutatdsaval hozta
egyenstlyba az Illyésrdl alkotott képet.)

Mivelhogy az 6nképzd&kor tagjai, gimnazistdk 1évén, minduntalan szerelme-
sek voltak valakibe, s érzelmeiknek heves, am meglehet§sen bonyolult kifejezést
kolcsonoztek, Zsiké hozott magéval egy kiilonds formatumii, négyzet alaku
konyvet (amint féllapozta, leolvastam a cimlaprél: Wedres Sandor: Mediiza),
s felolvasott belSle egy verset:

Tancol a Hold
fehér ingben.
Kékes fényben
tszik minden.

Jar az éra:
tik-tak, tik-tak.

1294



Ne sz6]j, ablak,
hogyha nyitlak.

Ne sz6lj, lany, ha
megcsokollak —
fehér inge

van a Holdnak.

Milyen egyszerti, mondta Zsiké, s mégis milyen sokat mond. A Hold fehér inge
a lednyé is, a hang nélkiil nyil6 ablak segiti a legényt, s a ledny is néman adja at
magat a csoknak. LAm csak, nem sziikséges mindent részletezni, a jelzések, el-
hallgatédsok tobbet mondanak. Ennek a versnek a felidézésével bticstizom ettSl
az dnképzSkortsl.

Ebben az idében erdsodott meg a bardtsdgom B. Aronnal, akinek az apja ismert
pécsi ligyvéd volt, és Ady-rajongo. Az iréasztala f6l6tt a falon a nagy koltd ha-
lotti maszkjat dbrdzol6 dombormiivet 6rzétt. Szivesen beszélt nekiink Adyrdl,
kiilonosen azt kovetden, hogy egyszer belelapozva tankonyviinkbe, fejcséval-
va, himmogve tapasztalta az Ady-fejezet egyoldaltisagat. Ady forradalmi ver-
sei kétségkiviil szépek (mint minden verse, tette hozza), de ez csak egyik olda-
la ennek a koltészetnek. Azt mondta, hogy ez az életmii olyan, mint egy
katedralis, az egészet be kell jarnunk, a f{6hajé mellett a mellékhajokat, a mel-
lékoltarokat, megszemlélni a kapolnakat és a szentélyt, hogy a részletek a he-
lyiikre keriiljenek. O az istenes versekre és a kurucos kélteményekre helyezte a
hangsulyt. Az Ur érkezése és a Bujdosé kuruc rigmusa volt szdméara a legkedve-
sebb. Adyt az altala kedvelt népi irék el6djének tekintette, bizonyitékul felol-
vasta Sinka Istvan egyik versét (Adyrol). Ezzel kiegészitette s atformalta sza-
munkra az iskolai leckét.

(Viarkonyi Ndandor megjelenik, Rajnai Ldszlo konyvet ajanl) Abban az idében
két jelentSs utbaigazitast is kaptam. Az egyetemi konyvtar olvasétermében
Czako Zsigmond, az 1840-es évek romantikus koltGjének Leona cimii dramajat
olvastam (erre a mtre S&tér Istvannak A magyar romantika cimd tanulmanya hiv-
ta fel a figyelmemet), amikor szemben kinyilott egy ajtd, s bejott a terembe egy
aradnylag magas termetd, idGs férfi, erSteljes arcvonasokkal, siman hatrafésiilt
Gszes hajjal. A szemkozti kijarat felé igyekezett, s mivel az tigyeletes konyvtéaros
éppen akkor nem tartézkodott a teremben, 6t is konyvtarosnak vélvén, amikor
mellettem elhaladt volna, felalltam, s udvariasan megkérdeztem tdle, hogy
Czaké tobbi miive megtaldlhaté-e a konyvtdrban. Ertetleniil nézett ram.
Elismételtem a kérdést, mikozben lattam, hogy a megszdlitott férfi a szamat fi-
gyeli. Onnan olvasta le a hozza intézett kérdésemet. Czakd, széval Czak, jé té-
ma, mondta kissé furcsa hangon. Akkor dobbentem ra, hogy a férfi siiket, s felis-
mertem, hogy & Varkonyi Nandor, a tuddés konyvtaros. A Magyar Dundntiil
szerzdje. Zavartan s megilletédve kértem elnézést az okvetetlenkedésemért, de &
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megkérdezte, hogy holnap is eljovok-e. Igenld valaszomat hallva bélintott, majd
folytatta titjat. Masnap egy irégéppel irt jegyzetet adott a4t nekem a témakorrdl,
az eurdpai romantikusok koziil Shelley-t és Kleistet emelve ki, magyar vonatko-
zéasban pedig Teleki Laszl6 Kegyencét és Solt Andor tanulményait. Ez a jegyzet,
gazdag attekintése a témakornek (amely a hdzunk bontésakor elkallédott, de jol
megjegyeztem, ma is a fejemben van) inditott el azon az tton, amely 1969-ben
megvédett doktori disszertdciémhoz vezetett.

Varkonyival kapcsolatos a masik ttjelzé tabla is. Mar akkor is, zsebpénzem
szerény lehet$ségei szerint, gydjtogettem a konyveket. Ezért stirtin bejartam a
Kiraly (akkor Kossuth Lajos) utca kozepén taldlhat6 antikvariumba. A bolthelyi-
ségbdl egy sztikos kis irodéra lehetett latni, amelyben egy sovany, sdpadt, szem-
iiveges férfi iilt. Rajnai Laszlo, a jeles tudods, Varkonyi korének tagja, a Sorsunk
munkatérsa, kivalé Dante-kutaté. A boltban egy Eleknek szélitott magas fiatal-
ember segédkezett, s fel-felttint egy filigran termetd, stirti voros hajat kontyban
viseld, felttinden formas fiatal holgy, aki engem a rokoké festményeken lathat6
szépségekre emlékeztetett. Ilyen volt az akkori antikvarium: egy kis menedék az
utcai forgatagban. Persze, kiilonb6zd idémetszetek vetiilnek egymaésra emléke-
zetemben az Otvenes évek masodik felébdl. Rajnai néha kijott az odujabdl, s
olyankor par megjegyzést flizott a kezemben 1évé konyvhoz. De legtobbszor
csak fitymadlva elmosolyodott, csévélta a fejét, s csupan nagy ritkan bélintott. Ily
moédon orientalt engem. Figyeltem a mimiké&jat. Ismerte kezdeti érdeklédésem
irdnyait, s annak megfelel6en adott nekem pérszavas instrukcidkat. Egyszer ki-
hozott a szobacskéjabol egy konyvet, s a kezembe nyomta: Varkonyi Nandor
Sziriat oszlopai cimd kényvének 1942-ban megjelent els§ kiadasa volt. Rajnai igen
kedvez§ arat szabott neki, meg tudtam hat vasarolni. Egyik legkedvesebb olvas-
manyomként 6rz6m a polcomon.

A dont6 fordulatot Szerb Antal A vildgirodalom torténete cimd miivének 1957-ben,
a Bibliotheca Kiad6nél megjelent 1ij kiadasa eredményezte szdmomra. Ma is alig
tudom szavakba onteni azt a teljes valomat athat6 élményt, amit ennek a kétko-
tetes miinek az olvasasa jelentett. Hat igy is lehet irodalomrél beszélni? — kérdez-
tem ujjongva. Az alapos és mély tudas ilyen konnyed, elegans format is dlthet?
Azt szeretném — irta a szerz$ kényve bevezet§jében —, ha 4t tudnék adni vala-
mit a gyonyortiségbdl, a megrendiilésbdl, a megszallottsagbol, amelyet én érez-
tem egyes miivek olvasidsa kozben, amit nekem jelent az, hogy van a vilagon
irodalom.” Hat4sara eldontottem: irodalommal kivannék foglalkozni. Tanar sze-
retnék lenni. Szerb Antal elemi erejii hatdsahoz egy masik, nem kevésbé ,ligy-
doéntd” inspiracio is tarsult.

(Emlékeim Németh Antal pécsi szinhdzdrél) Az elindité 16kést a drama és a
szinhaz felé vezet§ utamon negyedikes gimnazista koromban, 1957 &szén kap-
tam Az ember tragédidja pécsi bemutatéja dltal. Ebben a Katona Ferenc altal rende-
zett eléadasban Kdszegi Gyula Addmja mellett a remek organumd, kivélé szi-
nésznd, Spanyik Eva alakitotta Evét, Lucifer szerepében pedig Tandor Lajos
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lépett fel, emlékezetes jatékkal. Ennek az el6adasnak kétszeri-haromszori meg-
nézése jelentette szamomra (a hdodolat persze leginkdbb Madachnak szélt) a
szinhazzal val6 taldlkozast. (Most nem szdmitom a Jdnos vitéz didkelGadasat,
amelynek el6késziiletei soran afféle rendezdi asszisztensként prébaltam fontos-
s4 tenni magamat. Osztdlytarsam, Pere Janos, a késébbi nétaénekes adta el§ a
cimszerepet kellemes tenorjaval.)

A szinhézzal val6 kapcsolatom meger8sodését azonban Németh Antalnak,
a Nemzeti Szinhaz korabbi igazgatdjanak pécsi szinhdza jelentette szamomra.
Németh tizenkét évi eltiltds, szilencium utan kapott Pécsett lehetSséget mtivé-
szi munkara. Ez a hattér kiilonos aurat kolcsonzott neki. Azt mondtam, Németh
,pécsi szinhaza”, pedig még férendezdi titulust sem kapott. De ez nem szami-
tott: a pécsi értelmiség, a kozonség tudta, ki 6. A nagy rendezd élete kései éve-
iben, 6t esztenddn &t, 1959-t61 1963-ig dolgozott Pécsett. Kozel harminc produk-
ci6 fliz6dik a nevéhez, ebbdl, ha jol szamolom, tizenkettS nagyszinhazi el6adas
volt, a tobbire a Mtivel6dési Hazban keriilt sor. Ez utébbiak a kozonség beava-
tasat szolgaltak, és én a hidnyzé bolcsészkar poétlasaként okultam belSliik.
Németh Antal valamennyi pécsi el6adéasat lattam, néhédny prébara is bejutot-
tam. Amit errél irok, azt emlékeim lapjait olvasva irom. Figyelmes nézéként és
utdnaolvasds segitségével felismertem Németh Antal mivészi koncepcidjanak
lényegét. Ez a rendezdnek altala meghatdrozott négyes szerepkorével fiigg 6sz-
sze. Szerinte a rendezd a drdmaszoveg értelmezdjeként irdnyitja a szinészeket,
s az egyes szerepek Osszehangoldsaval hozza létre az el6adas mivészi egészét,
amelyet a szinhaz sajatos eszkozeivel kozvetit a néz8k felé. Spanyik Eva egy
beszélgetés sordn azt mondta, hogy Németh Antal nagy tudasa és tekintélye
elGszor bénitotta a szinészeket, de a kozos munka sordn valdsaggal szarnyakat
kaptak t6le. Németh tehét az el6adott draméahoz, a szinészekhez és a néz6khoz
val6 viszonyaban egyesitette az interpretald, a kiegyenstilyozé és a kozvetitd
szerepét.

Szdmomra ez a torténet a Macbeth el6adéasaval kezd6dott (1960 februérjaban).
A rendez§ értelmezése szerint a cselekmény egy vérben gazolé hatalomrdl szdl,
amely a személyes nagyravagyas, egy démoni inspirdcié és egy vétkes profécia
nészabdl jon létre, s ez a felfogas aktudlis lizenetet sugallt. Errél prébaltam frni
elsg, bizonyara igen gyarl6 féiskolai dolgozatomban — a balladai motivumokat is
kiemelve —, amelyet Péczely Laszl6 vildgirodalmi szemindriumanak keretében
készitettem.

A Rigoletto (1959 oktdberében) azért emlékezetes nekem, mert Németh ope-
rarendezéseinek szellemében (a tizenkét szinhazi rendezés koziil nyolc opera-
el6adés volt) a szinpadon testi valéjukban megjelend énekeseket nem festett
kulisszdk kozé 4llitotta, hanem, vizudlis eszkozoket alkalmazva, fényekbdl
sz6tt miliGbe helyezte Sket. A két anyagtalan médium, a zene és a fény taldlko-
zésa paratlan esztétikai hitelességgel tette elevenné az el6adést, a rendez§ sza-
vaval: ,a partitiira megjelenitését”. Ennek a stilusnak a kiteljesedését Offenbach
muvének, a Hoffmann meséinek szinrevitele jelentette (1962 novemberében).
Tobbszor is megnéztem. Amint ezt most irom, latom, ahogyan a szinpad két
oldalan a kibdvitett proszcénium paholyok megnovelt terében a jelmezbe 61to-
zott énekesek elSadjak a zenei cselekményt, mikdzben ezzel parhuzamosan a
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nagyszinpadon Eck Imre Pécsi Balettjének tancosai a klasszikus és modern ba-
lett eszkozeivel, a mozgédsok dinamikus nyelvén jelenitik meg a torténetet. Tehat
minden szerepet ketten jétszottak, egy énekes és egy tancos. Olympiat Agoston
Edit és Esztergélyos Cecilia, Giuliettat BArdos Anna és Bretus Méaria, Anténiat
Ml1és Fva és Arva Eszter. Ez az eldadds a pécsi Nemzeti Szinhdz torténetének
egyik nagy pillanata volt. Szamomra felejthetetlen élmény.

Es mennyi mindenre emlékszem még! Banffy Gyorgy remek Cyrandjara pél-
daul, vagy egy Aida-elSadésra a szabadtéri szinpadon, ahol a megbetegedett pes-
ti fészerepld helyett a pécsi ének tanszék oktatdja, Rogoz Eszter énekelte a cimsze-
repet, braviiros beugréassal. De képzeletem szinpadan latom a Tosca és a Trubadiir
el6adasét is, és ott vagyok Némethnek a Mtivel6dési Hazban tartott ,Elektra alak-
ja a vildgirodalomban” cimii el6adasén, és ehhez kapcsolddva a Magyar Elektrit:
Bornemisza Péter 6don szépségii szovegét azéta is Lelkes Dalma hangjan hallom.
A Mivel6dési Haz el6addtermét Németh Antal egyetemi auditériummad vara-
zsolta. Latom, amint belép a szinpadra, leiil az odakészitett ir6asztalhoz, meg-
gyuijtja az olvasélampat, és elkezd beszélni, idénként jegyzeteibe pillantva. Az
oltonyben megjelend, nyakkendét viselS id8s férfi egy professzor benyomésat kel-
tette. Az is volt.

(Folytatdsa kovetkezik.)
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LENGYEL ANDRAS

EGY KESEI JOZSEF ATTILA-INTERJU
REJTETT UTALASHALOZATA

Jézsef Attila 1936 nyardn jelentds atalakulason ment keresztiil. Ekkor, mér a Szép Szd szer-
keszt6jeként, ,1j életet” akart kezdeni. Majus 22-én és 24-én elkészitette nevezetessé valt
onanalizisének irasos ,jegyzékonyvét”, a Szabad-otletek jegyzékét, majd ennek eredménye-
ibdl épitkezve megirta életmiive emblematikus darabjava valé programversét: A Dundndlt
— és ezzel parhuzamosan, valamikor junius elején elkoltozott élettarsatdl, Szantd Judittol
(Lengyel 2022, v6. még: Szabolcsi 1998, Tverdota 1994). A véltas szandéka utdlag is nyil-
vanvald. Ez az eltokéltség ugyan nem hozta meg azt az eredményt, amelyet vart téle,
,€lete” konvencionalis értelemben nem rendez8détt, legfoljebb voltak jobb pillanatai
(példaul szarszoéi nyaraldsa sordn), maga az érziileti-kognitiv metamorfézis azonban 4j
fazisaba juttatta koltészetét: 1936 végére megsziiletett kései koltészete reprezentativ telje-
sitménye, a Nagyon fij kotet. (Ennek anyaga nagyrészt 1936 masodik felében sziiletett, és
a kotet mintegy egyharmada szinte parhuzamosan késziilt magéval a kotettel: oktdberi,
novemberi és decemberi vers [OV 2005. TII. 231-232.]. Azaz fordulat uténi produkcié.)
E versek léte 6nmagaban is felértékeli a mogottiik végbemend atalakulasi folyamat meg-
ismerésének fontossagat. A kérdés nyilvanvaléan az: mi zajlott le ekkoriban a kolt6ben?

Az értelmez§, aki e folyamat megértését ambiciondlja, azonnal belefut az 1936. julius
5-én a Brasséi Lapokban megjelent, az6ta nevezetessé lett interjiiba (KJA 1987. 1. 419-424.),
amelynek tjszertisége els6 olvasasra is folttinik. Ebben ugyanis a kolt6 sok olyasmirdl is
beszél, amirél addig nem, és elbeszélésmoédja is j6 néhany ponton eltér a korabban meg-
szokott narrativ logikatél. Erdemes tehat kicsit kozelebb menni e szoveghez — van remény
r4, hogy néhany dolgot megértiink beldle.

Az interji az egyik legjobb romaniai magyar napilapban jelent meg — a Brasséi Lapok a
magyarorszagijava sajtéval is allta a versenyt, s6t bizonyos pontokon, helyzetébdl ad6dé-
an, nyitottabban reagalhatott a vildgra, mint a pesti lapok.

Az interjut, érdekes médon, Molnar Tibor (1911-1998), a lap aradi tudésitdja készitette,
méghozza, mint késébb elmondta (KJA 1987. 1. 822.), ,,maganszorgalombdl”, tuddsitéi
munkajatdl fiiggetleniil. Nyari szabadsagat ugyanis Budapesten toltotte, folfigyelt a Szép
Sz6 akkor megjelend Mai magyarok régi magyarokrél cimd tematikus (kettés) szamara, és
benne Jézsef Attila programversére, A Dundndlra. Molnért, minden jel szerint, a vers fog-
ta meg; a vers politikai tizenete, ,a dunai népek Osszefogasanak programja”, Erdélybdl
nézve is jol értelmezhetd és aktudlis elképzelés volt (ahogy Csehszlovakiabdl nézve is).
Pesten id6zve mindenesetre Molnar kereste az érintkezést a Szép Szoval és a koltGvel is.
A Szép S5z6 széban forgé szama junius 7-én jelent meg, az interja jalius 5-én, a kapcsolat-
felvételre valamikor e két datum kozott keriilt sor. A részleteket nem ismerjiik, de annyi
bizonyos, megismerkedett Ignotus Péllal és FejtS Ferenccel (veliik ekkor interjat is készi-
tett), Cserépfalvi Imrével, s6t — bizonyos ideolégiai varakozasokra racéfolva — Szabd
Zoltannal is. A névsor arra vall, a Szép Sz6t Molnar Cserépfalvi Imre fel§l, mondhatnank
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Erdélybdl és A Dundndl perspektivajabol értelmezte. (Ismeretes, Cserépfalvi szerette vol-
na a Szép Szét és a Cserépfalvi Kiad6 ,népi” szerz§it valamiféle szekértaborba dsszehozni
— Szabd, aki nem publikalt a Szép Széban, ezért keriilhetett képbe. A Dundndl nem volt el-
lentétes Cserépfalvi koncepcidjaval.) Molnar Ignotus Pal és Fejt6 kozvetitésével talalko-
zott J6zsef Attilaval (KJA 1987. 1. 822.) — mint utébb elmondta, nem is értette, miért ilyen
koriilményes a talalkozas megszervezése. (A valédi okot, hogy a koltének akkor még a
lakéstigyei sem voltak rendezettek, késébb sem ismerte.) A taldlkoz6 a Nyugati palyaud-
var kozelében 1év¢ Ilkovics vendéglSben tortént; errdl maga az interju is megemlékezik.
A kérdés csak az, mikor talalkoztak. Az interju sajat keltezése szerint jalius 4-én. Ez azon-
ban bizonyosan fiktiv id6pont. Ha az interjtira csakugyan jilius 4-én este kertilt volna sor,
masnap, 6todikén reggel nem jelenhetett volna meg a cikk Brasséban. Az interjit ugyanis
Molnéarnak még aznap este nyomdakészre kellett volna fogalmaznia, szovegét telefonon
lediktélnia a brasséi szerkeszt&ség ligyeletesének, ott a szerkeszt$ségi gépiréndnek le kel-
lett volna azt gépelnie, az éjszakai szerkesztének pedig, ha fontosnak és jénak talalta az
irast, még aznap este nyomdaba kellett volna kiildenie a kéziratot, hogy azonnal kiszed-
jék, és a szoveg benne legyen a masnap reggeli szamban. Ez tokéletesen irrealis foltevés.
A lap kiadéja, Kahdna Bernat, tudjuk, utébb még sajat munkatarsanak kilétében sem volt
biztos, és megkérdezte az egyik szerkesztét, a szerzd ,,a mi aradi tudésitéonk?” Ilyen ma-
cerds, s ugyanakkor gyorsitott eljaras tehat elképzelhetetlen volt. Es hogy itt fiktiv kelte-
zésrdl volt sz6, Molnér masik interjdja is megerdsiti. Az Ignotus Péllal folytatott beszélge-
tés kelte szinténjulius 4-e—dm az marjilius 3-an megjelent. A Bokor/Tverdota-gytjtemény
jegyzete erre a tényre {6l is hivja a figyelmet (KJA 1987. I. 821.). Mi torténhetett tehat?
Molndr julius elején alighanem mar otthon volt, interjai kozlését megbeszélte az illetékes
szerkesztével, a keltezéseket pedig ,folfrissitette” (hogy aktualisabb hatast keltsenek), s a
kéziratokat onnan, Aradrél kiildte meg brasséi szerkesztdjének. Hogy a két interjii azonos
keltezésti, lehet ,diplomaciai” fogds, a két budapesti szerkeszt§ egyenrangtisiganak de-
monstraldsa, de az is lehet, hogy a két beszélgetés tényleg ugyanazon a napon tortént
meg: délben az Esti Kurir szerkesztGségében Ignotus Pallal, és este az Ilkovicsban J6zsef
Attilaval. De bizonyosan nem julius 4-én.

Ha nem 4-én, akkor mikor? Molndr, tudjuk, valamikor jinius 7. utdn érkezett Budapest-
re, és aligha lehetett két hétnél hosszabb szabadsagon. A legvaldszintbb tehat az, hogy
junius kozepétdl két hétig volt Budapesten, és ez id§ alatt ,tdjékozédott” Szép Szo-
dolgokban. Mivel tudjuk, magéatél Molnartdl, a Jézsef Attilaval folytatott esti beszélgetés
utdn masnap (?) még Cserépfalvit is meglatogatta, hogy begytjtse t6le Jozsef Attila neki
ajandékozott Medvetdnc kotetét (KJA 1987. 1. 822.), Molnér csak azt kdvetSen utazott haza
Erdélybe. Az interjii pontos idSpontjat tehat immar nem tudjuk megadni, csak valdszind-
siteni lehet, hogy az interjira valamikor junius utolsé hetében keriilt sor. A nyomdakész
szoveg mar Erdélyben, julius elején késziilhetett el, J6zsef Attila személyes jelenléte nélkiil.

*

Az interjii cime a magyarorszagi olvasé szamara némileg ,idegen”: Beszélgetés a magyar
Panait Istratival. Ez azonban nem rossz cim, hiszen a célk6zonség, akinek az interju elséd-
legesen szolt, erdélyi olvasokbol allt. Panait Istrati nevének emlegetése roman analdgiat
jelentett, s egyaltalan nem mellékesen a két ir6 élete tobb ponton parhuzamossagot is
mutat. Az analégia tehat a romdniai magyar olvas6 szdmara segithette J6zsef Attila ,be-
mérését”. (A roman ir6 palyavégi szélsGjobb fordulata persze rontja az analégia érvényét;
ezt a fordulatot a kései Jozsef Attila nem tette meg.)

Az interju szovege voltaképpen két megszdlalas kombindcidja: a Molnar Tiboré és a
Jozsef Attilaé. A két szélam jol megkiilonboztethetd; egyértelmden kideriil, mit mond
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Molnér, s mit a kolt6. Molnar szituélja a beszélgetést, és erdélyi szempontbdl értelmezi
Jézsef Attilatis, a Szép Szét is; jelentSs koltészet és érdekes, tanulsdgos élet — mondja Jézsef
Attilardl. Az értelmezés sarokkove, nem is véletleniil, A Dundndl, Molnér értelmezésének
kozéppontjaban ez a vers all. Ez, vélhette, referencia. (Nem véletlen, hogy Molnér a Brassdi
Lapokban az interjiival azonos idében tjrakozolte A Dundnilt; az erdélyi olvasé tehat nem-
csak a beszélgetést, de a beszélgetés apropdjat, a verset is kozvetleniil megismerhette.
Nem kellett a versért a Szép Széhoz visszafordulniuk.) Molnar kdzovetlen megnyilatkozasa-
ibdl, irodalomtorténeti szempontbdl, a beszélgetés helyszinének, az esti Ilkovicsnak a
megijelenitése, a sorok fogyasztasa és — Jozsef Attila jelentGségének kiemelése a fontos. Az
explicit besorolas is 1ényeges, de ennél taldan még fontosabb két dolog: maga a beszélgetés,
Jézsef Attila megszdlalasa, valamint a beszélgetés utani alakjanak mar-mar szimbolikus
folvillantasa: a ,,vilagvaros” esti fényében latjuk a tdvolodé koltét.

A beszélgetés egészében kultuszalakité produkcié; hozzajarult a kolts irodalom-koz-
életi pozicidjanak erésodéséhez. (Nem véletlen, hogy az interjit kivonatosan a Moravska
Ostravai Magyar Nap is tGjrakozolte.)

Irodalomtorténészi szempontbdl természetesen Jozsef Attila sajit szovege a legfonto-
sabb, a leginformativabb. Itt azonban van egy el6zetesen megvalaszolandd, nem lényeg-
telen kérdés: hogyan késziilt az interji? Vagy masfeldl téve fel a kérdést: mennyire pon-
tos, hiteles a kolt6 szovege?

Nyilvanvald, a beszélgetés rogzitése a kor technikai szinvonala miatt nem magnéval
tortént, s az sem valészind, hogy valaszait a kolt6 irdsban adta volna meg. (Molnar hata-
rozottan egy vendégldi beszélgetésrdl beszél.) Az akkori Gjsdgirdi gyakorlatot, példaul jele-
siil egy vidéki tudosité eszkozkészletét ismerve, arra kell gondolnunk, Molnér gyorsiras-
sal jegyezte le a kolt§ fontosnak itélt mondanddjat, és utébb, nyilvan mar Aradon, ezt a
gyorsirasos jegyzetét tette at él6beszédet imitald szoveggé. Hogy Molnar munkamdédsze-
re ez volt, maga a szoveg teszi bizonyossa. J6zsef Attila mondandéjanak megfogalmaza-
sa, igy példaul a verselemzés, oly finoman folépitett, hogy azt maga Molnar, ha akarta
volna, sem tudta volna imitalni. (Ahol egy-egy dtkitd szoveget ad, az jol folismerhetd, s
nyilvanvalé, hogy az az tGjsagiré metakommunikdaciéjanak része volt. Az ilyen részek
azonban elvélnak a koltd sajat, autentikus megnyilatkozasaitdl.)

Az aldbbiakban Jézsef Attila szovegére prébalunk koncentralni.

*

Az interju értelmezési keretét, értelemszerden, a kérdez§ és kommentélé Molnér Tibor
alakitotta ki. J6zsef Attila azonban mas stlycsoportba tartozott, és ha csak valaszolt is,
akkor is & volt az, aki jelentést vitt a beszélgetésbe. Megerdsité demonstraciét nyujtott a
kérdéshez, egyiket-masikat teljesen attematizalta, és teljesen tij néz&pontbol, varatlan in-
terpretaciGjat adta valaminek, ami mésnak a horizontjan igy f6l sem meriilt. Es kozben,
mint minden jelentds intellektus, nemcsak targyat, de 6nmagat is Gjszerden, teljesen ere-
deti médon identifikdlta. Az érzelmi-kognitiv apparatus egésze hirt ad magardl az inter-
juban, vilagos, koherens gondolatmenetekben.

Jézsef Attila mondanddjanak tobb kronoldgiai és tematikai tombje van. Ezek nemcsak
idérendileg, de mélységben is 0sszekapcsolodnak, és kiegészitik, megerdsitik egymast.
Egésszé szervezik azt, ami kiilénben a kérdés buborékjaba zarédna. Az intellektus ereje a
kérdések folé egy ontdrvényd, kiilén univerzumot teremt.

Jézsef Attila megszodlalasanak elsé rétege életrajzanak elsd, korai szakaszat tematizélja
djra. A ,valtozatos”, kanyargos élettit leltara jelenik meg itt. Nagyjabol tigy, ahogy mas-
kor, mas interjtiban is sokszor kirajzolédott elbeszélésébdl. Nem tudhatéd (mert a kérdezd
nem jelzi, semmivel nem utal rd), hogy a beszélgetésre vallalkozé kolt§ itt egyszertien
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foltette a sokszor leforgatott lemezt, netdn az el6zetesen, valamennyire mar tajékozott
Molnér kérdez8skodése terelte erre a beszélgetést. Az apatlansag, a Gyermekvédd Liga
vagy a sokféle, hosszabb-révidebb ideig kiprobalt foglalkozdsok mindenesetre itt is el6-
jonnek, folsorolédnak. De mar itt is megjelennek 4j elemek. A disznépasztorkodas elsd
olvasasra az alaptorténet része, dm ha figyeliink a részletekre, kidertil, itt valami Gj moz-
zanat is tetten érhetd. Az apro6 kisgyerek és az embermagassagu diszné képének szembe-
allitdsa nem, vagy nemcsak targyi leirds, hanem a kiszolgaltatottsag, a félelem kivetitése
is, lelki mozzanat. Ez mar alighanem a Szabad-itletek jegyzékében testet 6ltott 6nanalizis
jaruléka. Igazdban nem ,torténeti” esemény folidézése ez, hanem ujraélt, aktudlis, azaz
1936-0s élmény. S az is egy uj, tudatosult néz&pontra vall, hogy a ,leltar” viszonylag
gyorsan a koltd tanulmanyai sorolasaba valt at. Mig a leltar extrém érdekességként is ol-
vashat6 (hagyomanyosan igy is szoktak olvasni), a tanulmanyok szambavételében semmi
,romantikus” nincs, ez a bulvarlapok nézSpontjabdl nem is ,érdekes”. Val6jaban persze
lényeges Osszefiiggést demonstral ez a tanulmanyi curriculum. Aki beszél, az sorsara ra-
céfolva, sorséval szembeszegiilve egy magasan képzett, ,tanult” ember — négy egyetem-
nek padjait is koptatta (Szeged, Bécs, Périzs, Budapest). Nem tagadja meg, persze, 6nma-
gat, folhivja a figyelmet ra, hogy mi minden tortént vele élete tizenharmadik és
huszonnegyedik éve kdzott, am ezutan éveket hagy ki az elbeszélésbdl, s varatlanul kije-
lenti: ,,Most szerkeszt vagyok, a Szép Szt szerkesztem Ignotus Pallal.”

Itt van a forduldpont. Az életrajzbdl itt egy Uj szerepkor, egy 1j értelmiségi pozicio
emelkedik ki. Onaffirmacio ez, persze, de mas is, tobb is. U], ,komoly” szerepének dekla-
ralasa.

Itt az interjinak van egy, Molnar altal kozbeiktatott kérdése, amely a Szép Sz6 két
szerkesztGje kozotti viszonyra kérdez ra. Ignotus Pal ,, polgéri baloldali”, 6n — marmint a
kolts - viszont ,,szocialista”, mondja Molndr. A kdzbeszolas jogos, a Szép Szé szerkeszts-
jének ezt f6l kellett tenni. De a kérdés nem kotozkodés, hanem, ellenkezéleg, foladja a
labdat a koltének. Es ezt a labdét Jézsef Attila le is csapta. Valaszéban a Szép Sz6 irdnyult-
saganak lényegét mondja ki, pontosabban azt az elvet, amelyet a Szép Szé griindolasa so-
ran érvényesitett, és amely a lap megalapitasdhoz vezetett. Ez, nagyon leegyszertsitve, a
kiilénb6z6 baloldali torekvések kényszerd osszefogasdnak, koalicidjanak elve. Jozsef
Attila valasza ,,0kos”, diplomatikus valasz, kett§s fedezékbdl szélal meg. SzerkesztStarsa
cikkére hivatkozik, amelyben Ignotus Pal egy francia irét idéz, és igy, mintegy harméjuk
kozos elvét, hitét mondja ki: ,Azon, hogy polgari baloldali legyek-e, szocialista, kommu-
nista, vagy akdr anarchista, gondolkodhatok. De azon, hogy baloldali legyek-e, pillanatig
sem.” Ehhez az idézethez J6zsef Attila mindjart hozzatett egy mondatot: ,Ez hozott ben-
niinket 6ssze” (KJA 1987. 1. 420.). Ez az elv szerkesztGségen beliil is, kifelé valé dnigazo-
lasként is hasznos, pragmatikus elv volt. Es az erdélyi progresszi6 szamara is kovethetd,
,j0” elv — 6nmagaban is indokolta az interju elkészitését és kozlését. Am nem teljesen
véletlen a valasz rovidre fogottsaga és részletekbe nem bocsatkozasa. Ekkor, 1936 jiiniu-
séban, tudjuk, a szerkeszt&ségen beliil mar folyt a poziciéharc. (Elssorban nem Ignotus
Pal és Jozsef Attila kdzott, hanem a koltS és az erSsen nyomulé FejtS kozott [vo. Lengyel
2021].) Erre utalni azonban a lapot propagald interjiban nem lett volna szerencsés, J6zsef
Attila nem is tette meg. Legaldbbis nem direkt médon.

Ezen a ponton, érdekes mdd, van az interjiban egy valtds, vagy tgy is mondhatjuk,
szakadds. A Szép Sz0 orientacidjarol a koltészetre , terel6dik at” a sz6 (Molnar nem mondja
meg, ki és hogyan terelte igy a beszélgetést); ez a koltészetrdl valé beszélgetés azonban
egyaltaldn nem érdektelen a lap irdnyultsaga szempontjdbdl sem. S6t, két szempontbol
kifejezetten fontos rész ez. Egyrészt jelzi, J6zsef Attila itt mar szivesebben beszélt az iroda-
lomrdél, mint a politikarol; befelé fordult. Ezzel csokkent a szerkesztGségen beliili ellentétek
kiélez6désének lehetSsége, és egyben abba az érzelmi-kognitiv atalakulasba is bepillantha-
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tunk, amely ekkor zajlott a koltében. Masrészt a koltészetrdl valé beszéd sok lényeges dsz-
szefiiggés kimondasara is alkalmat adott szaméra.

Az egyik tijdonsédg, amely e témakor kapesan folmertil az interjiban, J6zsef Attila kol-
tévé valasanak problémdja. Foltarja itt motivacidjat, és bar e rekonstrukcidja ,gyerekes”
torténetnek latszik, valéjdban nagyon mélyre vilagit. Az a magatartas, amely az édesany-
janak nydjtandé gyermeki segitségként fordul a koltészet felé, a majus végi onanalizis
soran tudatosulhatott benne. Maga az 6tlet gyerekes, naiv, 4&m szubjektive hiteles, és a
franzstadti vilagbol valo kitorés lehetGségeire vet némi fényt. Marpedig arrdl, hogy egy
ferencvarosi utcagyerek hogyan indulhatott el a magas koltészet mtivelése felé, sem a
torténettudomany, sem az irodalomtorténet-irds nem tudott semmit. Itt, jegyezziik meg,
a kolt6 mint ,nagy ember” és az édesanya mint ,kicsi, torékeny asszony”, aki segitségre
szorul, illetve szembeallitdsuk egyszerre a gyerekész ,logikédja” és az 6nanalizisben felis-
mert, szorongaté aranytalansagképzet aktualis — azaz 1936 nyari — kivetitése. Ez, mint a
mar emlitett ,embermagassagu diszn6” képzete is, egyszerre emlék és aktualis lelki tény.
A kettd oly mértékben 6sszefonddik a folidézésben, hogy lényegében szétvalaszthatatla-
nok. Prioritdsa azonban nyilvanvaléan az aktualis lelki ténynek van, az emlék csak nyers-
anyag, utélag értelmezett, csupan értelmezésben é16 ,tény”. S Jézsef Attila ebben az inter-
juban nemcsak a kérdés pszicholégidjardl vall, hanem konkrét, operativ részleteirdl is.
Tittel Margit, valamint Kulka Zoltan szerepérdl, és képbe hoz egy romén csaladot is. Ezek
az apro utaldsok Jozsef Attila 6néletrajzi utalasainak legfontosabbjai kozé tartoznak. Ezek
ugyanis a legfontosabbrdl, a koltévé valasrél adnak konkrét informacidkat.

Az interju leglatvanyosabb, a maga nemében brilidns részlete A hetedik 6nértelmezése.
Ez egyszerre mthelyvallomas és versmagyarazat. Arra a kérdésre, hogy mi az allaspontja
a koltészetet illetéen, adja ezt az explication de textet, de ebben dsszestritve rengeteg min-
den rejtezik. (Egyebek kozt benne van egy rejtett polémia szerkesztStarsaival is.) Az inter-
junak ez a részlete mindenesetre akédr 6nallé tanulmanyként is olvashat6, s mint miihely-
vallomas, a kései J6zsef Attila egyik legfontosabb 6nmagyarazé szovege.

Ezt a részletet érdemes kiilon is szemiigyre venniink.

*

A koltészetrdl vallott folfogasat firtatd kérdésre Jozsef Attila varatlan médon egy verssel
és magyarazataval valaszolt. A vers A hetedik 31-40. sora volt; ezt idézte és magyarazta.

Ha koltenél s van rd koltség,
azt a verset heten koltsék.
Egy, ki marvanybol rak falut,
egy, ki mikor sziilték, aludt,
egy, ki eget mér és bélint,
egy, kit a sz6 nevén szolit,
egy, ki lelkét iiti nyélbe,

egy, ki patkdanyt boncol élve.
Kettd vitéz és tudds négy, —
a hetedik te magad 1égy.

E vers mint ,filozéfia” a prokapitalista liberalizmus ideolégidjanak alternativaja. Semmi-
képpen nem ,urbanus” gesztus, inkabb, ha mar be kell sorolnunk, ,népi”, 4m ez a beso-
rolés is folosleges. A vers az individuum egyediségét, sajtszertiségét konstrualja meg. Es
egyike a koltS nagy, reprezentativ Snmeghatarozédsainak — érthetS tehat a vélasztasa, a
vers fénykorbe allitasa.
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Maga A hetedik (OV 2005. II. 160-161.) évekkel korabban, 1932-ben sziiletett, a kolts
1934-ben folvette Medvetinc cimi gytjteményes kotetébe is. 1936 nyaran mar nem ,Gj” a
vers, multja is van. Es ami f5ltding, ez nem ,,826psz6s” produkcié, méghozza két szem-
pontbdl sem az. Az aktudlis, 1936-0s Jozsef Attila mar masféle, mondjuk gy, sotétebb
ténust verseket irt, és a Szép Szé kozéleti iranya is masfelé mutatott. A 31-40. sorok 6sz-
szegz§ reprezentativitisa azonban megdrizte a vers ,aktualitisat”, elevenségét. Nem
véletleniil esett r4 a vélasztds; A hetedik mai tavlatbol mérlegelve is nagyon jelentds 6n-
reprezentdcié. Formaihlete egyszerre archaikusan 6si, ,népi”, és a kései modernitas el-
lentmondasait érzékelni képes, ,tudomanyosan” megalapozott metapszicholdgiai tuda-
tossag. Kognitiv modellje paradox médon a Kalevala, amely Vikar Béla forditasaban (1909)
Jézsef Attila egyik kedves, inspirativ olvasmanya volt. Es barmennyire meglepd is, ez az
archaikus, a folklér 8si rétegeibe visszanytlé md egy nagyon ,modern” dsszefiiggésre,
a személyiség megsokszorozasanak lehetdségére és sziikségességére tette érzékennyé a
koltét. A Kalevala egyik helyén (1909: 160., XXIII. ének) a menyasszonyt igy készitik fol
a ra varoé asszonyi életre:

Ha bemégy a hdzba, légyen

Négy, a ki a hizba mégyen:

Vizes dézsit vigy kezedbe,

Stirii sepriit hénod alatt,

Fogad kozt fenydszildnkot,

Magad menj be, mint negyedik! Stb.

A személyiség megsokszorozasanak ez a modellje a Kalevaliban csak négyelemti, a J6zsef
Attila-versben pedig hételemd, de a logika ugyanaz. Az elvégzendd feladat, a személyi-
ség, a szerep megsokszorozasat kivanja, de a negyedik/hetedik ,te magad légy”. Ez a
logika teszi lehet6vé a differencidlédast, a kiilonb6zé jellegii feladatok teljesitését — és az
Onazonossag megtartasat. A ,magad légy” kovetelmény pedig dsszefogja, egybetartja azt,
ami egyébként a személyiség széthasadasat eredményezné.

A modellvélasztas mindkét vonatkozasa fontos: a folklérhoz valé visszanytlas és a
személyiségképlet megkonstrualasa is komolyan belejatszhatott a példavers kivalasztasa-
ba. Az elébbi, mint egy belsé polémia az ,,urbanus” vilagredukciéval, a személyiségképlet
pedig egyrészt lehet6vé teszi az én-ben koncentrdlédé elfogultsagok, ellentmondasok
megmutatasat, a ,sokszintiség” beismerését, masrészt az 6nazonossag fonntartasat. A , he-
tedikben” koncentral6dé hat alakmas lényeges szerepeket jelol ki. Koziiliik harmat érde-
mes itt is kiemelni. Az egyik: ,Egy, ki marvanybdl rak falut” — ez a falu (képzeleti) eman-
cipécidjanak programja. Mint opci6, meglehetdsen nyilt dllasfoglalds. A masik: ,egy, ki
eget mér és bolint” — a sivar pragmatizmus f61é emelkedd valésagvonatkozas véllalasa ez.
A horizont megemelése, kilaté (6ncélt, szabad) keresése. A harmadik: ,egy, kit a sz6 ne-
vén szolit” — ez a koltSi techné birtokosanak 6ntudata. A kifejezni tudas kovetelményének
hangstlyozasa. (Ehhez szorosan kapcsolédik egy negyedik szerepkor is: ,egy, ki lelkét
iiti nyélbe”, amely a mtivet mint 6nkifejezést értelmezi. Itt is demonstralédik tehat, hogy
Jozsef Attila esztétikdja: kifejezésesztétika, nem pusztan techné.)

A polémia, amelyet szerkesztStarsaival folytatott a koltS, versmagyarazatként persze
rejtett és legitim polémia. Finom jelzés. Ez fontos momentum, mert J6zsef Attila ekkor
még nem akarta szakitasig élezni az ellentéteket, j6llehet szerkesztéként ekkor mar egyre
inkdbb hattérbe szorult (v6. Lengyel 2021). Es egyre inkabb ,csak” a lap vezet§ koltdje,
irodalmi szimbdluma lett, és nem vildgnézeti irdnyitdja.

A vers egyes soraihoz az interjiban Jézsef Attila magyarazatokat is fizott — az iroda-
lomtorténet-irds erre szokott figyelni. Nem alaptalanul, persze. J61 hasznosithaté gondo-
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lati anyag ez, élni kell vele. Az anyag rekapituldldsa azonban itt és most folosleges. Itt
elegendd annyit leszégezni, ezek a magyarazatok egy észjarasnak is beszédes dokumen-
tumai. Es ugyanakkor, egy mésik sikon, a kolts jelentésképzé eljarasaiba is belevilagita-
nak. Azaz, afféle szerzdi ttbaigazitd, figyelmeztet§ jelzések az olvaséknak, mire is kell
figyelniiik olvasas kozben.

Molnaér Tibor, jé érzékkel, a tovabbiakban is a koltészetrél beszéltette a koltét. Teljesen
iranyitani azonban nem tudta a beszélgetést. A jelek szerint elssorban A Dundndlrdl, il-
letve az tigynevezett programkoltészetrdl szerette volna hallani Jézsef Attila részletes vé-
leményét, § azonban nem a mar megoldott feladatrdl akart beszélni, hanem arrél, ami
éppen foglalkoztatta. A programkoltészetrdl szélva igy gyorsan 4j témara tért at. S ,va-
ratlanul” (valéjdban metamorfézisaban jol megalapozott médon) egy angol botrany-
konyv, a Lady Chatterley szeretdje értelmezésére ugrott at. A regény, ismeretes, a szexuali-
tds ,1j”, nyiltabb tematizalasaval kavart botranyt. Nem tudjuk, Jézsef Attila olvasta-e
egyaltalan a konyvet, vagy csak hallott r6la; mindenesetre a konyv alkalmat kinélt neki az
eufemizél6 beszédmod kritikajara. Ez a Szabad-otletek jegyzéke ismeretében mar nem telje-
sen meglepd, irdsos dnanalizisében ugyanis Jézsef Attila maga is az Gj beszédmdédot ve-
zette be. (Olvasdit persze ezzel még sok évtizeddel késébb is meghokkentette, zavarba
hozta.) Az interjiban az tij beszédmodot természetesen nem demonstrélta, de egy-két el-
méletileg is fontos észrevételt tett. Es nemcsak azt teszi sz6va, hogy a szexualitasrol sz6l-
va az egyébként forradalmar Petdfi is beleragadt a konvenciéba (ami targyilag helytallé
észrevétel), de azt is kimondja: a szexualitasrél valé autentikus beszéd nehezebb feladat
és nagyobb batorsagot igényel, mint ,bator” politikai verset irni. Ez a Szabad-otletek jegy-
zéke utan logikus felismerésének tetszik, de ez nem valami tragarsagi program meghirde-
tése. Ez a valdsigészlelés és -kifejezés rejtve maradt, elfedett, vagy éppen meghamisitott di-
menzidival valé szembenézés programja. A probléméval 6 maga is birkézott, jéllehet
ennek nyomai csak attételesen érhetSk tetten verseiben — elméleti irasai viszont voltakép-
pen errdl szélnak. A toredékekben fonnmaradt, befejezetlen Hegel — Marx — Freud e prob-
1émakor elméleti lefrasaként is értelmezhetd és érthetS meg. Es a ,,1ét mint természet” elv
értelmezésére torekedett.

Az interju ,Lady Chatterley-epizédja” igy kédolt, &m nyilvanos jelzése az érzelmi-
kognitiv atalakulas iranyanak. A [éttorzulds, a lét mint természet valik innentdl els6dleges
alkotdi probléméjava. Politikai jelzésekbdl (a nacizmus és a sztalinizmus erkolcsi és érte-
lemalakité fejleményeibdl) indult el kritikai eszmélkedése, de 1936-ra mar olyan mélysé-
gekbe hatolt le az analizissel, amelyekben a , politika” mér csak masodlagos, efemer szfé-
raként volt értelmezhetd.

Az interji, f6leg Molnér Tibor kérdései és kommentarjai révén, megjeleniti J6zsef Attila
roman versforditisait, és, ismételten, A Dundndlt is. Ez a rész azonban mar igazaban csak
a recepcio értelmezési keretét formalta, J6zsef Attila addigra elmondta, amit el akart mon-
dani. Mar csak a szélak elvarrasa volt hatra. Molnar Bokor Laszléhoz irott késébbi emlé-
kez§ levelébdl tudjuk (KJA 1987.1, 822.), a koltS kifizette az este soran fogyasztott soroket.
Es aztan elkdszontek egymastol, s a koltd tavolodo alakjat az esti fények aurajdban az in-
terju zdrdsa Orokiti meg: , A tér fényben tszik. A koltS, aki a falvak banatat, fajdalmat, a
kiilvarosok sotétségét oly paratlan erével tudja megteremteni, lassan elttinik a nagyvaros
hazsorai, szikrazé fényei kozott” (KJA 1987. 1. 424.).
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Véletlen 1jsagirdi talalat-e ez, vagy félig-meddig tudatos szimbélumalkoté retorikai
zarlat? — nem tudjuk. De akar ez, akér az, a folvilland kép jelképes. A kolts felgyorsuld
metamorfézisanak tavlatos képe. Innen J6zsef Attila emberi lénye mar csakugyan a ,,sem-
mi” felé tartott, csak gondolatai fénylettek tovéabb.

Molnar Tibor érdeme, hogy ha halyogkovacs médjéra is, elkészitette ezt az interjtit, és
a koltd atalakulasat hatarhelyzetben tette lathatova.

JEGYZET. Molnér Tibor Jézsef Attila-interjija a Bokor/Tverdota-féle szoveggytjtemény-
ben is olvashaté: Kortdrsak Jézsef Attildrdl. I. 1922-1937. Szerk. Bokor LaszI6, sajt6 ala rend.
Tverdota Gyorgy. Bp. 1987. (A hivatkozasokban: KJA, 1987. I. plusz oldalszam.) A kolté
versei: Jozsef Attila dsszes versei. I-1II. Kritikai kiadas. Kozzéteszi Stoll Béla. Bp. 2005.
(A hivatkozésokban: OV 2005. II. oldalszdm.) Az dnanalizis szdvege: Szabad-itletek jeqyzé-
ke. Kozzéteszi Stoll Béla. Javitott kiadas. Bp. 1997. (A hivatkozasokban: SZQJ.) Kalevala.
Ford: Vikar Béla. Bp. 1909. Az 1936. nyari atalakulasrol: Lengyel Andrés: A |, szovetség”
szétesése. Jozsef Attila és Szanté Judit egytittélésének folbomlasa. Irodalomismeret, 2022.
1. sz. 65-77., lasd még: Tverdota Gyorgy: Jozsef Attila, 1936. majus. Kortdrs, 1994. 7. sz.
78-84., Szabolcsi Mikl6s: Kész a leltdr. Jozsef Attila élete és palydja. 1930-1937. Bp. 1998. —
A Szép Sz6 bels6 viszonyairdl: Cserépfalvi Imre: Egy konyvkiado feljegyzései. Bp. 1982.,
Lengyel Andrés: A Szép Sz6 ,néger portisa”. A Jozsef Attila—Fejté-viszony alakuldstorténeté-
hez. Kézirat, 2021, sajté alatt; Minerva baglya (2022).
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SCHWENDTNER TIBOR

IHLET ES GONDOLKODAS

Jozsef Attila mifvészetbolcseletének fenomenologiai gyokerei

Jézsef Attila gondolkodéi jelent§sége mar régoéta vitatott. Az allaspontok egyik véglete
szerint J6zsef Attila outsider filozéfus,' akinek tanulmanyai nem tartalmaznak jelentds
teljesitményt.? Masok viszont tigy vélekednek, hogy a kolté filozéfusként is jelentSsnek
tekinthet8.® Jozsef Attila maga is fontosnak tekintette gondolkodéi tevékenységét, Vagod
Martanak irt levelében példaul igy ir: ,[M]ert mit csinaljak, ha k6ltS voltom ellenére kény-
szerit a filozéfia is?” (1928. nov. 16., J6zsef 1976: 246.). FejtS Ferenc visszaemlékezésében
kiemeli, hogy a kolt6 ,[s]enkire sem haragudott inkdbb, mint azokra, akik dilettans kiran-
duldsoknak mindsitették elméleti kisérleteit, s csupan mint koltSt voltak hajlanddk elis-
merni” (Fejté 2005: 6.).

Magam is tgy vélem, hogy a kolt6 gondolati teljesitménye jelentds, dnmagaban is
megallja a helyét; a rendelkezésre all6 révid id6 és a rossz életkoriilmények miatt azonban
Jézsef Attila filozéfiai elgondolésai befejezetlen kisérletekként maradtak rank. Gondolati
elevenség, 6nallésag és eredetiség jellemzi ezeket az irasokat, melyek jelentSségét az adja,
hogy Jozsef Attila képes volt arra, hogy a sok, villimgyorsan magéba szivott gondolati
hatast* a sajat logikaja mentén 6sszerakja.

1 Mannheim Kéaroly véleménye itt hangstilyosan jelenik meg, akinek — Vagé Marta levelei alapjan
— igen lestijté véleménye volt a kolt6rsl: ,Mannheim megérkezett és azt mondta, filozéfiad lehe-
tetlen tipikus autodidakta filozofalgatas, mellyel mindig tjra felfedezik Amerikat” (1928. nov.
12., Vago 1978: 409.).

Lasd példaul Bodor Béla irasat, melyben a kovetkez8ket irja: ,Jézsef Attila autentikus mtivei nem

a tanulmanykisérletek, esztétikai, bolcseleti, politikai, tirsadalomtudomanyi és egyéb targyt fel-

jegyzések, illetve ilyen munkak vézlatai, csirdi, toredékei, hanem a zért, befejezett és a maguk

utjara engedett koltemények” (Bodor 2003: 800.).

*  Lengyel Andras példaul igy ir: ,az értekez§ Jézsef Attila jelentSségét vallom, sét, ki merem mon-
dani, origindlis gondolkodorél van sz, aki kora legjelentSsebb filozéfiai térekvéseivel volt dia-
légusban s azon a teriileten, ahol a legotthonosabban mozgott, azaz a mtalkotasokrol beszélve,
elsérangtit produkalt” (Lengyel 2005: 53., v6. még Lengyel 2018), Mikl6s Tamas Heideggerhez
méri a koltd teljesitményét (v6. Miklés 1988: 279-230.). Miklés Tamds konyve a Jozsef Attila-
tanulmanyok dataldsanak hibdi és eréltetett prekoncepcidja miatt éles kritikdkat kapott (Tverdota
1988, Horvath 1989); e viharos recepcié miatt sajnos a konyv értékes gondolatai héattérbe szorul-
tak (vo. ezzel kapcsolatban Lengyel 1989, Lengyel 2005: 71.). Szivés Mihdly is nagy elismeréssel
nyilatkozik a kolt6 gondolkodéi teljesitményérdl (1995: 59.). Fehér M. Istvan felveti a kérdést,
hogy , vajon nem koveteliink-e tiil sokat egy fiatal kolt6tél, amikor Heidegger- és Gadamer-szerd
dgymond »szakfilozéfusokkal« allitjuk parhuzamba” (Fehér 2003: 121.). Hévizi Ott6 szerint
Jézsef Attila ,[b]olcseleti Gstehetsége [...] a problémalétds élességében, a szemléletileg taldlé-
kony, szuverén és morélisan érzékeny, onfaggaté kérdezésben” rejlett (Hévizi 2019: 436.).

4 Jozsef Attila széles kordien tajékozédott a filozéfidban, Barték Gyorgy, Pauler Akos, Hegel,
Croce, Bergson, Marx, Freud, Reich, Jaspers, Husserl és Heidegger hatott elsGsorban a gondolko-
désara. Tverdota Gyorgy és Lengyel Andras tettek talan a legtobbet azért, hogy feltarjdk e hatés-
Osszefiiggések labirintusat. Tverdota Gyorgy rendkiviili részletességgel és alapossaggal tarta fol
Jézsef Attila forrasait, irdsai nélkiilozhetetlen segitséget nytjtanak az értelmezésben (Tverdota
1995, Tverdota 2018). Lengyel Andras tobbek kdzott olyan nyomokat és dsszefiiggéseket tart fel,
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Jézsef Attila filozéfidjanak értelmezésekor kitiintetett jelentésége van a hatastorténeti
mozzanatoknak, hiszen a kolt§ intenziven és gyorsan bedolgozta a sajat gondolatvilagaba
az éppen megismert filozéfiai nézeteket. Nem szabad ugyanakkor itt megallnunk, mivel
Jézsef Attila szuverén médon épitkezett a hozott elemekbdl. Ennek az épitkezésnek meg-
volt a maga stilusa és szemléletmédja. A kolté gondolatisaganak értelmezése elképzelhe-
tetlen anélkiil, hogy ezt a szemléletmdédot ne azonositanank, ezek filozéfiai jegyeit ne ven-
nénk figyelembe.

Vizsgélataim abbdl a hipotézisbdl indulnak ki, hogy Jézsef Attila mifvészetbolcseletében
a fenomenolégiai-hermeneutikai szemlélet meghatdrozo szerepet jitszik. E szal hatastorténeti fel-
deritése arra is ravilagithat, hogy a kolt6 mtivészetelmélete miért okoz evidens aha-él-
ményt azok szamara, akik jol ismerik Heidegger és Gadamer mtvészetfilozéfiai elgondo-
lasait. Miklés Tamas és Fehér M. Istvan irasainak’® kiindulépontjaban — meggy§z&désem
szerint — ez az evidens belatas rejt6zik, épptgy, ahogy a jelen tanulmany megirasdnak
hatterében is.

A vizsgalddas elsS részében a husserli-heideggeri fenomenolégiai redukeié gondola-
tanak jelenlétét szeretném megmutatni a kolté miivészetrdl alkotott elképzeléseinek szer-
vezd centrumaban. A masodik részben a kolt8i sz6 eredetének J6zsef Attila-i koncepcidjat
szeretném Osszefiiggésbe hozni a Lét és idd beszéd- és nyelvfelfogasaval. Mint latni fogjuk,
mindkét esetben 1ényegi kapcsolatot lehet megmutatni, s e két kérdés a kolté mtivészetfi-
lozofidjanak két talan legfontosabb témdjat jelenti.

Jozsef Attila lehetséges talalkozasai a fenomenolégiaval

Jézsef Attila a hiszas évek végén mar intenziven foglalkozott filozéfidval, lehetséges,
hogy Pauler Akos doktorandusza volt,® francidul, németiil és magyarul olvasott filozéfiai
irasokat, ugyanakkor elég nagy bizonytalansdg van abban a tekintetben, hogy mikor mit
olvasott valéjaban.” Jozsef Attila nem lebecsiilendd forrasai voltak azok a kdvéhazi, barati
tarsasagbeli beszélgetések, melyekben rendkiviili intenzitdssal vett részt. Vagé Marta,
akit a mai kutaték megbizhat6 tantinak tekintenek,? érzékletes és részletes leirasokkal
szolgél e beszélgetések némelyikérdl.’ Sajnos nem tekinthetjiik egyértelmii bazisnak azo-
kat a neveket, melyeket a kolt6 maga emlit az frasaiban, mert azokat sem emliti, akikrél
teljes bizonyossaggal tudjuk, hogy ismerte, olvasta Sket, és akik erds hatdst gyakoroltak
ra, lasd példaul Pauler Akos nevét.10

melyek Jozsef Attila egzisztencialista, fenomenoldgiai tudashatterére kiilonosen érdekes fényt
vetnek (Lengyel 1995).

5 Fehér M. Istvan példaul igy ir: ,J6zsef Attila e téredékeiben a filozéfia XX. szdzadi hermeneutikai
fordulatanak teljességgel kozépponti belatasai villannak fel [...]” (Fehér 2003: 45.). Lasd még
Miklés 1988.

¢ Lengyel Andras a kovetkez6képpen ir errdl: ,tudhaté az is, hogy a Vagé Marta szerelem idején,

foInéni igyekezvén a lany kornyezetének kulturalis szinvonalédhoz, erésen tanult, alapvizsgéjat is

le akarta tenni, s ezzel az akkori szabalyok szerint mar lehet6vé valt volna a doktoréldsa — a

kozépiskolai tanari oklevél megszerzése nélkiil is” (Lengyel 2008: 148.). ,Hogy végiil nem

doktoralt le, annak »csak« maganéleti okai voltak, a kolt6t a Vagé Marta-szerelem traumatizald
alakuléstorténete kibillentette élete kereteibél, s nem mellékesen szakmai, tanulmanyi terveit is

felboritotta” (Lengyel 2018: 1244.).

,Ertekezéseiben ritkan idéz, forrasait csak hézagosan jeloli meg” (Tverdota 1987: 10.).

8 Lengyel 2008: 150., Tverdota 2008: 224.

’  Vago 1978: 62-79.

10" Pauler-hatdsardl és nevének nem/alig emlitésérsl Tverdota Gyorgy igy ir: ,Kozvetett médon,
szovegparhuzamokkal egyértelmiien bizonyitani tudtam a pauleri filozéfia ihletd jelenlétét J6-
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E tanulmanyban J6zsef Attila mtivészetbodlcseleti irdsaira koncentralunk; ezeken beliil
megkiilonboztethetjiik azt az 1928-29-ben létrehozott szévegegyiittest, melyet a filol6giai
kutatdsok alapjan Ihlet és nemzet. A miivészet metafizikija cim ala sorolhatunk be.!' Ezen
frasok — Jozsef Attila kézirasanak jellegzetes véltozasaira és kiilonb6zd irégépeinek hasz-
nalati idejére tdmaszkodé — datalasat Tverdota Gyorgy végezte el: , 1928 nyaran, 6szén
késziilt, és a kolts legkésébb 1929 elsé honapjéban fejezte be a rajta végzett munkalatokat.
Az egyes fogalmazvanyok egy meghatarozott gondolatmenet kialakitasa soran keletke-
zett szovegvaltozatok” (Tverdota 1995: 34.).” Lengyel Andras fogalmazta meg a feltevést,
hogy ezek az irdsok a tervezett doktori disszertacié elémunkalatai lehettek (Lengyel 2008:
148.).

A masik szovegegyiittes a kolt6 , Irodalom és szocializmus” cimmel tartott el§adasa-
hoz és az abbdl kinévé tanulménytervezethez kapcsolédik. Ezek az frdsok mar Jézsef
Attila marxista fordulata utén sziilettek a harmincas évek elején.”® A megvaltozott filozé-
fiai hattér mellett j6 néhany gondolat tovabbra is jelen van a kolté miivészetértelmezésé-
ben. Interpretaciénkban azokra a mozzanatokra fogunk elsgsorban koncentralni, melyek
mar az 1928/29-es A mifvészet metafizikijiban is jelen voltak.

Ami a fenomenolégiat illeti, annyit biztosan tudunk, hogy Jézsef Attila a htiszas évek
végén tudomassal birt a fenomenolégiai médszerrdl, egyik 1928 nyaran/8szén megfogal-
mazott irdsdban meg is nevezi Husserlt és az ideatio fogalmat,'* s Vagé Marta érzékletes
leirdsa alapjan is tudomassal birunk azokrdl az eszmecserékrdl, melyeket a Kecskeméti
fivérekkel folytatott a kolt§ a fenomenoldgiai epoché természetérdl.”®

Husserl neve és a fenomenoldgia tehat elGkertil mar a hiiszas évek végén Jozsef Attila
szovegeiben és Vagé Marta visszaemlékezésében, Heideggeré viszont Vagd Martanal
csak egy késébbi kdvéhazi beszélgetés leirasa kapcsan szerepel,’® s a neve nem maradt
fonn a koltS irasaiban. Ennek ellenére a '28-29-es frasokkal kapcsolatban is felmeriilt a
Heidegger-hatés lehet§sége.”” Lengyel Andrés tobb ifrdsdban is felvetette, hogy Jozsef
Attilahoz mar 1928-ban eljuthatott Heidegger hire és a Sein und Zeit maga. Lengyel hang-
stlyozza, hogy , [klonkrét pozitiv adatunk [...] nincs arra, hogy 1928-29-ben J6zsef Attila

zsef Attila értekez§ prézéjdban, de tovabbra is nagyon zavart, hogy a kolt§ soha sehol nem irta le
amagyar filozéfus nevét. Mignem az Gjonnan elSkeriilt anyagban taldltam egy feljegyzést Pauler
Aristoteles cimi konyvecskéjérél” (Tverdota 2008: 225.).

1 Tverdota 2008: 224., Veres 2018: 53.

Ebben az idGszakban a kolt§ kritikdkat, mtbiralatokat is irt, melyekben miivészetbolcseletének

bizonyos elemeit is kifejtette, a legfontosabb ilyen irdsok az , Ady vizi6”, , Az Istenek halnak, az

Ember é1” és a ,Magyar M és Labanc Szemle” (JATC: 151-170., 215-236., 237-255.).

13 A JAOTC szerkeszt6i az frasok sziiletését 1930. szeptember—oktéberre teszik (JAOTC: 209. skk.).

14 Szemléleten természetesen intuitio értendd. Lényegszemléletnek nevezniink sziikségtelen, hi-
szen mindig és mindenkor lényegeket szemléliink. E szemlélet Husser]l phaenomenologiajanak
ideatio fogalmatél sem kiilonb6zik masban, minthogy ez utébbi ésszel feldolgozott szemlélet,
tehat a tudomany szamara hozza nem férhetd egyedi lényegek szemlélete helyén a targynak a
targyak egyediségétSl megfosztott, azaz nem valdsagos, hanem eszmei szemléletét jelenti”
(JATC: 79.).

15 Véagd 1978: 63. skk., késGbb részletesen foglalkozunk e beszélgetéssel.

16, Sok évvel késébb a Belvarosi Kavéhazban beszélgettiink megint négyesben. Ezittal Heidegger-
rél volt sz6, aki szerint a félelmi érzéseken, a szorongédson keresztiil értjitk meg, hogy mi a Sem-
mi, és csak azon keresztiil azt, hogy mi a Valami” (V4agé 1978: 75.).

17" Mas kérdés, hogy talalhatok-e parhuzamok ezen irdsok és Heidegger, illetve Gadamer filozéfidja
kozott. Fehér M. Istvan kismonografidjaban meggydzden mutatja be ezeket a parhuzamokat
(Fehér 2003), Fehér azonban nem feltételez hatdsosszefiiggést: ,Heidegger Lét és iddje 1927-ben
megjelent ugyan, nincs tudomdasom azonban arrél, hogy esztétikai fogalmazvanyai papirra veté-
sének id§szakdban J6zsef Attila kdzvetlen vagy kozvetett ismerhette volna, vagy hogy barmilyen
lényegi hatéast gyakorolt volna rd” (Fehér 2003: 145.).
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olvasta volna Heidegger mtvét, s6t arra sem, hogy magarél Heideggerrdl tudott volna”
(Lengyel 2005: 59.). Ennek ellenére Lengyel két titon is prébélja valészindsiteni, hogy a
kolté mégiscsak olvasott valamennyit a Sein und Zeitb6l, vagy legalabbis hallott réla sz616
beszélgetéseket.

Az egyik 1t a filozéfiai elemzésé: felfigyel ugyanis arra, hogy ezekben az években az
onlét fogalma fontos helyeken fordul el Jézsef Attila teoretikus irasaiban. Lengyel meg-
gy6zben prébélja megmutatni, hogy Heidegger Selbstsein fogalméabdl indult ki a koltd,
amikor példaul a kovetkezdket irja: ,az exisztencidba 6nlétén kiviil bnnemléte is belefér,
de nemcsak hogy belefér, de ellentett tények nélkiil nem is volna sem valésdgos sem pe-
dig elgondolt, hiszen az exisztencia a szintézisek szintézise” (JATC: 103.). Feltting a par-
huzam azzal, ahogy Heidegger a Sein und Zeit negyedik paragrafusédban az egzisztencia
fogalmat meghatarozza: , Az ittlét mindig egzisztenciajabdl, 6nmaganak abbdl a lehetdsé-
gébdl érti meg magét, hogy 6nmaga vagy ne énmaga legyen” (SZ: 12., magyarul: 28.).

A masik ut pedig annak a lehetségnek a feltardsa, hogy miként taldlkozhatott J6zsef
Attila a kotettel. ,Heidegger miive, mint ismeretes, 1927 tavaszan jelent meg, példanyai
hamar Budapesten, s6t Pécsett is felbukkantak” (Lengyel 2005: 58.). A kolt§ pedig
Mannheimtdl hallhatott Heideggerrdl és mtivérdl. ,Amikor ugyanis 1928 §szén Mannheim
és Jozsef Attila Budapesten taldlkoztak, tudjuk, hogy filozéfiarél is beszélgettek. Jaspersszel
kapcsolatban vitdjuk is timadt. Valdszind tehat, hogy ekkor a sikeres Mannheim masik
ellenfelérdl, a nagy hird Heideggerrdl, s annak f6 mtivérdl, a Lét és idordl is sz6 esett kozot-
tiikk. Annyi mindenképpen bizonyos: a Vagé csalad és barati kore, Mannheim révén, ekko-
riban, 1928 §szén mar értesiilt Heidegger miivérdl és ismerte Mannheimnek e mtivel szem-
beni vélekedését is” (uo. 67.).

A fenomenolégiai redukcié és Jozsef Attila miivészetfelfogasa

Az Osszefiiggések megmutatasa érdekében mindenekelStt a fenomenolégiai redukei6 ér-
telmét sziikséges roviden vazolni. Az Edmund Husserl nevéhez kothet6 médszertani el-
jaras a fenomenolégiai gondolkodas legfébb eleme. J6zsef Attila els6sorban Husserl, eset-
leg Heidegger elképzeléseirdl hallhatott, olvashatott, emiatt a kovetkezSkben a redukcié
fogalmanak olyan lényegre t6r6 megfogalmazasabdl indulok ki, melyben Heidegger a
husserli fogalomrdl épptigy szamot ad, mint a sajat atértelmezésérdl.

E meghatarozas 1927-ben egy egyetemi eldaddson hangzott el Freiburgban: , Husserl
szdmara a fenomenoldgiai redukci6 [...] a fenomenoldgiai pillantads visszavezetésének
moédszere a dolgok és személyek vildgaba beleéld ember természetes beallitédasatol a
transzcendentalis tudati életre [...]. Szdmunkra a fenomenoldgiai redukcié a fenomenols-
giai pillantas visszavezetése a létez6 barhogyan meghatarozott felfogasarol a 1étezd 1été-
nek megértésére” (GA 24: 29., magyarul: 34.). E meghatarozasroél ebben a formaban nyil-
vanvaléan nem lehetett tudomadsa a koltének, de itt a fenomenolégiai redukcié olyan
tomor értelmezésére van sziikségiink, mely hasonlé kozvetit6kon keresztiil eljuthatott a
kolt6hoz.

A fenomenoldgiai redukci6 f6 értelme tehdt ,,a pillantds visszavezetése”; a kérdés mar
csak az, hogy honnan és hovd torténik ez a visszavezetés. A honnan nem mads, mint az, ami
tapasztalatunk szamara kozvetleniil adédik, Husserl kifejezésével a természetes beallito-
dasunk altal folfogott vilag. A visszavezetés hova-ja pedig az az értelem, amely a kdzvet-
leniil ad6dé tapasztalat egységét, belsé Osszefiiggését konstitualja. A reduktiv eljarast al-
kalmazo filozéfus két fontos eléfeltevéssel dolgozik.

1. Az, amit kozvetleniil tapasztalunk, alkalmatlan arra, hogy bepillantast nydjtson a

2~ 2z

vilagunk belsd értelmébe, s6t inkdbb eltakarja azt.
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2. Ugyanakkor létezik ilyen belsé értelem, amely a tapasztalat 6sszefiiggéseit konsti-
tudlja, ennek a belsé értelemnek a felmutatasa a fenomenoldgia legfébb feladata.

Husserl és Heidegger egyik legkivalébb értelmezdjének, Klaus Heldnek a szavaival:
A természetes bedllitottsagban a vildg mint univerzalis horizont nem valik téméva. A fe-
nomenoldégia nem mas, mint ennek az atematikussidgnak a felfedezése. [...] Az univerzalis
horizont [...] sziikségképpen feledésbe megy, mivel a targyi érdekl6dés a kiilonvilagokhoz
béklyézza az intenciondlis tudatot. [...] Az epoché a régi targyi érdekl6dést igy csak tjjal
cseréli fol. A természetes beallitottsdgban benntinket érdekld targyak helyére j targy lép:
»a vilag mint univerzélis horizont«” (Held 1991: 61.). Vagyis a fenomenoldgia célja az em-
ber szemléletét kiragadni a természetes beallitédasbdl, mely az egyes targyakra, témakra
koncentrdl, s eljuttatni azt a vilighoz mint univerzalis horizonthoz.

A fenomenoldgiai redukcié e fogalmanak perspektivajabdl nézziik most Vagé Marta
lefrasat Kecskeméti Pal és Jozsef Attila beszélgetésérdl: ,Pali szerint a fenomenolégiaban
mutatkozik meg elsGsorban ugyanaz a torekvés, ami a goérog bolcsek epoché gyakorlasa-
ban megnyilvanult. Erre nagy vita indult meg, Attila is, Gyuri is hallottak, olvastak vala-
mi keveset fenomenolégiarodl, a transzcendentalis részét elvetették” (Vago 1978: 63.).
Miutan Kecskeméti Pl részletesen ismertette Husserl fenomenolégiajat, kiilonos tekintet-
tel a zardjelbe tételre és a redukcidra, széba keriilt a koltészet is. ,Pali szerint a koltdi in-
tuiciénak az a fajtaja, melyet Attila ,iz”, nem hasonlithaté az intencionalt és egy bizonyos
hatérolt (, bracketed”) tudomanyos lényegszemlélethez. Attila, a meglepd gondolattarsi-
tasok és stritések akkor még kezd§ mestere, most mar hevesen vitatkozott. — Lehet —
mondta Pali —, hogy 1ij, Iényeges Osszefiiggéseket villantasz fel, de az mas. Ne keverj 6ssze
dolgokat — flizte hozz4 ingeriilten. — Az ember redukal is, tagit is — mondta Attila [...]
miért ne lehetne kis és nagy tavlatban szemlélt dolgokat dsszekeverni, 6sszekapcsolni?”
(Vago 1978: 64. sk.)®®

Vajon joggal allitotta-e Jézsef Attila, hogy a fenomenolégiai redukcié és a koltdi ihlet
rokonithat6?

Jézsef Attila miivészetbolcseletének kozépponti kategoridjava tette az ihlet fogalmat,
de kit tekint a kolt6 az ihlet alanyanak? E tekintetben éles hatarvonalat htizhatunk a mar-
xista-kommunista fordulat el6tti, 1928-29-es szovegek és az 1930 Gszén sziiletett az
,Irodalom és szocializmus” cimi el6adas és tanulmanytervezet kozott. Mig az 1928-29-es
irasokban, ezenttl A miivészet metafizikijiban az ihlet alanya az egzisztencia,” addig az
,Irodalom és szocializmus” szovegeiben mar kollektiv alanyisagrol beszélhetiink.?
Ahogy az egész értelmezés sordn, A mifvészet metafizikijit vesszik kiindulé szoévegnek.

Jézsef Attila Croce filozoéfidjara tamaszkodva® és attdl elrugaszkodva® az egzisztencia
héarom f6 szellemi, megismerd tevékenységét ismeri el: 1. az intuiciét vagy szemléletet, 2.

8 Jellemzdnek tekinthet az a méd, ahogy Jozsef Attila reagalt a fenomenoldgiara, azonnal kreativ
moédon beemelte a sajat gondolatai kozé, s feltette a kérdést, hogy a koltdi tevékenységet nem
lehet-e jobban megérteni a redukcié bevonasaval. ,Az ember redukdl is, tagitis” — mondja, vagy-
is a redukci6 és valamiféle szintézis egybekapcsolasat latja bele a kolt6i ihletbe.

¥ V6. JATC: 123-127.

2 Amit tehat versben irok le, annak tdrsadalmi és egyetemes jelentGsége kell hogy legyen, annak
tarsadalmi értelme van. Egyszéval a miivészi forma tartalma mindig egyetemes és tdrsadalmi.”
(JAOTC: 129.).

2 Croce hatasardl vo. példaul Tverdota 1995: 48-90., Fehér 2003: 99. skk., Miklés 1988: 248-257.

Az ihlet fogalmanak bevonasaval J6zsef Attila tl is 1ép Croce intuicionista esztétikdjan. , A kon-

cepci6 kidolgozasa sordn, barmilyen er8sen tdmaszkodott is egy sor kérdésben Benedetto Crocé-

éra, olyan 1j gondolati viszontagsdgokat timasztott 6nmaga szamara az ihlet fogalmanak az in-
tuici6 és a spekulacié kozé tortént beékelése révén, melyekbdl csakis egy eredeti rendszer megal-

kotasaval keriilhetett ki gy&ztesen” (Tverdota 1995: 71.).
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a fogalmi megismerést és 3. a mtivészi alkotast, az ihletet.” Ezek koziil a szemlélet passziv
jellegti, mig a fogalmi, teoretikus megismerés és a mtivészi alkotas aktiv természetd meg-
ismerési mod.** A kolt§ gy fogalmaz, hogy ezek harman , maga az exisztencia”, vagyis
alapvetd 1étmédokrdl beszélhetiink: az emberi egzisztencia® ezeken a médokon egzisztal.

Az egzisztencia dinamikus struktidra, amely szintézisek révén fejlédik, gazdagodik,
példaul ,,a gondolkoddk az igaz lényeget keresik és éllitjak, azaz minéségileg gazdagabba
teszik az exisztenciat azéltal, hogy szintézishez juttatjak és e szintézissel alapot nytjtanak
arra, hogy az exisztencia sajatos bont6 tevékenysége novelje magat az exisztenciat az
Gjabb, teljesebb szintézisig” (JATC: 84.).% A szintetizald tevékenység kovetkeztében az
egzisztencia 1étébe nemcsak onléte, hanem dnnemléte is beletartozik (v6. JATC: 103.). Az
egzisztencia tulnyulik 6nmagén, nnemléte is hozza tartozik, vagyis az egzisztencia kitett
az 6nelvesztésnek, s ebben a labilis helyzetében tijabb és Gjabb integracidkra, szintézisek-
re van sziiksége ahhoz, hogy egzisztenciaként tovabb létezhessen.

Az egzisztenciat még egy — Jozsef Attila metafizikdja szempontjabdl kulcsfontossagu
— mozzanat jellemzi: ,Ha pedig végiggondoljuk, hogy a gondolat és a szemlélet egyként
az egész egzisztenciat jelentik, habar mas és mas formaban, ugy azt latjuk, hogy vilaghi-
any van az exisztencidban, amely vilaghidny a legcsekélyebb gondjat sem okozza a valé-
sagelemekkel kielégiil$ intuiciénak, de a fogalomnak sem, hiszen a fogalom megelégszik
annyival, hogy szamara vildg mint viszony alljon fel” (JATC: 125.).

Hogy a vilaghiany fogalmat értelmezhessiik, el§szor Jozsef Attila vilag-fogalmat kell
tisztaznunk. Ugyanebben a fejezetben, az tigynevezett hosszt fogalmazvany utolso, ,Ihlet
és vilaghiany” cimet visel§ részében igy ir a vilagrol: ,a vilag a valdsag kiilonos lényegeinek
egyetemes lényege” (JATC: 124.). E megfogalmazas értelmezésekor a mas helyeken hasz-
nalt vilagegész fogalmat is tekintetbe kell venniink.” Ezek alapjan vilagos, hogy a kolt§
megkiilonbozteti a val6sdgelemek sokasagat és e valésagelemek lényegeit, értelmeit 6ssze-
kapcsold sszefliggést. E megkiilonboztetés a fenomenoldégiaban bevett gyakorlat, Heideg-
ger a Lét és idoben megkiilonbozteti a vildgot mint ,,a 1étez6k Osszességét” (SZ: 64., magya-
rul: 84.) a sajat vilagfogalmatol, melyet ,a vildgisdg ontolégiai-egzisztencidlis fogalma”-nak
nevez (SZ: 65., magyarul: 85.), amely az egyes 1étezSk értelmeinek dsszefiiggését jelenti.

A vildg mint ,,a valésag kiilonos lényegeinek egyetemes lényege” Jézsef Attilanal koz-
vetleniil nem hozzaférhetd az egzisztencia szdmara. A szemlélet szdmara azért nem, mert
az egyes targyak szemlélete mintegy eltakarja elliink a mogotte rejlé értelmet, és a fogal-
mi megismerést se tartja alkalmasnak arra, hogy e rejt6zkodé vilagosszefiiggést megra-
gadja. Amint irja: ,a fogalom mindig viszonyt jel6l, a vildg mint olyan nincs a gondolat, a
fogalom szamara sem, a fogalom szamara a vildg mint viszony van” (JATC: 124).

A vildghidny az egzisztencia osztilyrésze és tapasztalata, és aztjelenti, hogy az egzisztencia
nélkiilozi és ugyanakkor szomjazza a végsd értelmeket a 1étezéséhez. A szemléleti valosag-
rol lepattan ez a fajta torekvése,® a fogalmi reduktiv gondolkodds inkdbb csak az egyes

# Az exisztencidban tehat nem mint eddig gondoltuk, két, hanem harom szellemiség van: a szem-
lélet, a gondolat és az ihlet” (JATC: 123. sk.). , Azt allitjuk, hogy a szemléleten s a gondolaton ki-
viil a megismerésnek egy harmadik médja is megadatott szamunkra és ez a miivészi megisme-
rés, melyet ihletnek nevezhetiink” (JATC: 37.).

% [A] fogalom és ihlet cselekv@ségek, a szemlélet torténés, ahol a fogalom, az ihlet és a szemlélet
maga az egzisztencia, illetleg annak harom alakja” (JATC: 123.).

» Az egzisztenciafogalom elStérbe keriilésérdl és jelentSségérdl lasd Németh G. 1982: 24. skk.,
Lengyel 2005: 31-52.

% Hasonlé gondolatot fejteget a kolt§ 1928. dec. 15-én kelt levelében Vagé Martdnak énmagara
vonatkoztatottan (Vago 1978: 185.).

7 Vo, JATC: 217, JAOTC: 111. skk.

# Az ,Irodalom és szocializmus” megfogalmazasaban: ,Szemléletiink szamara csak a vilagegész
mozzanatai adottak —a mozzanatok elnyelik szemléletiink elél az egészet, melyet azonban éppen
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lényegeket tarja fel szamara, igy kielégiiletleniil hagyja a torekvését, hogy a vilagot mint
egészet megragadhassa.?”’ Az egzisztencia fogalmanak elttinésével a vilaghidny fogalma is
eltlinik, az ihlet alanya kollektiv természettivé vélik, a nemzet és a tdrsadalom 1ép be ilyen
kollektivumként, jol tiikrozve a kolts politikai helykeresését.

Az ihlet, vagyis az a szellemiség, mely mialkotasokat hoz létre, az e vilaghianybdl
szarmazd értelemszomjat prébélja meg kielégiteni azzal, hogy olyan szemléleti egészet
konstrual, amely a vildgegész értelmét jeleniti meg. E konstrukcié elsé 1épése, hogy az
ihlet anyagot keres maganak, kivéalaszt egy valdsdgelemet, melyet értelmi egésszé no-
veszt. , Az ihlet tehat megragad egy val6sagelemet, a tobbiek elé teszi és ezzel az egyetlen
valésagelemmel eltakarja az egész valésagot az egzisztencia elSl, mint a teli hold a napot
a szemiink el8l: az ihlet a vilag valésagéanak teljes fogyatkozasa” (JATC: 91.).

A konstrukci6 tehat tartalmaz egy redukcids 1épést is, melyet a kolté parhuzamba allit
a fogalom létrehozasdban miikdds redukcidval: ,a fogalom: elvonas. Ha ez helyes, ugy
nem tudunk kiilonbséget tenni ihlet és fogalom kozott, legalabbis ezen az titon nem, hi-
szen ha a ki nem mondott fogalom elvonas, ugy a miivészet elétti ihlet is az” (JATC: 99.).
A fogalom mint lényegmegragadas a valésagot redukalja, eltiinteti a maga esetleges mi-
voltaban,* az ihlet is eltiinteti a val6sag tilnyomo részét, amennyiben kivalaszt egy valo-
sagelemet, s azzal eltakarja, redukalja az 6sszes tobbit.

A mtivészi redukcié azonban szelidebb, mint a fogalmi. ,, Az ihlet nem &ll szemben a
valésdggal, hanem maga mogé kényszeriti azt és mint teljesvaldsagnyiva nétt valésag-
elem a tobbi meg nem nétt valosagelemet elfodi, eltakarja, mint kotlostytik a csibéit”
(JATC: 105.). A redukci6 utan is megmarad a mtivészi ténykedés a valésag talajan, s a ki-
valasztott val6sagelemet formalja at oly médon, hogy a vildg értelmi osszefliggése szem-
léletileg befogadhatdva valjon. Az ihlet hatarolt végtelent hoz létre,* a szemléletileg meg-
jelenitett értelem-6sszefiiggések zart egésszé illesztésével. Példaul az idével kapcsolatban
igy fogalmaz Jozsef Attila: ,, Az ihlet nem semmisiti meg az id6t, hanem megszeliditi, ér-
telmes végtelenséget alkot” (JATC: 106.).

A Kecskeméti testvérekkel folytatott vita most pontosabban értelmezhetd. A fenome-
noldgiai redukcié és a kolt6i ihlet lehetséges kapcsolatarél mondta akkor Jézsef Attila:
Az ember redukal is, tagit is — mondta Attila [...] miért ne lehetne kis és nagy tavlatban
szemlélt dolgokat dsszekeverni, 6sszekapcsolni?” (Vagd 1978: 65.) A redukcid, a zaréjelbe
tétel a vildg maradék részére vonatkozik, sét a felhasznalt valdsagelem hétkoznapi léte is
zardjelbe kertiil. Viszont ezzel nincs vége a folyamatnak, hiszen e valésdgelemet mii-egész-
szé tagitjia az alkotd, s ezzel sziikségszertien kapcsolodik Gssze a kis tavlatban személt
val6sagrész a miibe zart értelemegésszel.

Az ,Irodalom és szocializmus”-ban igy fogalmaz a koltd: ,a vilagegész azonban nem
szemléleti. Tehat azt tételezem, hogy a milvészet nem mds, mint a nem szemléleti végsé
vildgegész helyébe valé teremtése egy végsd szemléleti egésznek” (JAOCT: 141.). E tanulmény-
ban és el6adasban még nagyobb hangstlyt kap az, hogy a mtalkotas értelemegészként
miikodik a maga szemléletes formajaban. , A mdalkotas nemcsak szemléleti helyettese a

a mozzanatok alapjan értelmiink 4llit” (JAOTC: 141.).

¥ A kolt§ a vilagegész filozéfiai megragadasat természetesen nem zarja ki: ,noha minden egyes
dologban rabukkanunk a lélekre, a dolgok egyetemének lelke mégis elsikkad elSliink. Hiszen a
dolgok egyetemét nem szemlélhetjiik kozvetleniil, mint teszem azt egy cseresznyefat, hanem
legfoljebb elmélkedhetiink réla” (JATC: 216.). A vilagegész gondolati elérésének mikéntje mind-
azonaltal J6zsef Attila szamara nem volt éget§ kérdés, a miivészet metafizikaja szamara a mial-
kotas 4ltal torténd megragadas volt perdontd.

% [A] fogalom gyilkossdg aminthogy meg is 6li a valésdgot, hogy 6rokséghez jusson az igazsag”
(JACT: 99. sk.).

3, A fogalom idétlen 6rokkévaldsagaval szemben az ihlet hatarolt végtelenség” (JATC: 106.).
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vildgnak, hanem egyben értelmes vilig is” (JAOCT: 143.). Emiatt mondja azt a k6lt§, hogy
,a mil viliganak minden pontja archimédeszi pont” (JAOCT: 141. sk.). Ne felejtsiik el, hogy a
miialkotas e koncepci6 szerint megismerés, vagyis az igazsagrol sz6l, az a j6 mtialkotas,
amely igaz. A mialkotds akkor és annyiban igaz, ha és amennyiben a mt szemléleti &sz-
szefliggése az adott torténeti vilag értelmi Osszefliggését jelenti. A szemléletileg kiemelt
pontok ennyiben nem esetlegesek, az egyik mar hozza a tobbit, csak akkor tudjak az értel-
meket lathatéva tenni.

AKér az egzisztencidrdl, akar a nemzetrdl,* akar a tarsadalomr6l® van sz6, a mialko-
tas kulcsszerepe abban 4ll, hogy értelmet ad, szemléletileg megragadhaté médon képes
egészleges értelmeket kozvetiteni, képes ,az elrejt6zd vilagegész” (JAOTC: 145.) felmuta-
tdsara. Annak ellenére, hogy vilaghianyrdl csak az egzisztencia vonatkozasaban beszélt,
tgy vélem, hogy a miivészet jelentGségét mégiscsak ez adja J6zsef Attila szamara: az érte-
lemvesztés ellenstilyozasaként értette a miivészetet. Végsé6 értelmek befogadasa, elsajati-
tasa nélkiil nemcsak az egzisztencia, hanem a nemzet, illetve tdrsadalom sem képes valo-
di életet éIni.** Innen lehet érteni azt a sokat idézett mondatot, hogy ,[n]em sziikséges,
hogy én irjak verset, de tigy latszik sziikséges, hogy vers irassék, kiilonben meggdrbiilne a
vilag gyémanttengelye” (JAOTC: 125.).

A koltéi sz6 fenomenoldgiaja

A kolt6i sz6 Jozsef Attila-i elméletének — Tverdota Gyorgy kutatasai szerint — sok lehetsé-
ges forrasa van, Kosztolanyi elgondolasait6]® kezdve Karl Vossler nyelvészeti iskoldjan,*
tovébba pszichoanalitikus etnolégiai kutatdsokon® keresztiil gyermekkori élményekig.®
A fenomenolégia mint forrds sem Tverdotanal,® sem masnal nem meriilt fel legjobb tudo-
masom szerint. Pedig éppen ezt szeretném éllitani: gyandim szerint a Lét és idd nyelvfeno-
menolégiai gondolatmenetei valamilyen médon eljuthattak a kélt6hoz a hiiszas évek vé-
gén,* mas magyardzatot ugyanis nehezen tudok taldlni arra a mély strukturdlis
hasonldsagra, amely J6zsef Attila elmélete és a beszéd és nyelv Lét és idoben kifejtett feno-
menolégidja kozott all fenn.*

Heidegger a hagyomanyos metafizikai gondolkodas kritikajaként a kovetkezdket irja:
A filozofiai vizsgalédas szamara a logosz maga is 1étezd, és az antik ontoldgia orientédci-
djanak megfelelGen meglevd [ein Vorhandenes]. Mindenekel6tt meglevékként, azaz dol-
gokként lelhetSk fel a szavak, valamint a szavak azon egymasutanja, melyben a logosz

,Itt leszogezhetjiik és pontos és tiszta filozofiai tartalommal telithetjitk meg a nemzet fogalmat,
mert a nemzet eszerint: kozos ihlet” (JATC: 133.). ,,A nemzet kozos ihlet. A koltészet a nemzet
lelkében haté névvarazs” (JATC: 170.)

3 V6. JAOCT: 109. 129., 368.

% FErdemes hosszabban idézni a kolt§ Babits-tanulmanyébdl: ,A képzelet addig csapongott kép
utdn a képtelenségben, mig meg nem teremtette a mithoszokat. A 1élek pedig e legnagyobb sziik-
ség okabol atlényegiil ihletté, amely a szemlélhetetlen vilagegész helyébe szemlélhet6 mtiegészet
alkot. Miialkotdson kiviil egészet soha nem szemléliink” (JATC: 217.).

% Tverdota 1986: 176. skk.

% Tverdota 1986:184. skk.,

3 Tverdota 1992: 419.

¥ Tverdota 1992: 411. skk.

¥ Tverdota inkabb erdsen szkeptikus Heidegger hatasaval kapcsolatban (vo. Tverdota 2006: 1250.).

#  Ha nem is olvasta a konyvet, kiilondsen az egészet, még konnyen elképzelhets, hogy fébb

gondolatairdl a Kecskeméti testvérek beszamoltak neki.

A Lengyel Andras altal kidolgozott — kordbban maér ismertetett — parhuzamok is ezt a feltételezést

erdsitik.

41
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kifejez6dik” (SZ: 159., magyarul: 189.).2 A ,meglevé sz6”, amely a mindennapi széhasz-
nélatban és gondolkodasban is meghatarozé szerepet jatszik. A nivellalt hétkdznapi gon-
dolkodas a nyilvanos értelmezettségek (6ffentliche Ausgelegtheit) szintjén mozog, itt a
szavak mar nem rendelkeznek az eredeti megnevezd erejiikkel, egyfajta pancélként rogzi-
tik a hétkoznapi gondolkodast.

Heidegger célja a meglevd szavak és nyelv mogott rejls eredeti teljesitmény feltérasa, s
annak filozéfiai és egzisztencidlis mozgositasa. E stratégia részeként megkiilonbozteti a
beszédet és a nyelvet, s abbdl indul ki, hogy a beszéd (Rede) eredetibb, mint a nyelv
(Sprache). A létrejottet, a nyelvet annak létrejottébdl, abbdl az egzisztencialis torténésbdl
proébélja megérteni, amely révén az emberi ittlét nyelvileg artikulalja magat.** A nyelv az
emberi tapasztalat artikulaciéjat konzervalja, s ennyiben a nyelv az eredeti aktivitdshoz
képest levezetett jellegii. A nyelv lIétmddjdban benne rejlik a torzulas lehetGsége. Példaul a
filozoéfia nyelve is a tapasztalat olyan kordbbi korokban érvényes artikulaciéit megdrizheti,
amely a jelenben sokszor inkabb akadilyozza, mintsem segiti az eredeti filozéfiai gondolkoddst.

A beszéd az ittlét érthetéségének artikulacidja [...]. A vilagban-vald-1ét hangolt ért-
hetdsége beszédként nyilatkozik meg. Az érthetGség jelentésegésze szohoz jut (kommt zu
Wort). A jelentések szavakban 6ltenek testet. Nem pedig szédolgokat latjuk el jelentéssel”
(SZ: 161., magyarul: 191. sk.). A sz6 az eredeti beszédben még nem valik dologgd, hanem
mintegy keletkezésben van, tigy képes az emberi 1étezés érthetSségét széhoz juttatni, ki-
mondani. A beszédnek ennyiben , egytttal dnkimondds jellege van. Amikor az ittlét beszél,
kimondja magat [...].” E szokeresés, szo6taldlds, szohoz juttatds az egzisztencia legmé-
lyebb tigye, hiszen ezaltal tudja magat megfogalmazni, az altala megértett vilaigot maga
szamdra arktikuldlni. Heidegger a koltészet eredetét is itt véli megtaldlni. A Lét és iddben
még csak egy mondatban jelzi azt az irdnyt, melyet kés6bb* be fog jarni: ,,az egzisztencia
feltdrasa a »koltSi« beszéd sajat céljava (eigenes Ziel der »dichtenden« Rede) véalhat” (SZ:
162., magyarul: 193.). A koltéi beszéd Heidegger értelmezésében a keletkezd sz eredetiségével
tdrja fol az egzisztencia belsé vildgait.

Mint jol ismert, J6zsef Attila is kiilonbséget tesz a keletkez§ és a meglev§ szé kozott.
Csak a keletkezd sz6t tartja mtialkotdsnak, mig a meglevét nem. Erdemes itt a koltGt hosz-
szabban idézntink: ,a sz6 6nmagaban is miialkotds, hiszen a sz6 a malkotas legkisebb ele-
me. Masfeldl azonban a sz6 szemlélet, a mtialkotds pedig fejtegetéseink szerint nem az.
Hogyan lehetséges ez? Ugy, hogy a sz6 tulajdonképpen csak mint haszndlt sz6, tehat mint

2 Az ,ein Vorhandenes” kifejezésre a magyar Heidegger-forditasok és a szakirodalom két kifeje-
zést is haszndl: a kéznéllevs és a meglévs. Magam részérdl a meglévd kifejezést haszndlom, s ha
a feltételezésem helytalld, akkor J6zsef Attila (vagy Kecskeméti P4l) is igy forditotta a német ki-
fejezést, amikor a meglevd sz6 kifejezést hasznalta.

4 Heidegger egyik értelmezdje, von Herrmann igy fogalmazza ezt meg: ,»Nyelv« a megszélaltatas
(Verlautbarung) terminoldgiai megnevezése. »Beszéd« a megszodlaltatott nyelv egzisztencialis
lényege, amelybdl a megszdlaltatott nyelvet meg kell ragadni” (Herrmann 1985: 100.).

#  Példaul A milalkotds eredetében (1936) Heidegger igy ir: ,a nyelv els6ként nevezi meg a létezét,
csak a megnevezés juttathatja szohoz és jelenitheti meg azt. [...] A kivetité mondas koltészet: a
vildg és a fold mondasa [...]. A mindenkori nyelv ama mondas megtdrténése, melyben egy nép-
nek torténetileg kibomlik vildga [...]. Maga a nyelv lényegi értelemben koltészet” (GA 5: 61. sk.,
magyarul: 58.). Figyelemre méltd, hogy amikor Heidegger kibontja a Lét és idében csak jelzett
iranyt, milyen mértékben rokon gondolatokat fejt ki, mint J6zsef Attila par évvel kordbban. Mik-
16s Tamads irja a mar hivatkozott konyvében: ,J6zsef Attila harmincas évek elsé felében kiérlelt
mivészet-metafizikdja és Heidegger 35-36-0s elGadasaibdl irt A milalkotds eredete c. hires esszéje
kozott szembeotlGen erds gondolati parhuzamok adédnak” (Miklés 1988: 279.). Az irodalomtor-
ténészek cafoltdk Miklés Tamas kronoldgidjat és ezzel Jozsef Attilanak azt a gondolkodéi fejls-
déstorténetét is, melyet Miklés e kronolégidra épitett, viszont a mély gondolati parhuzam ettdl
fiiggetlentil fenndll, s magyarazatot igényel.
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meglevd sz6 szemlélet. [...] ha a sz6 mialkotds, a hasznalt, meglev§ sz6 pedig nem az, ak-
kor nyilvanvald, hogy a nem meglevd sz6 miialkotds. Minthogy pedig kifejezésiink szerint
nem meglevdrdl és mégis sz6rdl beszéltiink — a keletkezd sz6t kell értentink rajta. Vagyis a
sz6 a haszndlatban szemlélet, keletkezésében pedig miialkotds. {gy a sz6 a milalkotdsban sajit ke-
letkezésének szerepét jitssza” (JAOTC: 144. sk.).

Nem ttilzés azt llitani, hogy J6zsef Attila elgondolasa rendkiviili hasonlésagot mutat
a Lét és iddben kifejtett koncepcidval. A kolt§ az ,, Ady vizidban” is hangstilyozza, hogy ,a
koltemény nem intuicié, minden hasznalt sz6 pedig az, nyilvanvald, hogy a sz6 keletkezé-
sekor volt koltemény. [...] A kéltemény pedig, minthogy a dolgokat nem a maguk valdsa-
gaban tartalmazza mint esetleg a zsdk, nem mas, mint neve annak a dologi csoportnak,
amelyet bontatlan egységbe foglal: névvardzs” (JATC: 166-168.). A hasznélt vagy meglevé
5z6 a kozosségi hasznélat révén nivellalt jelentések hordozdja, alkalmatlan arra, hogy az
eredeti értelmeket kdzvetitse. A koltdi erdfeszités abban 4ll, hogy a szavak eredeti erejét
visszaadja, keletkezésiikben lattassa e szavakat, s ezaltal a dolgok mogott rejls vilagegészt
szo6laltassa meg. Heidegger a filozéfianak tulajdonit ezzel parhuzamos szerepet: ,elvégre
a filozofia feladata mégiscsak az, hogy a legelemibb szavak erejét, amelyekkel az ittlét kifejezi
magat, megvédje attdl, hogy a kozonséges értelem az érthetetlenségig nivellalja azokat,
ami azutdn a maga részérdl latszatproblémak forrasava lesz” (SZ: 220., magyarul: 256.).

*

Jézsef Attila gondolkod6i alkatat, habitusat sok perspektivabél lehet megkozeliteni,*® az
egyik kérdés, hogy mennyire tekinthetjiik eklektikusnak a gondolkodasat, illetve van-e
olyan rejtett vagy transzparens vezérszélam, amelynek mentén értelmesen rekonstrual-
haté a kolts egy-egy korszakanak a gondolatvildga. A harmincas évek elejétsl kezd6dé és
Jozsef Attila haldlaig tart6 id§szakot a marxizmus és a freudizmus egyiittes hatasa vilago-
san atlathaté médon hatarozza meg.*® A kérdés viszont az, hogy az 1928-29-es idészakot,
vagyis A mifvészet metafizikija megirdsdnak néhdny lazas évét meghatarozza-e valamely
filozéfiai szemléletmod.

E kérdésre e tanulmany nem tud kész vélaszt adni, viszont megprébélja jelezni a va-
lasz lehetséges iranyat. A kolt6 rendkiviil széles palettardl gydijtott be gondolatokat, fo-
galmakat, szemléletmédokat; ezekbdl az elemekbdl épitette fel gondolati vilagat. Ez a
szembetling eklekticizmus eltérithet benniinket attdl, hogy Jozsef Attila miivészetfilozofi-
4janak rekonstrukcija sordn egységes értelmeket keressiink.” Ugy gondolom azonban,
hogy ha megtaladljuk a megfelel§ kérdésiranyt, akkor esélye lehet az egységes értelem-
Osszeftiggéseket feltdré rekonstrukcidonak. A fenomenoldgiai perspektiva esetleg képez-
het egy ilyen vezérfonalat, melynek mentén a kiilonb6z6 helyrdl szarmazé gondolatok
megkapjak a helytiket, illetve e miivészetfilozdfia belsS fesziiltségei, ellentmondasai is
lathatobba valhatnak.

E feltételezésemet a fenti vizsgalatokra alapozom, melyek szerint J6zsef Attila mtivé-
szet-metafizikdjanak két legfontosabb mozzanata esetében mély, strukturalis parhuzamot
talaltunk a fenomenolégidval.

% V6. példaul Lengyel 1995, Lengyel 2005: 31. skk., 53. skk., Lengyel 2018, Tverdota 1987: 9-27.,
Tverdota 2008, Tverdota 2018: 23., 26-29., Szivis 1995, Fehér 2003.

4 A b@séges szakirodalombol lasd Tverdota 2018: 29-45., Lengyel 2005: 194-233., N. Horvéth 2006:
126-155., Erds 1992. A kolt6 marxista korszakanak tovabbi tagolasardl lasd Veres 2018: 54. skk.
Tverdota Gyorgy nemrégiben meg is fogalmazta hidnyérzetét J6zsef Attila gondolati munkdssa-
ga atfogo értelmezésének elmaraddsa miatt: ,,az 6sszképnek van egy tartomanya, amely mind-
maig ijesztéen gyenge és kezdetleges, mivel hidnyos és toredékes kidolgozottsag allapotdban
stagnal. J6zsef Attila gondolkoddi arcéle hianyzik a portrérdl” (Tverdota 2018: 23.).
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1. A fenomenolégiai redukcié értelme igen szoros egyezést mutat a mialkotasokat
létrehozé ihlettel, az egzisztencia egyik szellemiségével, megismerési moédjaval. Vagé
Marta visszaemlékezése szerint maga Jozsef Attila allitotta, hogy az ihlet lényegi eleme
rokonithat6 a fenomenolégiai redukciéval.

2. A kolt6i sz6 Jézsef Attila-i elmélete is meghokkentS egyezést mutat a beszéd és
nyelv heideggeri fenomenolégiajaval. A meglevd és keletkez6 sz6 kozotti kiillonbségte-
vés, a koltSi beszéd dsszekapcsolasa a keletkez§ sz6 eredetiségével, megnevez§ erejével,
olyan szoros egyezéseket jelentenek, melyeket tényleges hatasosszefiiggés nélkiil nehéz
elképzelni.

Mivel ezek a strukturalis hasonlésagok a J6zsef Attila-i miivészetmetafizika gondolati
alapkoveit érintik, esély kinalkozhat arra, hogy a fenomenolégiai-hermeneutikai szemlé-
letmdéd e muvészetfilozoéfia rekonstrukcidjanak szervezd kozéppontjava valjon.
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BEDECS LASZLO

A NEMASAG MI HELYETT?

Fehér Rendto: Torkolatcsond

Vannak olyan kolt6k, nem sokan, akik szivesen gondolkodnak, és érvényes, inspiralé va-
laszokat is adnak a koltészet jelenkori kihivasairdl, tarsadalmi szerepérél, a kolté kozos-
ségen beliili felel6sségérdl, kozélet és koltészet kapcsolatdrdl, a forma és altalaban a
nyelvhasznaélat el6tt Gjratermel8dd akadalyokrol. Még kevesebben vannak, akik mindezt
versben teszik, tehat magarodl a koltészetrsl gondolkodnak a koltészetiikben. Nem csoda,
hogy a tobbiek idegenkednek ettdl, és ha egyaltalan, akkor inkabb esszékben, interjikban
osztjak meg olvasoéikkal az iménti kérdésekkel kapcsolatos gondolataikat, a verset pedig
meghagyjak az olyan hagyomanyosabb kérdéseknek, mint a fdjdalom, a hiany, a trauma,
a szabadsag, a szerelem, a gydsz. Van, aki szerint nem 4ll j6l a versnek az okoskodas, a
filozofélgatds, de vannak, elsGsorban az avantgard mozgalmakhoz k6t6ddk, akik ennek
épp az ellenkezgjét allitjak. El6bbiek vannak tébbségben, f6leg manapsag.

Fehér Renat6 gy dontott, versben is beszélni fog a versrél, de, szerencsére, hagyott
helyet a hagyoményos témaknak. A nem is annyira ars poétikus, mint inkabb teoretikus
kolteményeket nem tartom sokra, de azt elismerem, hogy a szerzd éltaldban mélyen at-
gondolt tételeket prébalt megverselni, komoly problémékkal dolgozott. Csakhogy ezeket
a verseket mégsem olyan j6 olvasni, mint az azokhoz mintegy mellékletként, sillabusz-
ként késziilt interjuit, melyekben jobbnél jobb megfejtéseit adja a verseinek, sét az egész
kotetnek, otletesebbnél Gtletesebb fordulatokkal meséli el, mit szeretett volna a kotetben
megmutatni, elmondani, illusztralni. Maguk az interjik nagyon hasznosak, Fehér érett
mondatokban foglalja 6ssze, amit sajat mtivészetérdl tud, koriiltekintGen elemzi 6nmagat,
és tesz értelmezési javaslatokat az olvaséknak. Ez teljesen természetes, massal is megtor-
tént mar, az azonban aggaszt6 lenne, ha a kotetrsl megjent kritikdk kritika nélkiil vennék
at, ismételnék el a szerzd értelmezéseit, ahelyett, hogy a versek sikertiltségérdl, korlatairél
vagy kudarcairél beszélnének. Mert mindegy, ki mit tudott, mindegy, ki mit akart, a ko-
tetnek 6Snmagaban is meg kellene allnia. Es még ha a teoreti-
zal6 versek nem is, a masik csoportba tartozék minden kii-
l6n szerzSi labjegyzet nélkiil is meggydzdk, olvasasra
ajanlottak.

Kezdjiik kivételesen a cimnél: nagyon is indokoltan ori-
ental a csend felé, hiszen a verseken beliil visszatér$ kérdés
a beszéd és a hallgatas, a hang és a némasag viszonya. A
cimbeli Osszetett sz6 masik fele és maga az Osszetétel pedig
még akkor is rderdsit erre, ha elsdre esetleg keresettnek, erdl-
tetettnek ttinne. Hiszen a torkolatnak, plane ha egy fegyver
torkolatardl beszéliink, inkabb zaja van, tehat itt legfeljebb a

Maguetd Kiadé
Budapest, 2022
80 oldal, 2499 Ft
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16vés utani gondolatnyi csend juthat esziinkbe, vészjésl6 csend, ami hamarosan tjra elsii-
16 puskakra utal (ahogy az egyik vers cime, Kertész Imre esszékotetének cimét idézve utal
is: ,Torkolatnyi csond, amig a kivégzSosztag Gjratolt”, 31.), viszont a torkolatdban téva
szelidiil6 foly6 nyugalma kapcsan a csendesség mar nagyon is odaill§ fogalom. Ha pedig
a torkolat valaminek a végét jelenti, vagyis egy puskacsd, egy folyod, egy folyamat torkol-
lik valamibe, és ott véget ér, akkor, kiilonosen koltészetet olvasva, a halalba torkoll6 élet-
re is asszocidlhatunk, és a szokatlan, Fehér el6tt talan senki mads altal le nem irt cimbeli
szoosszetétel azonnal megtelik jelentéssel és szépséggel. Raadasul sok vers, igy a (leirat
helyett), a Fehér tajékozoédasi pontjait is pontosan kijel6lé Kantor Péter- és Térey Janos-
nekrolégok, vagy a kotet legjobb darabja, a tatarszentgyorgyi gyilkossagokrol irt [ki-be-
tiiz-he-tet-len] is a halalr6l beszél, s6t utdbbi 16vésekrdl is, vagyis a haldltematika a gytijte-
mény egészét atjarja. De ha az egész feldl pillantunk a cimre, akér a "torok” sz¢ is illene a
‘torkolat” helyére, hiszen a gyakrabban tematizal6d6é némasag, beszédképtelenség vagy
beszédzavar valamiképp a torokhoz kétddik. Az mar az elmélkedd versek tere, ahol azon
gondolkodhatunk mi is, hogy vajon a koltéi ambicié miért nem torkollik végsS soron a
csondbe, ha egyébként a koltészetet érd kihivasokra a legadekvatabb vélasz a némasag, az
iras, a megszdlalas teljes elutasitasa lenne: némasag a hang helyett.

Nem véletlentil jut esziinkbe Tandori Dezs6, nem véletleniil idéztem én is immar ma-
sodszor az egyik legismertebb versét, a Koan III-t. Es akkor idézziik harmadszor is, most
mar teljes egészében: ,Némasdg a hang helyett. / De a némasag mi helyett?” Ahogy
Tandorit, iigy Fehér Renatét is foglalkoztatja az elnémulds lehet&sége, de 6t nem pont a
Tandorinal is legalabb szézszor feltiné Rimbaud-féle jelentésben. Rimbaud tizenkilenc
évesen abbahagyta, Fehér harminc koriil jar ott, hogy el se kellene kezdeni. Megtehetjiik
talan, hogy, mint irja: ,,a hallgatast hangositjuk fiilsiketit6vé” (Fiiggelék, 17.), megtapasz-
talhatjuk, hogy ,fiilsiketit$ a hallgatasunk” (Philtrum VII, 63.), de végsd soron ez ugyan-
olyan romantikus elképzelés, mint amilyen romantikus az irodalomtérténetnek és egyes
ir6knak, kolt6knek Rimbaud-t emlegetnie. Hiszen kit érdekelne a kolt§ hallgatasa, ha
még a beszéde is csak nagyon keveseket érdekel? A néma vers mint manifesztum csak egy
magét tdl komolyan vevé kolts fejében fordulhat meg, példaul olyasvalakiében, aki elte-
meti az irénidt A Magyar Irénia Hiza cim versében (37.), és aztan belefut az olyan didak-
tikus tételmondatokba, mint hogy , A csond csak a hallds szarmazéka / a zaj hidnya”
(Philtrum VII, 63.).

Mennyivel plasztikusabb, koltSibb ennél Tandori koanja, ahol a némasag ugyan a
hang helyén van, de nem a hang helyett, mert a némasag és a hang, persze, csakis egymas-
sal kapcsolatban értelmezheték. De az a vers épp azért rendkiviili, mert nem éri be ennyi-
vel, és végsb soron megvalaszolhatatlan, szédit§ paradoxont tar elénk. Tandori is, ahogy
aztan mostani kovetdje, az elnémulds miivészetfilozofiai problémajét veti fel, azt tudniil-
lik, hogy a kor nyelvi és egzisztencialis problémaira a koltészet feladasa lenne-e az auten-
tikus vélasz. A probléma azonban itt is, ott is ugyanaz: a(z el)hallgatds 6nmagéban is
koltsi gesztus, azaz hidba véalasztané koltéként a beszéd helyett barki is a hallgatast, nyil-
van ez is 'vers’, alkotds, mtivészi lizenet lenne. Tehat a Fehér-féle beszéd az elnémuléas
lehetséges tereir6l némiképp ontetszelgs, hiszen aki valéban el akar némulni, az nem
mond semmit, plane nem az elnémulasrél. A miialkotas mint lehet8ség ugyanis zart rend-
szer, amit j6l mutat, hogy a nagy dontést meghozé Rimbaud kolt8i alakjahoz is ugyantgy
hozzatartozik a folytatasrél valé lemondas (s6t!), mint a megirt versei. Es ez még akkor is
igaz, ha a koltészetet mar-mar megtagad6 mondatok ebben a kotetben is logikusak, tisz-
tességesek és sziikségszertek, vagyis olyan dontések, melyek nemcsak esztétikai érvek
mentén vizsgalhaték, hanem legaldbb annyira etikai problémaként is.

Szamomra mégis érdekesebbek a hétkoznapi élethelyzetekhez kozelebbi, az egyes
embereket jobban, kézvetlenebbiil érint§ problémakhoz hozzaszélé versek. Lehetnek
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ezek a beszédzavarral kapcsolatosak is. Ezek els6 korben a fiziolégiai, mésodsorban a
pszicholégiai okok miatti zavarokat, illetve az ilyen zavarokkal él6 embereket engedik
sz6hoz jutni. Az olyan zavarokra kell gondolnunk, mint a raccsolas, a selypités, a dado-
gés, az afazia vagy a teljes némasag. Tudjuk, az elmilt masfél évtized magyar irodalma-
ban kifejezetten fontos kérdés, hogyan lehet hangot adni a tarsadalom perifériajan él6k-
nek, az aldrendelteknek, azoknak a csoportoknak és személyeknek, akik sajat maguk nem
tudjak megfogalmazni és elmondani sajat sorsukat, fajdalmukat, szégyeniiket. A norma-
tol valo eltérés, igy a kisebb-nagyobb beszédhiba vagy fogyatékossag az aldrendeltség
egyik kategoriaja, olyasmi, ami az elmdlt szazadokban nem is nagyon lehetett az iroda-
lom térgya. Pedig magatdl értet6dS kérdés lenne, hogy, példaul, egy vak szerz§ vaksaga
hogyan hat az é nyelvhasznalatara, és ugyanigy: egy beszédzavarral €16, esetleg siiket
vagy siiketnéma szerzd nyelvhasznalata és a vilagroél alkotott képe, benne sajat helyének
meghatarozasa vajon kiilonbozik-e annyira a normétdl, az atlagostol, hogy lehessen réla
mint kiilonb6z8r8l beszélni? Fehér Rendté ezzel kapcsolatos versei kifejezetten eléremu-
tatok, tabudontogetSk és épp ezért egyediek. A Logopédia cimd ciklusban tobb irdnybdl is
képes megkozeliteni ezeket az élethelyzeteket, és ez még akkor is figyelmet érdemel, ha
gyakran hidnyolhatjuk a személyes érintettséget, az érzelmi mélységet, azoknak a helyze-
teknek a batrabb megirasat, amikor valaki a beszédhibdja miatt keriil hatranyba, méltatat-
lan helyzetbe, vagy lesz durva tdimadasok céltabl4ja. Hiszen a cstifolédasok, a sértegeté-
sek, a megaldz6 viccek, ahogy ezekbdl a versekbdl is kideriil, sajnos még ma is részei a
mindennapoknak — egy ilyen tematikaji verseskotetnek talan illene még tébbet tudnia
errdl, és nemcsak okosnak, de érzékenynek is kellene lennie. Példaul az Elnémultak (46.)
érinti ugyan a szavaikat csak eltatogni képes emberek nehézségeit, de mégis inkabb egy
nyelvfilozéfiai, kozhelygyants tételre fut ki, igaz, ehhez egy j6 formai Otletet taldl, azt,
hogy minden sor végén megszakitja ezt az egyetlen egy mondatot: ,minden valaha. / Ki-
monddsra szant mondat. // Hidba irdsjel és. / Hidba hanglejtés. / Eleve félbehagyott.”(47.)
Az ilyen, stlyosnak latszé, de valéjaban iires allitasbdl til sok van a kotetben, raadédsul
olyan helyeken, ahol ezek helyett el lehetne képzelni a konkrét emberre, az alavetettre fi-
gyelést is: ,minden forditas eleve pontatlan” (Szineviltozds — 15.), , Eleget mondani a /
legnehezebb” (Hikimori — 43.). Az utols6 idézet mellett olvashatjuk a ,Huzd!” felszdlitast
is, amiben mégis megcsillan az 6nirénia, bar mégsem koveti dontés.

De van néhédny kiemelked§ vers, ahol csak egy-egy kisebb kérddjelet lehet kitenni.
A Philtrum IV-ben (59.) egy raccsold kisfit hangjat halljuk, mikdzben a vers épp azt a kint
meséli el, hogy a gyerek nem tudja a meghitt, csiklandozés jaték, talan az apaval zajlé
birk6zéas kozben elmondani, hogy valamivel kordbban a beszédhibaja miatt megverték,
bantottak. Nem tud beszélni, aminek bels§ és kiils§ oka is van: ,mindent tudtam csak
beszélni nem” és , befogva kozben mindvégig a szdm”. A versben viszont megszdlalhat,
elmondja, mi tortént vele, végre hallhatjuk a hangjat és a torténetét. Atélhets, megrazo,
kényes témékat érintd vers ez (,,tenyérnyom”, , hagyfolt”, ,szajzar”), talan az utolsé négy
sor tekervényes sorait lehetett volna kicsit letisztitani, és elhagyni az olyan zavaré megol-
dasokat, mint a ’kimondani valakit’ vonzatot, a megengedni a ttirést és az elttirni a szere-
tetnyelvet sz6kapcsolatokat. Es nem pontosan értem, miért nem a Logopédia ciklusba ke-
riilt ez a vers, mert ha mar lett ilyen cimi ciklus, a raccsol6 kisfiti (,,rolika robik rémedo,
mari6”) torténetének egészen biztosan ott lenne a helye.

Erdemes még kiemelni az els§ ciklus Otletesen 6sszeérd verseit, a telefonfiilke és a
flilkét hasznaldk vissza-visszatér§ motivumat, az ezzel egymast idézé verseket. A (leggyak-
rabban tdrcsdzott szdm) (11.) a leggyakrabban k6zolt Fehér-verssé valt, hiszen az els6 két
kotet utdn most, a harmadikban is helyet kapott, igaz, kisebb médositdsokkal, és azokkal
a szatelitversekkel, amelyek a mar-mar magikus telefonfiilke és az oda kot6dg, nagy tit-
kokat elfedd beszélgetés motivumanak tovabbformaldsaval emelik e koltészet kozponti
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szovegévé az eredeti verset. J6 a szétagolds irdsmaéd, hiszen a beszédzavarokrél és azok
javitasardl, gyogyitasardl olvasunk, de a kelleténél tobbszor keriil el§ ez az dtlet, sokad-
szorra elveszti innovativ erejét. Van sok egyszer elsiithetd, nem ttl erds, nem til eredeti,
de nem is kellemetlen 6tlet, ilyenek a befotézott versek (példaul: Rossz kezekbe keriil - 60.),
és van néhany mashonnan, tavolrdl, példaul Tandoritél ismerds megoldéas. A Rabszolga-
kérus (34.) sz6torolgetds otlete Szerb Janosnak a Gazda bekeriti hdzit cimd Babits-verset
ilyen médon 4tiré jatékat juttatja eszembe — de Fehér Rendté ‘'maradéka’, a ,néma. Zengje,
szajan, feltimadt ének. Adjon hangot!” szoveg tul direkt, didaktikus, ami a hangadés te-
oriajat reflektalatlan hiséggel szolgalja ki. Apropd, Szerb Janos gytjteményes kotete épp
anagyon idevagé Ha megszolalnék cimen jelent meg 1990-ben, vagyis mas kapcsolat is van
és lehet a két konyv kozott.

Mar fentebb is kiemeltem A [ki-be-tiiz-he-tet-len] cimi verset (27.), érdemes még né-
hany mondatban méltatni. Ez a vers a ciganygyilkossdgokat, a tragédiat az dldozatok
irdnti maximalis tisztelettel képes megjeleniteni, méghozz4 tgy, hogy a szintén Tandori
altal meghonositott ready-made technikaval dolgozik, vagyis egy (sét két) taldlt szoveget
kozol versként, majd ezeket alakitja at, keveri 6ssze, csonkitja meg. Voltaképp meglepd,
hogy ezek az amugy meglehetSsen neutralis szovegek — a falu Wikipédia-szerd leirasa,
illetve a gyilkossagokrol sz6l6 sajtéhir — képesek ennyire megrenditd széveggé alakulni.
Fehér Renéto6 legfontosabb otlete az volt, hogy az eufemisztikusan fogalmaz6 sajtéhirt és
a tragédiardl semmit sem tudo szécikket a torténteket elhallgato, elfedni igyekvd, azok
valddi sulyardl tudomast sem vevd szovegekként kezeli, és a hatrészes versben elére ha-
ladva ezt a tulajdonsagukat még fel is erdsiti. Azzal erdsiti fel, latszélag, hogy torli egyes
szavaikat. De ez épp ellentétes hatast fejt ki, azaz a torolt szavak helyére mar be tudjuk
helyettesiteni az eredeti, semmitmondé szavak érzelmekkel teli, adekvat szinonimait.
Vagy masként: a torolt név (,Robika” vagy , Csorba Rébert”) helye sebként marad a pre-
paralt szovegben, ami pont a lelkiismeretre hat, mintha el akarnank fedni és felejteni ezt a
nevet. Vagyis ebben a versben mar tudjuk, mi helyett van a némasag, mi az, amihez kevés
a beszéd, a hang. Mélt6 pérja ez a vers a kotetben is megidézett Kantor Péter In memoriam
Tatdrszentgyorgy, 2009 cimi versének, és maradandé darabja a gytjteménynek:

A védirat szerint az egyik [kibettizhetetlen] tobb célzott [kibettizhetetlen]
adott le a [kibettizhetetlen] el8l menekiilS [kibetlizhetetlen] éves [kibettizhetet-
len] Rébertre és [kibettizhetetlen] kisgyerekére.

Az apa és az Otéves kisfid, [kibettizhetetlen] azonnal [kibettizhetetlen].
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SZEMES BOTOND

A KERTESZ-OLVASASROL

Gyorgy Péter (szerk.): Identitds, nyelv, trauma. Tanulmanyok Kertész Imrérdl

Evtizedek 6ta meghatarozé szélama a Kertész Imre munkdssagat targyalé szakirodalom-
nak, hogy a szerz§ konyveit kordbban vagy egyaltalan nem, vagy kovetkezetesen félreol-
vasta tigy a kritikai, mind a szélesebb olvasékozonség. (Irasaban Barték Imre odaig me-
részkedik, hogy Kertésznek ,nincs, talan nem is lehet mar olvaséja” [29.]; mig a kotet
Gyorgy Péter és Schmal Alexandra &ltal jegyzett elészava szerint: ,,a Kertész-recepcio je-
lentds része csupan sziikosen, tehat kizardlag az irodalomtorténet és az esztétika katego-
ridi szerint mkodott” [9.], nem forditva kell§ figyelmet az életmd tarsadalmi-politikai
vonatkozasaira; valamint a holokauszt megnevezés problematikussaga mar ,6nmagaban
véve is alkalmat nydjtott Kertész kivételes munkassdganak interpretacids félreértéseire”
[7.].) Mindez persze csupan a kritikai hagyomany létezése feldl is erGsen ellentmondasos,
amennyiben egy kiterjedt és élénk diskurzus kozéppontjaban e diskurzus hianyanak idé-
rél idére megismételt regisztralasa all. Természetesen van Kertész Imrének olvasdja, és a
konyveirdl adott olvasatok nem nélkiilézik a kiilonb6z6 tipusti megkozelitésmoédokat
sem. A recepcié meghatarozé sz6lama minden bizonnyal azért tud ettdl eltekinteni, mert
egyrészt erdsen befolyasoljdk maganak a szerzének az énértelmezései (miszerint heroi-
kus, nagyszabasui munkajanak jelentGségét szinte soha, senki nem ismerte fel, legfeljebb
tévesen); masrészt, ezzel Osszefliggésben, abbdl az eléfeltevésbdl indul ki, hogy Kertész
konyvei és ir6i munkassaga olyan példaértéki tudast hordoz, amit csak megkozeliteni
lehet, de teljessége és tisztasdga sziikségszertien csorbul az interpretacié soran. Ez utébbi
elképzelésben a pszicholdgia viszontittétel fogalmara ismerhetiink, amely a torténettudo-
manyban is azonositott jelenség: eszerint a kutat6 esetenként éntudatlanul is Gjrajatssza a
kutatasaul szolgalé események par kiemelt mozzanatat — jelen esetben egy nagyon is
,kertészi” programot kovet az az irodalmar, aki munkajat lezarhatatlannak, eleve ku-
darcra itéltnek, mégis egy elfogadhat6 élet szempontjabdl elengedhetetlennek tételezi.
Nem szeretném elvitatni az ilyen értelmezéi és olvaséi hoz-
zaallas érvényességét, azonban fontos latni azt is, hogy ez
konnyen eredményezhet patetikusba hajlé beszédmoédot
(Radics Viktdéria a kotetbdl: , Képzeljiik bele ebbe a kijelen-
tésbe a holokausztttilél§ stlyos tapasztalatat is! Szamara,
akit megkostolt a halal, akdrcsak a nagy filoz6fusok szama-
ra, maga az élet, a 1ét a probléma [...], és persze a halal” —
133.), és ugyanigy megvan a veszélye annak is, hogy 6nbe-
teljesité médon éppen ez gatolja a szovegek olvasasat és

értelmezését, azaz hogy barmiféle Gj és sajat viszonyulast ldentitds
alakithassunk ki veliik. SRS el
nyelv,
trauma
Maguetd Kiadé
Budapest, 2021
288 oldal, 3999 Ft
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A Kertész-mitivek olvasdsanak éppen az a nehézsége, ami egyben a legizgalmasabb
Osszetevdje is. Az irodalmi mivek elbeszéldi és a naplékban/el6addsokban megszolald
szerzd ugyanis olyan magaval ragad6, meggy6z6 és megrazé médon képes valéban meg-
kertilhetetlen kérdésekben megnyilvanulni, hogy azok nem komolyan vétele és nem at-
gondolasa fontos tapasztalatoktdl és tanulsagoktdl fosztja meg az olvasét. Mikozben az
ezekkel val6 konfrontacié is hasonléan lényeges belatasokhoz vezethet: kimutatva a meg-
sz6lalok ellentmondasossagat, tilkapasait vagy akar az altaluk is érvényesitett kizardsok
mechanikajat. Sokszor éppen abban lokalizalhat6 a szévegek valddi tétje, hogy bemutat-
jak, miként mikodteti még egy aldozat is azt a logikat, amely esetenként sajat megsemmi-
sitésére irdnyul. A Kertész-olvasas igy leginkdbb abban a mozgésban tud kiteljesedni,
amelyet egyszerre hat 4t a szovegekben megfogalmazott szembenézés jelentésége és radi-
kalizmusa iranti lelkesiiltség, valamint a végletes, patologikus, akér kirekeszt6 megnyil-
vanulasoktdl valo tavolsagtartas; az azonosulas és az elhatarol6déds dinamikaja.

Mar csak azért is, mert az életm sz6vegei is oppoziciok nem vagy nehezen kibékithe-
t6 fesziiltségét teszik meg gondolati és poétikai alapjuknak. Az Identitds, nyelv, trauma ci-
md tanulméanykotet frasainak legizgalmasabb részletei szintén azok, amelyek e fesziiltség
miikodésére kérdeznek ra. Schmal Daniel és Martonffy Marcell példdul a teoldgia felSl
kozelit, amikor el6bbi érzékenyen elemzi a lelkesiiltség, a személyiség és az Isten, masik
oldalrél pedig a negativitds, a szégyen és a 1ét tagadasa kozott hiiz6do ellentét szerepét
Kertész gondolkodasaban; mig utébbi az abszolitum elfogaddsénak és tagadasanak dia-
lektikdjat mutatja be: ,Ez a minden patoszt megel6z8en targyilagos beldtasra szamot tartd
istenhidny azonban egyszersmind feltétele is a transzcendencia-kérdés elnémithatatlan-
sagaban jelentkezd igény érvényesitésének [...] ezért egyszerre kell megfelelniink mind-
két, egymasnak ellentmond¢ igénynek, amelyet az abszolttum a gondolkodéssal szem-
ben tdmaszt: tgy gondolkodjunk az abszolutumrdl, hogy egyidejtleg tiszteletben tartjuk
a faragott kép tilalmat, vagy még inkéabb: a képtilalom 6sztonzését kovetve probéljuk el-
gondolni azt, amirél (akirél) nem alkothatunk képet” (78-79.). Ugyanigy Radics Viktodria
is hosszasan elemzi a Kertészt (az esszében a tulajdonnév leginkéabb az iré elképzelt figu-
rajara vonatkozik) meghatarozo ellentéteket: btin vs. megtisztulas; tudatlansag vs. megvi-
lagosodas; kiils§ vs. bels vilag; otthontalansag vs. hazaérkezés; irracionalizmus vs. raci-
onalizmus; destrukcié vs. kreativitas; driilet vs. normalitds; moralitas vs. amoralitas;
kdosz vs. forma; rabsag vs. szabadsag (v0. 141-143.); Schein Gabor pedig alapvetd megal-
lapitast tesz a kertészi énkonstrualés ellentmondasossagardl, amennyiben ramutat, hogy
az — részben — a totdlis allamhoz hasonléan mtikodik, hiszen kizarja magébdl mindazt,
ami nem a sajétja (96.).

Mégis egyetlen iras taldlhat6 a kotetben, amely nemcsak kimutatja ezeket a mozgaso-
kat az egyes szovegeken beliil, hanem maga is képes mozgasba lendiilni és fliggetleniteni
gondolatait Kertész autoritasatol, mikozben annak nagysagat és igazsagat is elismeri. Ez
Sipos Balazs Sonderberg biine — dbrahdmita testvérhdboriik cimd irdsa, amely mar azéltal is
képes az eldre adott értelmezéseken feliilkerekedni, s6t azok vakfoltjaira rdkérdezni,
hogy szembenéz a kihivassal, amely ,abbdl 4llna, hogy vonja vissza a holokausztnak a
modernitas kizarélagos betet6zéseként értett egyetemességét, és figyelmeztessen mind-
azokra a gondolatalakzatokra, amelyek anyagi vagy szimbolikus értelemben a koloniza-
ci6 eszkozeként vagy tjabb allami terror legitimitasara kivanjék felhasznalni, mégse fojtsa
el megrenditd erejét, ami mindnyajunk szamadra, legyiink keresztények, zsidok, arabok,
muszlimok, feketék vagy mésok, mdig tanulsaggal szolgal, mindannyiunkat alazatra int
és gondolkodasra 6sztonoz” (175. — kiemelés az eredetiben). Sipos valéban tj szempontot
kinal ahhoz, hogyan lehet a ma horizontjabél a Kertész-szévegekhez kozeliteniink. Ennek
lényege, hogy napjaink Eurépéjaban a kitaszitott, aldvetett, lenézett és kisemmizett figura
,nem a zsidd, hanem az arab, a muszlim, a muzulmdn” (174. — kiemelés az eredetiben).
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Részletesen végigkoveti, hogy a gyarmatosité-orientalista-rasszista néz6pont, amely a
,migrans”, az ,6ngyilkos muszlim merényl6” és ,az iszldm mint a halal kultdréja” képe-
iben mindennapos, sét elfogadott a nyugati vildgban, az eurépai gondolkodds milyen
évszazados alakzataira vezethet§ vissza — koztiik a koncentracids tdborokban alkalmazott
,muzulman” megjelolésre is, amely a kiszolgaltatottsagtol végletesen elgyengiilt rab
lefrasat szolgélta, és amely koztudottan sokaig a Sorstalansdg munkacimeként is funkcio-
nalt. Sipos szerint beszédes, hogy se a tiléldk, se az értelmez&k nem hozzak széba a meg-
jelolés konnotécidit, mintha a ,muzulméan” nem a hajlongé, allatias, magunkrél levalasz-
tott arab képzetét hordoznd magaban; akinek az életben maradasa éppolyan kisértetiesen
hat, mint a 9/11 utan leigdzott muszlimoknak a jelenléte, akiknek ,a nyugati percepcié
szamara mar réges-rég meg kellett volna halniuk” (247.). Ha komolyan vessziik Kertész
belatasait a kikozositésnek, a megaldzdsnak és a megsemmisitésnek a tarsadalmi minden-
napokban is haté6 mechanikajardl, akkor szembe kell nézniink azzal is, hogy ,a »zsid6-
keresztény« eminensen keresztény fogalom, orientalista konstrukcid, amely az asszimila-
cio sikertiiltségét jelenti be: az integracidjat a Nyugat linearisan halad6, nemzetekre bomlo,
mégis kozmopolitanak beallitott vilagtorténelmébe. Ezt a modellt érvényesitették és érvé-
nyesitik maig a cionista askenazik, Izrael legerdsebb identitaskozossége, mindenféle kele-
tiekkel szemben” (185.). S6t innen nézve valik magyarazhatévd, kontextusba helyezhetd-
vé a Kertész kései napléiban megjelend iszlamofébia is (szemben Gyorgy Péter
elképzelésével, aki szerint arra ,tényleges magyardzat nincs” — 278.), amelyet a tanul-
many tehat nem mint ,tévedés, vakeset, afféle kisiklas”-t kezel, hanem az eurépai kulttir-
torténet egy rendre elhallgatott gondolati és beszédalakzatanak hatasat fedezi fel benne.
Azt, hogy Kertész kilencvenes években irt nagyhatasu esszéinek fogalmi hal6zata miként
elSlegezi a késébbi tarthatatlan kijelentéseket, Sipos korabban elemezte Az emberhez mélto
élet titka cimi el6addsaban a Kertész sziiletésének 90. évforduldjara szervezett konferen-
cidn, amelynek szerkesztett valtozata azéta az Enigma folyéiratban és (reméljiik) hamaro-
san a konferencia tanulmanykotetében is olvashaté lesz. Ez a széveg és a Sonderberg biine
egymas pardarabjaiként értelmezhetdk, és érdemes Gket egymas mellett olvasni — még
akkor is, ha megitélésem szerint a mostani irds még vildgosabban és meggy6zébben mu-
tat rd az emlitett folyamatokra, mint a korabbi.

Es taldn tovabb is folytathaté Sipos vizsgalédésa, hiszen tanulménya éppen akkor ér
véget, vagy mutatkozik kidolgozatlannak, amikor konkrét szoveghelyeket elemez. Mind-
enekel6tt hianyzik A végsd kocsma és azon beliil is Sonderberg doktor monolégjénak az
elemzése, amely az egész gondolatmenet apropdjaul szolgalt. Ugyanigy nem egészen meg-
gy6z6, hogy a Sorstalansig részletei, amelyekben eléfordul a muzulman kifejezés, elsdsor-
ban az emlitett kizarasrol értesitene: egyrészt taldlhatok a szovegben nem kevésbé megrazo
részek, ahol a tdborba érkezS Koves a rabok visszataszit6 latvanyat éppen zsidésagukkal
hozza Osszefiiggésbe (vagyis nem csak a ,muzulmant” vélasztja le magarol); masrészt a
tény, hogy magat még muzulman allapotban sem azonositja muzulmanként, olvasatom-
ban egy altalanosabb idegenség-érzetrdl és 6nazonossag-hidnyrdl értesit, amely csak a kiil-
s6 tekintetekbdl tud kovetkeztetni sajat helyzetére. Ugyanakkor Sipos szempontjai sem
elvetenddk — sét kifejezetten érdemesnek tiinik azokat egy alapos szovegelemzésbe beépi-
teni. Egy ilyen elemzés a mtvek bels§ szervez8dését vizsgalva is elvezethet olyan komplex
szempontok kidolgozasahoz, akar tovabbi drnyaldséhoz, amely szerint a rasszizmus ,a
megkiilonboztetés fizioldgiai és kulturalis elSitéletek alapjan végbemend szociopolitikai
praxisa, melyet (eltéré mértékben) valamennyi »civilizalt« népcsoport gyakorol”, és nem
,valamiféle 6rdogi meggy6z8dés, ami csak a »rosszakra« jellemz&” (239.).

Ugyanakkor nem lehet szamonkérni a tanulmanyokon a mélyrehaté szovegelemzések
hianyét, hiszen a kotet éppen abban jeloli ki céljat, hogy az ilyen irodalomtorténeti és esz-
tétikai értekezések mellé tarsadalmi, politikai vagy akar teol6giai kontextusokat teremtsen.
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Schmal Daniel emlitett frdsdban ugyan helyenként prézapoétikai elemzésekre is vallalko-
zik, &m ezek nagyrészt inkabb a szakirodalom kordbbi beldt4saira timaszkodnak (példaul
a koriilményes, a pontossag és a pontatlansag kettSsségében létrejové mondatépités) —
mégis fontos, hogy gondolatmenetét a szovegek muikodésével iitkoztetve képes artikulal-
ni. Jobban jellemz§ azonban tanulmanyara és az egész kotetre is Az én krizise cimd alfejezet
(4149.), amely az indentitdskonstrukcié sikeriiltsége/sikeriiletlensége felél kozelit az
életmiih6z: egyarant ebben jelolve ki a szovegek és Kertész iréi programjanak tétjét. Bartok
Imre szovegében is ez utdbbi, Kertész munkassdganak ethosza all a kozéppontban, ame-
lyen keresztiil a kortars irodalmi nyilvanossag kritikajat adja — vo.: , Kicsit mas ez, mint
koccintézni a kényvhéten” (18.). Bartok — kovetve az irétars radikalizmusat — nem riad
vissza olyan kijelentésektdSl sem, minthogy ,amilyen technolégiai dsszefliggés van a mo-
dern ipari termelés és a KZ-ek logisztikdja kozott, olyan kulturalis 6sszefiiggés 4ll fenn a
Csdrddskirdlynd [Kertész korai szindarabja] és Birkenau kozott” (17.), am ezeket az erds ki-
jelentéseket nem igazan bontja ki, inkabb egy iréi attitdid performativ bemutatasat viszi
segitségiikkel véghez. Ezt az attitlidot talaléan (és szintén Kertészt idéz§ jelzds és birtokos
szerkezetekkel) jellemzi: , ez az irodalom elemi undorral utasitja el a provincialitds minden
formaéjat, a borg6zds, szomori-bdlcs k-eurépai ironizalgatast, a humanizmus alnaiv paré-
didit, a kollegialitds és a paternalizmus patologikus dsszekeverését, a mondat azonositasat
a stilussal, az egy t6rél fakado sallangmentes és ornamentikus nyelvhasznélatot, és minde-
nekelGtt az iré barmiféle kozéleti kitlintetettségét és szamonkérhetSségét” (27.).

A szbvegek értelmezése helyett az iré figurdjanak kidolgozéasahoz jarul hozzé Schein
Gabor és Radics Viktoéria is. Utébbi Kertész napléregényeinek egyes belatasait problémat-
lanul vetiti ra a(z igy sziikségszertien kultusz targyava magasztosuld) szerzdre; ezaltal ke-
vés tjdonsaggal szolgal. Schein Gédbor szintén Kertész iréi magatartasat elemzi, amelynek
legfontosabb elemét § is a minden — tdrsadalmi, esztétikai, politikai — elvardssal szembeme-
nd radikalizmusban jeloli ki. Kiilon izgalmas, hogy a Kaddis egyik jelenetében a kiadoi
igazgato figurajat Kardos Gyorggyel azonositja (az AVH-s alezredesbdl lett Gjsagiréval és
konyvkiadéval), majd ezt a szévegrészt Moldova Gyorgy Aki dtlépte az drnyékit cimid kony-
vének szintén Kardosrdl sz6l6 részletével veti 6ssze, amin keresztiil — bar inkabb implicit
moédon —a , kertészi”, a ,kardosi” és ,moldovai” magatartasformakat is szembeéllitja egy-
massal (98-103.). A kétet zarédarabjaban Gyorgy Péter a Sorstalansig megirdsanak és meg-
jelenésének tarsadalmi hatterére kérdez rd magyar és eurdpai viszonylatban. Mindezzel
tobbek kozott a Jewish Studies diskurzusanak magyarorszagi hidnyara is felhivja a figyel-
met, és ennek a keretnek az érvényesitése mellett érvel a Kertész-kutatasban (278.).

Az érdekes megallapitasokon tiil mindez mégis a mtivek olvasdsanak és értelmezésé-
nek a kiegészitéseként értelmezhetd, és leginkdbb egy jelentds ir6 kultikus figurdjanak
kidolgozasahoz jarul hozza. Megfontolandénak ttinik azonban egy 2022-ben megjelent
német nyelvi kotet utészavéaban tett javaslat, amely egyetlen figura kidolgozésa helyett a
regényiro, a napléird, valamint a regényekben és a naplékban megjelend én haromszogé-
ben tartja értelmezhetének a Kertész tulajdonnevet. A Heimweh nach Tod [Honvagy a halal
irant] cimd, a Rowohlt kiadénal megjelent kiadvany ezen tl is komoly hozzajarulasnak
tekinthet6 a Kertész-recepciéhoz, ugyanis kordbban kiadatlan napléjegyzetek (1958-
1962), valamint az eddig szintén kiadatlan, 4m az életmii egésze szempontjabdl is alapve-
t6 jelentGségu esszé, Az elsd vizlat a funkciondlis emberrdl német forditasat olvashatjuk ben-
ne Ingrid Kriiger, Kelemen Pal és Heike Flemming jévoltab6l. Mondjuk igy: érdekes
alakuldsa az életmtinek, hogy ezek a hagyatékban fennmaradt szovegek el§szér németiil
jelennek meg; ugyanakkor az Identitds, trauma, nyelv kotethez hasonléan a konyv a
Kertész-préza lényeges kontextusat képes megteremteni — igy annak tjraolvasasara 6sz-
tondzhet benntinket.
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FRIEDRICH JUDIT

EGYRE SULYOSABB REALIZMUS

Jonathan Franzen: Keresztutak I-I1.

Jonathan Franzen legutébbi regénye, az angolul és magyarul is 2021-ben megjelent
Keresztutak arrél szol, hogy az ember egyetlen lépésre van a szakadék szélétSl. A kétség-
beesett eréfeszitések, amelyeket azért tesziink, hogy j6 emberek legyiink, reménytelenek;
az évtizedek faradsdgos munkajaval felépitett élet, csalad, személyiség, kapcsolatrend-
szer barmikor tonkremehet; az ember barmerre indul, a multja és vagyai stilyanal fogva
gordiil elére a szakadék felé, megallithatatlanul, bar néha elég lassan.

A regény helyszine egy amerikai kézép-nyugati kiilvaros, a torténet jelenideje az
1970-es évek eleje-kozepe. A kodzeg az egyik kis protestans vallds helyi ifjisagi szervezete,
ennek a neve a Keresztutak, ami egy akkoriban ismét népszerd, eredetileg 1936-os blues
szam cime is. A szerepldk a kozosség vezetdi és tagjai. Az irdsmaéd visszatér a klasszikus
realista regény hagyomanyaihoz, hangstlyozottan kevésbé hivja fel magara a figyelmet,
mint a posztmodern regények, inkabb ablak az abrazolt vilagra. A {6 motivumok a k6z0s-
ség, a hit és az egyéni boldoguléds esélyei. Az események az egyik segédlelkész, Russ
Hildebrandt és csalddja koriil forognak. A fejezetek egy-egy csalddtag szempontjabol
ir6dnak, szabad fliggébeszédben, vagyis van egy kis tavolsag szerepld és olvasé kozott:
belelatunk érzéseikbe és gondolataikba, de nem kozvetleniil hozzank beszélnek. A torté-
net idében vissza-visszatekint, megtudjuk, ki honnan jott, kik a felmendik, hogyan véltak
olyannd, amilyenek most, mit cipelnek magukkal generacidkon at.

Russ az els6, akivel megismertet Franzen. Utdna a csaladtagok egymas utan keriilnek
reflektorfénybe, tobb kérben, mint egy Agatha Christie-detektivregényben a vidéki kdri-
an rekedt gyandusitottak. Mindenkinek megvan a sajat titka, és senki sem &rtatlan a btin-
tényben, de még sincs kizardlagos felelGssége egyikiiknek sem, és mindenkirél megtu-
dunk annyit, hogy megértéssel és egytittérzéssel figyelhessiik gyotrédésiiket. Ez az
egylittérzés az egyik olyan vonds, amit dicsérni szoktak Franzen angol nyelvd kritikusai:
szerintiik kordbbi regényei komikuméhoz képest ez a mi
kozelebb visz a valésaghoz.

A blintény maga az ember boldoguldsanak megakada-
lyozésa. Mivel a boldogulas felé vezetd elsS 1épés a torténet
kozegébdl vald kitorés lenne, a legnagyobb btin ebben a re-
gényben az, hogy a szerepldk elvagjak a menekiilés ttjat 6n-
maguk és egymads elSl. A bilint az teszi tragikus vétséggé,
hogy a fészereplSk végteleniil j6szandéktak: nincs tudatos
torekvés arra, hogy barki életét tonkretegyék. Vakon ver-
gbdnek az események hulldmai kozott, és ahogy mindenki
kiizd az életéért, hol viz ala nyomja a masikat, hol kimarja a
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kezébdl az egyetlen, esetleg életmentS deszkat, hol feladja a kiizdelmet és tehetetlentil
sodrédik, és ha valaki mas megprébalja kimenteni, épp csak annyira tdmad fel benne az
életdszton, hogy megint elkezdjen csapkodni és bajba sodorja megmentdjét is.

A torténetet atszovik a szereplSk Isten- és istenélmény-keres§ probalkozasai. A md
nagy témdja a vallas és a hit, de hitelesnek inkabb a hitért val6 kiizdelem reménytelensége
érzédik. A problémat komolyan veszi a szerzé (szemben példaul Tibor Fischer Meguiltdis
Miamiban cimd regényével'), bar Franzen kordbbi mtiveibdl nem ugy tiinik, mintha életé-
nek alapkéve lenne barmilyen vallasi meggy&z6dés vagy személyes spiritualitas. A Ke-
resztutakban is inkabb a hit kérdésének klinikai vizsgalatat adja. A gyotrédés, a kételyek
abrazolasa a meggy6z6, és azoknak a tévutaknak a lefrdsa, amelyektSl a szereplSk azt
remélik, kozelebb viszik Sket Istenhez — példaul a megalaztatas, az 6nsorsrontds, az 6n-
gytlolet. Ami reménykeltének tlinhetne, az Russ lanyanak, Beckynek véaratlanul megta-
lalt istenhite, korai hazassaga és gyerekvallalasa. De Becky dontése, hogy a kozosségben
marad és csalddot alapit, szintén tobb szempontbdl gyants, és felmeriil, hogy mint a re-
gényben mindenki mindent, § is meg fogja még ezt banni. Franzen egyre stilyosabb rea-
lizmusa azt sugallja, ami megoldasnak latszik, az is mind jarhatatlan at, mégpedig azért,
mert a kozeg, végsd soron a csalad visszahtiz, kovetel, kifoszt, akdr sz6 szerint, akar koz-
vetve, érzelmi zsarolas ttjan.

A regény moralis kérdéseket is vizsgal: hogyan egyeztethets dssze a kotelesség, a szol-
gélatban élt élet az ember vagyaival, a hitisaggal, az dlmokkal. A Keresztutak valasza: 6n-
megtagadas dran. Ebbdl azonban egy szép napon, legkésébb az emberélet titjanak felére
mindenkinek elege lesz, és eljut oda, el6bb masokat hibaztatva és az 6nsajnalat kiillonb6z8
fokait végigjarva, hogy mar nem érdekli semmi, csak legaldbb egyszer még boldog lehes-
sen. Russ példaul beleszeret valakibe, akinek f§ vonzereje, hogy valamennyire 6nmagat is
képes szeretni (II. kotet 41., 109.). Aztan Russ nem lesz boldog, viszont ezzel Gjabb alkal-
ma nyilik a biintudat és az 6nutalat gyakorldsara. Anélkiil, hogy Franzen teolégiai fejte-
getésekbe bocsatkozna az eredendd biinrdl és annak szerepérdl az amerikai protestans
kisvallasokban, regényalakjai életében mindennek alapja a blinosség, a romlottsag érzése
és az onbiintetés gyakorlata. Becky is innen menekiil az istenhit felé: , Miért szivott egyal-
talan? Elt benne valami gonosz, aminek a jelenlétét mindig is érezte, csak igyekezett igno-
ralni, egy hit, moho és szexualis dolog, ami a mélyebb 6nutalatban gyodkerezett, atvette
felette az irdnyitést, és a legrosszabb dontéseket hozta” ([sic!], I. 288.).

A valahov4 tartozas élménye nagyon nehezen adatik meg a szerepléknek, akar a csa-
ladban, akar a vallasi k6zosségben. Bar az amerikai K6zép-Nyugaton akkoriban feltétle-
niil, de gyakran ma is és mashol is a kiilonféle egyhazak koriil szervezédik a kozosségi
élet, a szereplSk szaméra egyik vallas sem tud lelki békét nyujtani. A Keresztutak szerve-
zet célja éppen a valahova tartozas élményének megteremtése, de tagadhatatlan népsze-
riisége mellett itt is kialakul a befogadas-kirekesztés szokasos kegyetlen kozosségi jatéka,
a mend és nem mend fiatalok (és vezetSk) kozotti megkiilonboztetés. A szereplSket igy
sokszor varatlan helyzetekben lepi meg a hazataldlas érzése. Russ példaul, akit a Kereszt-
utak (szdmdra nagyon megaldzé mddon) gyakorlatilag kizart soraibdl, Arizondban, a
navahok kozott érzi magat a helyén, akdrmennyire is a kezdetektdl fogva kiviilalld ott is.
Russ legidGsebb fia, Clem nehéz testi munka kozben tapasztalja meg ugyanezt a feloldo-
dést Peruban, az Andokban. Van, akinek a szex, van, akinek a zene, van, akinek a csalad,
van, akinek a kabitészer hozza meg ezt az élményt, de csak révid idészakokra: hosszi
tdvon senki nem érzi otthon magat sehol.

Ami 4lland6, az a maganyossag, a magarahagyatottsag, s6t, az elutasitottsag tapaszta-
lata. Amikor felmeriil, miért van ez igy, a vélasz a szereplék szdmara dnmaguk hibas,

! Tibor Fischer: Good To Be God, 2008. Magyarul Megudltis Miamiban. Forditotta Vajda Tiinde,
Helikon 2011.
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biinds, szerethetetlen volta. Ez vagy Isten-élményhez vezet (csak Isten marad, aki szeret-
het), vagy nem (rajtam az Isten se tud mit szeretni). Hidba lesz a két rész, a magyar kiadas-
ban a két kotet cime Advent és Hiisvét, nem sziiletik meg a fény és nincs feltimadas.
Kalvaria van. Nehéz nem arra gondolni, hogy a szeretetlenség és 6romtelenség traumajat
tovébb 6rokité kézosségek, els6sorban a mérgezd csalad leirdsa volt a szerzg szamara a
legégetébb megirnivalé. ,Milyen lehet olyasvalakivel élni, aki képes oriilni?”, tlinédik
Russ a regény elején (I. 25.). Ebben a val6sdgban az egyéb bajok mellett a sors kiilon csa-
pésa, hogy a hit és a szeretet nevét zaszlajara t(iz6 vallasi kozosségek tagjaibol is nehezen
hivhato el§ a szeretet, de a hit is, a remény meg egyaltalan sehogy. Es mivel az 6rém, az
élvezetek szinte mind a biin kategéridjaba tartoznak, ami gyakorolhatd, az a kotelesség. A
szeretet is kotelesség, igy az dnfelaldozo szeretet is a masok élete felett gyakorolt hatalom
eszkoze és megnyilvanulasa lesz. Ez pedig nem befogadhat6 a célszemélyek szdmara: a
szeretet tirgya megérzi a szandékot, ami 6t targyiasitand, és elutasitja a szeretetnek latsz6
hatalomgyakorlast.

Hogy az 6nmagukkal valé egytittérzés a szerepl6k szdmara miért azonos az 6nsajna-
lattal, az a regény egyik kézponti, de fel nem tart kérdése, és nem vilagos, Franzen latja-e
a kiilonbséget. , A konnyeiben rejl§ 6nsajnalat [Russ] szamaéra is Gj volt — mintha eddig a
pillanatig nem méltanyolta volna, hogy 6 maga is egy személy, olyasvalaki, akivel allan-
déan egyiitt van, akit gy szerethet és szanhat, ahogy szereti Istent és szan masokat.
Egyiittérzett ezzel az emberrel, aki szenved és akinek sziiksége van az § gondoskodéséara”
(II. 88.). Mintha a szeretetlenségben valé felnovés mellett az 6nismeret teljes hidnyanak
nyomorat latnank itt, amire nem gyo6gyir, ha megproébaljak elfedni, még ha az istenhitet
hasznaljak is ehhez eszkoziil. Komoly teher a regényen, hogy a szereplSk ennyire vakon
tapogatéznak sajat vildgukban, bar ezen a ponton egyet is lehet érteni azokkal a kritiku-
sokkal, akik szerint a szerzé mostani egyiittérzése tobbet ér, mint korabbi sziporkdzéan
ironikus targyaldsmaédja, amennyiben most benne marad a helyzetben, és engedi, hogy az
olvasdk is elmélyedjenek benne, nem tévolit el azonnal. Més kérdés, hogy ez mennyiben
eredményez ,nyomorpornét”, és mennyiben tekinthetd a realizmus diadaldnak.

A csaladtagok torténetei hatan konyortelen lasstisdggal araszolunk a tragikusnak
igérkezd végkifejlet felé, de nem lesz tragédia és nincs katarzis. S6t, fél6, hogy minden
folyik tovabb a maga kisszertiségében majd a kovetkezd kotetekben is, mert a szerzg tri-
logiat igér. Aki elég erds, mint Becky, az ellenall és felépit valamiféle életet, de Becky ha-
tarozottsdga maga is vészjoslo, és semmi nem garantdlja, hogy az 6 generaciéjaban ne
vennék at az uralmat a regény szereplSit megnyomorité rossz mintazatok, és ne deriilne
ki az ideig-6raig m(ikodé boldogsagrdl, hogy az is iires és hazug.

Humor, megbocséjtas, elfogadds nem nagyon mutatkozik ebben a kdnyvben, kiilono-
sen nem a vallasi kozegben. Hogy az dbrazolt vildgban nincs, azt eleve indokolhatja, hogy
Franzen ebbél a vildgbol menekiilt. Onéletrajzi jellegt irasaiban, amelyet a kritika sokkal
kevésbé kedvel, a Diszkomfortzéna (2006, magyarul 2015) egyik esszéjében mar jartunk
ezen a tajon, s6t, a Keresztutak ifjisagi vallasi kozosségének valdsagos mintajarol is irt, és
arrdl is, mennyire meghatdrozé volt a sajat onértékelése szempontjabol, hogy a k6zosség
mend tagjai kozé tartozhasson. Hogy a konyv el6z6 miiveinél visszafogottabb, kevésbé
harsany szinekkel dolgozik, kevésbé szatirikus, az viszont interjdi alapjan tudatos szerzéi
dontés eredménye. Azt nyilatkozta, ez a regénye talan tetszett volna édesanyjanak is, aki
1999-ben halt meg rédkban,? és nem nagyon szeretett olvasni. Talan ezzel reméli Franzen
az irodalmi nagysag kovetkezd csticsait is meghdditani. De konnyen lehet, hogy korabbi
sikerei egyik kulcsa pontosan az volt, hogy nyelvezetében, irdismédjaban, torténetmesélé-
si megoldasaiban mindig fontos volt a komikum. A Tisztasig megjelenése alkalmabol ké-

2 https:/ /www.wsj.com/articles/jonathan-franzen-crossroads-profile-mom-book-11632227102

1329



sziilt interjiiban, 2015-ben Franzen még maga is komikus regények szerzdjeként tekintett
onmagara.’ Pedig csaldadi problémara kordbbi miiveiben is rengeteg a példa: a felnétt gye-
rekek sziileinek leépiilése, betegsége, halala (Corrections, 2001, magyarul Javitdsok, 2012), a
gyerekek novekedése és kirepiilése kozben a sziil6k hazassaganak valsaga (Freedom, 2010,
magyarul Szabadsig, 2012), vagy amikor elvalt sziil6k gyermekeként extrém elzartsagban
és szegénységben toltott évek utan a szereplé megprobalja megtalalni a helyét a vilagban
(Purity, 2015, magyarul Tisztasdg, 2016). A Keresztutakban azonban Franzen nem ismer
tréfat. Itt nincs menekvés, sét, szinek se nagyon. Igy valéban kovetkezetesen kozelebb jut
valamiféle valésdghoz, legaldbbis a fantaziatél garantaltan tavolabb keriil. A mondatok
meg tovabbra is jok.

Es tudjuk, hogy lesz még két kotet: a Keresztutak egy tervezett trilogia, a ,Minden
Mitolégidk Kulcsa” els6 része. Azt is tudjuk, honnan vette a cimet Franzen: George Eliot
(valédi nevén Mary Ann Evans) Middlemarch* cimd regényébél. Ez szintén igen hosszi
m, amely az egyéni gyarlésadgokat a cimadd angol varoska részletesen felrajzolt szociélis
halézata pontjaiként mutatja be, és amelyrdl Virginia Woolf azt irta 1919-ben, szaz évvel
George Eliot sziiletése utan, hogy az angol irodalomban azon kevés regény kozé tartozik,
amelyet felnStteknek irtak.> George Eliot regényében a hésnd, Dorothea végtelen naivita-
séban és idealizmusaban feleségiil megy egy sétlan, id§s6dé tiszteleteshez, Mr. Casaubon-
hoz, hogy segitsen annak nagy szellemi vallalkozaséban, egy konyv megirasaban. Ennek
a nehezen ir6d6é minek lenne a cime a ,Minden Mitol6gidk Kulcsa”. Ilyen cimet valasz-
tott tehat Franzen. Személyében ugyanis még nem veszitette el onirénijat: egyrészt pon-
tosan tudja, hogy hatvanéves korban trilégidba fogni merész vallalkozas, amikor eddig
legfeljebb 6tévenként jelentetett meg 1ij regényt. Masrészt a Middlemarchban szereplé md
korantsem olyan nagyszerd, mint ahogy a fiatal hdsné elsé lelkesedésében képzeli: Mr.
Casaubon azéta is az intellektualis hiibrisznek, a magat sajat tehetségénél nagyobbra tar-
t6, kisszerd tuddsnak a példdja. Raadasul mara mar senki sem emlékszik a tervezett md
cimére, s6t, az egyébként nagyszerti Middlemarchot sem nagyon olvasséak. Es ebbdl a ko-
zegbdl kellett Dorothednak kitdrnie, hogy megtalalja a boldogsagot.

Az a kozeg, ahonnan a Keresztutakban Franzen szereplSinek kellene kitorni, egy szaz
évvel késébbi kiilvaros az USA kozép-nyugati részén. Elvben Chicago egy kiilvarosa, de
csak azért, hogy ne legyen Franzen valédi sziilShelye, St. Louis. Amtigy semmi nem koti
a valésagos Chicagéhoz, lehetne akdrmilyen kézép-nyugati kisvaros is. Ez a masik olyan
pont, amit a kritikusok dicséréleg targyalnak: a kozeg hiteles leirasa. De sajnos tudjuk,
hogy amit realista leirasnak latunk olvas6ként, az sok esetben nem mas, mint annak abra-
zoldsa, amir6l mar eleve azt hissziik, hogy tigy van. Sarkitva: azért ttinik hitelesnek a
kiilvaros életének leirdsa, mert unalmas, nyomasztd, sziirke és kisszerd, és maguktdl is
pont ezt szoktdk hinni azok, akik egyéaltalan veszik a faradsagot, hogy barmit is higgye-
nek az USA kozépsé allamairdl. Ezeket az 4llamokat szoktak végtelen arroganciaval
,flyover country”-nak, atrepiilend§ vidéknek is nevezni, vélelmezve, hogy ott nem is len-
ne miért leszallni és koriilnézni. Egy friss regényben épp az lehetne érdekes, ha sikertilne
bemutatni, mennyire nem igaz ez a sztereotipia. Ha megtudnank, mit gondolnak, hogyan
élnek azok, akikre nem szokds odafigyelni, de akik az USA népességének jelentds szaza-
1ékat alkotjék, igy dontd szerepiik van példaul a valasztasokban, és nyilvan vannak sajat
szempontjaik és értékeik. Az egész regény azt a benyomast kelti, hogy Franzen ilyen re-
gényt szandékozott irni, de annyira utélja ezt a kozeget, hogy minden mtivészete ellenére
képtelen 6szintén racsodédlkozni vagy megbecsiiléssel irni réla. Kénnyd persze egy kiilfol-

*  https://www.theguardian.com/global /2015/aug/21/jonathan-franzen-purity-interview

4 1871-72, magyarul elszor Csukaéssi J6zsef, 1874-75, majd Bartos Tibor, 1976.

> Virginia Woolf: George Eliot. Forditotta Vajda Tiinde. In: Virginia Woolf: A pille haldla. Esszék.
Szerkesztette Varady Szabolcs. Eurépa, 1980, 259-271.
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dinek partatlanul érdekl6dni, aki annyira tudatlan, hogy még eléitéletei sincsenek, és az-
tan gyis elmegy onnan, ha mégis odatéved. De mi, magyar olvasék nagyjabdl ilyen kiil-
foldiek vagyunk, amikor elkezdiink egy amerikai regényt olvasni, és barmire vevdk
lehetnénk.

Franzen eléviilhetetlen érdemeket szerzett az igynevezett magas irodalom, a mtivészi
proéza életben tartasa terén. Nagy port vert fel 2001-ben az az eset, amikor 6dzkodott attdl,
hogy Oprah Winfrey meghivja vilaghird tévémisora konyvklub-részébe az akkor megje-
lent Javitdsokkal.® Franzen komoly férfiregényeket akart irni, de legfontosabb témaja a csa-
ladok belsé kapcsolatrendszere, erdviszonyai és a csaladtagok egymas folotti hatalma, és
ott a komikus hangvétel, a csaladi nyomortisagot szatirdban talalé narracio, a nyelv szint-
jén is poénos irasméd. Ez teszi palydja kozépsd szakaszanak alkotasait izgalmas olvas-
mannya, de attdl tartott, a kétezres évek elején nem minden alap nélkiil, hogy mar magat
a témat is konnytinek, esetleg néiesnek taldlja majd a kritika, hat még, ha Oprah fogja
népszerdsiteni. Oprah vissza is vonta a meghivasat, Franzennek pedig sikeriilt mindenkit
magara haragitania: nem elég, hogy sznob, de még igy is & jart j6l, a konyve ugyanolyan
jol fogyott, mintha elment volna a miisorba. Id6vel aztan lecsillapodtak a kedélyek. 2010-
ben, a Szabadsig megjelenése utan Oprah megint meghivta, és akkor Franzen mar el is
ment a misorba.

De az is igaz, hogy a 2001-es Javitdsok megjelenése 6ta figyel igazan Franzen munkassa-
gdra az irodalmi vildg. Harom irodalmi dfjat is kapott ra: a hires Amerikai Kényvdijat, a
Szalon Konyvdijat, amit egy politikailag liberélis hir- és véleménycikkeket publikalé portél
ad ki, és a James Tait Black Emlékdijat, amelyet az Edinburgh Egyetem itél oda. 2010-ben,
a Szabadsig megjelenésekor felkeriilt a Time magazin cimlapjara mint a legnagyobb ameri-
kai regényiré (és ennek megfelelSen cikizték is, mert mi az, hogy ,a” legnagyobb).
A Keresztutaktol is azt vérta a kritika, hogy ez aztan mar tényleg nagyszerd lesz. Es tényleg
mindenki tiszteleg elStte, aztdn mégis valami masrdl ir a kotet megjelenése kapcsan.
Constance Grady 2021 oktéberében ,Jonathan Franzen felemelkedése és bukasa és tijboli
felemelkedése” cimii cikkében ironikus konnyedséggel attekinteti Franzen munkassagat,
valamint a nyilvanossag elStti megnyilatkozasait és mindezek fogadtatdsat.” Azt irja,
Franzen mara méar kikeveredett abbdl a szerepbdl, hogy & legyen a kdzosségi médiaval
pusztan sznobizmusbdl ellenszenvezd, elitista, fehér, heteroszexudlis férfifrék mintapélda-
nya: az elmdlt hisz év utdn, tobbek kozt az 6 megnyilvanulasaira valé reakcidként, az
irodalomkritika sokkal tobb figyelmet fordit arra, hogy sokféle szerz6t mutasson be az ol-
vasokozonségnek, és mara mar az sem szamit ritkasdgnak, ha valaki kifejezi a kozosségi
médidval szembeni fenntartasait. Kathryn Schulz a The New Yorkerben a Javitdsokkal 6ssze-
hasonlitasban ir réla,® Alex Bilmes a The Esquire-ben is inkabb palyaképet ad.’

A Keresztutak szamos ponton valéban nagyon hasonlit Franzen korabbi konyveihez,
mintha alapvetSen mindig ugyanazt a torténetet irnd. A korabbi regényekben is ott voltak
a rendkiviil dsszetett, lélektanilag pontosan és gazdagon dbrazolt viszonyok a csaladta-
gok kozott. Ott volt a kisvérosi, kiilvarosi élet. Ott is legtobben igyekeztek jonak lenni,
mindhalalig. Mindig volt legalabb egy kiilonlegesen okos vagy intelligens hds, aki meg
volt gy6zédve arrdl, hogy 6t nem lehet szeretni, hogy van benne valami alapvet6 romlott-
sag. Voltak mentélisan labilis vagy kezeletlen mentalis betegséggel kiiszkod§ szerepldk,

¢ https://www.theguardian.com/books/2015/aug/21/jonathan-franzen-considered-adopting-

iragi-orphan-young-people

https:/ /www.vox.com/culture/22691692 /jonathan-franzen-controversy-crossroads-oprah-

franzenfreude

8 https://www.newyorker.com/magazine/2021/10/04/the-church-of-jonathan-franzen

% https://www.esquire.com/uk/culture/books/a37848083 /jonathan-franzen-crossroads-
review/
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a betegség, a gyogyszerezés és a kabitészerrel valé ongydgyszerezés kiilonféle stadiuma-
ban, akiknek 6npusztitdsa éhatatlanul kiterjedt a koriilottiik él6k pusztitasara is. Voltak
szexudlis traumdk. Voltak egymast gyotrd hazastarsak, akik szintén mérgezték maguk
koriil a leveg6t, és képtelenek voltak arra, hogy a gyerekeikre figyeljenek. Voltak elvisel-
hetetlen testvérek. Es ott voltak a boldogtalansagukban akaratlanul is rendkiviil karté-
kony anyafigurdk. Kordbban is mindig volt egy-egy kodzponti politikai-kozéleti-etikai
probléma, mint a Keresztutakban a hit: az 6regség megoldhatatlan kérdései, az interneten
tovéabbithaté adatokkal valé manipuldcié vagy a természetvédelem, és az ezekkel kapcso-
latos, egymadsnak ellentmond¢ érdekek és szempontok komplex vizsgélata. Volt sz6 a
koénnytizenei karrier buktat6irdl, a korai gyerekvallallas kérdéseirdl, a sziildi szeretet hia-
nyérdl, a sziil6i hazbdl valé menekiilésrél, hiitlenségrdl, hazugsagrol, fajdalomral.

De eddig a komédia biztosabb tavolabol, szinesebben és szérakoztatébban irt Franzen.
Mindig tortént valami, mindig Gjabb csavarral ment tovdbb a mese, és eddig a szereplék
kozul volt, aki kiszabadult. Ezt az illtiziot sikertilt levetk$zni a Keresztutakban, bar a sor-
sok fve még tovabbi két kotetig természetszertileg nem zarulhat le. Amig a Szabadsigban,
de még akar a Tisztasigban és a Javitisokban is a szereplSk hajlamosak elfogadni a boldog-
sagot, ha szembetalaljak vele magukat, a Keresztutakban a boldogsag —hosszu késziil6dés,
varakozas és igérgetés utan — meg se torténik, vagy ha mégis, szinte azonnal elmdilik, és
az egész probalkozas tovabbi gyotrelem forrdsalesz. Amig a Szabadsigban és a Tisztasigban
a szereplSk valamiben kivaldak, tehetségesek, szerencsések és sikeresek, a Keresztutakban
csak a tévedéseknek van visszhangja. Ami tortént és elmalt, a Keresztutakban 6rokre ott
marad és mérgezi az életet; az anyagi gondok nem oldédnak meg, s6t, egyre inkdbb gtizs-
ba kotik a csaladot és kiilon-kiilon minden egyes csalddtagot; az egymashoz visszatalalas
eréltetett, sziikség sziilte stratégia, neurotizal6 jatszmak terepe, tovéabbi, elére lathato
problémak melegagya.

A Szabadsig irasmoédjaban még van egy elbeszéldi csavar: a torténet jelentds részét az
egyik szerepld mintegy sajat onéletrajzat bemutatva és kommentélva mondja el, ami az itt
is megjelend gyotrelmeket és 6nsajnalatot mas fénytorésbe helyezi: ,Mindennapjat reg-
geltdl estig bizvast arra fordithatta, hogy kitalalja, hogyan élhetne értelmes, 6romteli éle-
tet, de hidba valaszthatott ezernyi lehetdség kozt, és hidba volt a nagy szabadséag, Patty
csak egyre nyomorultabbul érezte magét. Az dnéletrajz szerzdje kénytelen volt arra a ko-
vetkeztetésre jutni, hogy Patty tulajdonképpen a nagy szabadsidga miatt sajndlta magat
annyira” (ebook, 276.).

A Keresztutakban eszkoztelenségre torekszik Franzen, kertili a latvanyos megoldaso-
kat. Tovabbra is élvezetes a stilusa, és nagyon gondos a szerkesztés és az informacié ada-
golasa. Ott hagyja abba az egyes szakaszokat, ahol mar elég nagyra gerjesztette a fesziilt-
séget. Egyre hosszabbak az egyes csaladtagoknak szant részek, egyre Osszetettebb az
idékezelésiik, egyre szovevényesebbek a viszonyok, egyre tobb rétegét ismerjiik meg éle-
tiiknek és sorsuknak. Franzen meggy6z8en abrazolja, hogy a szerepl6k nem latnak ki sa-
jat valésagukbdl, de kétségbeesetten igyekeznek. Es még arra is kisérletet tesz, hogy meg-
kozelitse korunk amerikai tabutémajat, a kozéposztalybeli heteroszexudlis fehér férfi
lelkivilagat, bar itt hozza be leger8sebben az 6nsajndlatot és a kotelezé ltzerséget. A né-
alakok és a kdzegbe semmiképpen nem illeszkedd, tehetséges gyerek, Perry draméja sok-
kal megrazébb.

Lehet, hogy épp ez a vezeklés, amit magéara mért? A Jelenkorban megjelent 2002-es
esszéjében ir arrél hosszan, hogy ,a szoveg és az olvas6kdzonsége kozotti viszony két
teljesen kiilénb6z8 modelljében hisz”.!° Korai miivei inkabb apja intellektudlis prioritasa-
it tiikrozték, de tgy érzi, masik énje anyja elitellenes szemléletét képviseli. A protestans

10" Jonathan Franzen: Mr. Difficult, avagy William Gaddis és a nehezen olvashaté konyvek
problémadja. Forditotta Sari B. Laszld. Jelenkor, 2017 /7-8, 822-836., 822.

1332



etika vagy az anyjanak tulajdonitott, a kirekesztést keriil§, moralis fékuszii szemlélet ne-
vében korabbi mtiveinek harsdnyabb komédiaja vagy csillogébb szatirdja 1éha szellemes-
kedésnek tiinhetett, mert a Keresztutakban, majdnem husz évvel késébb Franzen kozelebb
megy a lét elviselhetetlen sziirkeségének dbrazolasahoz. Nem ttloz, alig van életnagysa-
gunal nagyobb figura. Ha valaki kiilonleges, az kil6g a sorbél és bajba keriil. Térdig gazo-
lunk az érzelmi nyomortisagban: ,Roderék még annyira sem voltak szoros csaldd, mint
Hildebrandték. Az, hogy jol érzik magukat egyiitt, olyan szokatlan volt, hogy szinte koz-
mikus igazsagtalansagnak érz8dott” — latjuk Perry gondolataiban (1. 376.).

A Keresztutak is mutat bator 1épéseket, kitorési kisérleteket, de alapvetSen befelé tart,
egyre mélyebbre megy a szereplSk és kozegiik feltdrasiaban, és amit taldl, vagy amit haj-
landé bemutatni, az vigasztalan. Talan a legszebb és leghitelesebbnek haté elem az egész
regényben Russ kapcsolata a navahdkkal és a navahé folddel: az a fiatalkori élménye,
hogy ott van kozel Istenhez, a f6ldh6z, a munkahoz, a baratsaghoz. Nem ,indidnos mese”
ez: az arizonai telepiilésen kopdr t4j és egyre inkabb ipari hulladékkal épitkezd szegény-
ség és reménytelenség fogadja az érkez§ ifjisagi csapatot, meg a torténelmileg jogos, bar
szamukra személyesen indokolatlan gyanakvas a kiviilrél jovékkel szemben. Az a nehe-
zen kiépiilS, nagyon torékeny bizalom, a békénhagyasra is képes egymas mellett élés igé-
rete is szertefoszlik, amit Russ annyira megszeretett itt még annak idején, amikor el§szor
jart Arizondban a katonasag utan. Ez a helyzet a legjobbat hozza ki beléle, és Franzen
mondatai is felragyognak ilyenkor. Am ez sem lehet megtarté bardtsag, ahogy E. M.
Forster is megirta mar szaz évvel ezel6tt az Ut Indidba cim( regényében'! - a gyarmatosito
és a gyarmatositott kozott nem alakulhat ki egyenl&ségen alapulé kapcsolat, akkor sem,
ha személyesen semmi felelGsségiik nincs a torténelmi helyzet kialakulasédban. Az érzelmi
szintre attett otthon és az érintetlen vidék, a navahdk f6ldje és kulttréja is csak tjabb aru-
lassorozat helyszine lesz: dnpusztitd, a generaciékat egymas ellen fordito, a baratsagokat
fel6rls tettek helye, ahol a kultturdval egyiitt Russ barétja, Keith is néman és a megértés
igénye és ajandéka nélkiil vonul a halalba. Marad a keser( tapasztalat, amit lelkipasztori
munkdjdban Russ mashol is megerd@sitve 1at, hogy a szegénység, kiszolgéltatottsag és
nyomor egy szintje alatt a segité szandék is konnyen sértésnek szamit és tovabbi bajok
forrasa lesz.

A Keresztutakban viszonylag kevés az esemény, és mindet rengeteg elézetes tervezés,
gondolkodés, agyalas késziti el§, majd jon az utdlagos értékelés, elsGsorban a megbanas.
A narréci6 is olyan helyzeteket teremt, amelyekben természetesnek hat a befelé fordulas.
Russ folyamatosan kiizd a hitéért és azért, hogy jo lehessen: ,Erdekes lenne elképzelni
téged nagyjabdl olyannak, mint én vagyok, aki prébal j6 lenni, prébalja Istent szolgélni,
de sziinteleniil kételkedik magéban”, mondja Ricknek, sikeres kollégajanak. ,De [...]
feltor bennem a gytilolet. Csak azt ldtom, hogy te mindent megkapsz. Elvezed a hatalmat”
(I. 357.). Az ifjusagi koz0sség érzelmi megnyilatkozasokra épiil§ gyakorlata, amit Russ
helytelenit, mert nem a valldsi ismeretek elmélyitésével foglalkoznak, regénytechnikai
szempontbdl szintén arra alkalmas eszkoz, hogy a fiatalok az olvasék szdmara is feltar-
hassék gondolataikat dnmagukrél, egymasrol, csaladjukrol és a kozosségrél. Russ felesé-
ge, Marion pszichoterdpiéba jar, ahol beszél is, de f6leg hallgat, és csak mi lesziink tandi,
ahogy visszaemlékezik a multjara. De van, amikor koézvetleniil beleldtunk a szerepldk,
példaul Perry legtitkosabb szenvedéseibe is.

A Keresztutakban mintha a nyelv is elsziirkiilne valamennyire. Franzen konyveit 2019-
ig, Bart Istvan halalaig az § forditdsaban jelentette meg az Eurépa Konyvkiadé. A Ke-
resztutak Franzen els6 olyan mtive, amit a sokkal fiatalabb Pék Zoltan forditott, és ami mar
a 21. Szézad Kiadénal 2020-ban indult Franzen-életmtisorozatban jelent meg. Talan ki is

' E. M. Forster: A Passage to India (1924). magyarul: Ut Indidba. Forditotta Goncz Arpéd, 1967.
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billenti az olvasé id6érzékét, hogy az 1970-es években jatsz6d6 Keresztutak sokkal inkabb
21. szazadi magyar nyelvhasznalatot képvisel. Mégis zavaré a sok gépies hatast tiikorfor-
ditas (,€és én lettem az a lany, akit [sic!] hozzdmehetett” [I. 211.]; ,fel akarom tdrni az
ingujjamat, és bekoszolni a kezemet” [I. 219.]; ,Clem még tul fiatal volt megérteni”
[L. 350.]; ,,a fehéren izz6 héségben az Gt mar megsziint vonal lenni” [IL. 69.]; ,Isten elvesz
és elvesz, de ad és ad is” [II. 161.]), vagy amikor a kardcsonyi lelkész-vendégségben a
héziasszony azt mondja Perrynek, ,a fiatalok a napszobdban vannak” (I. 278.). Ha az iive-
ges veranda vagy télikert tilsagosan csehovi kifejezés ma mar, akkor el lehetne venni a
probléma élét azzal, hogy a ,sunroom” tiikorforditasa helyett a fiatalok ,a masik szoba-
ban vannak”... De az vesse a forditéra az els6 kovet, aki egy ilyen hosszi regényt ennyi
id§ alatt jobban leforditott volna.

A szavak csak kifejezik az érzelmeket, vagy aktivan megteremtik?” A regényben ez
Russ kérdése (II. 116.), de altalanos érvényt probléma is. Ez a konyv olyan vildgot ir le,
ahol mindenki maganyosan tengédik és nem is érzi, hogy él. Ha a regény szavai nemcsak
kifejezik, hanem az olvaséban meg is teremtik ezeket az érzéseket, marpedig az irodalom
erre vald, akkor lehet, hogy mégsem vezeklés ez a regény Franzen korabbi, szatirikusabb
miveiért, hanem kollektiv biintetés, anyjanak kitiintetetten, posztumusz. A magyar olva-
s6knak sem ismeretlen ez az életérzés: hallottunk mar olyasmit, hogy ,ha neki j6 volt,
elégedjen meg ezzel a gyereke is”. De azért nyugtalanit6, hogy elégedetten befogadjuk ,a
gaz lehiz, altat, befed” legfrissebb amerikai megfogalmazasat, amikor elvben egy 332
milliés lakossagu orszag irodalmabdl valaszthatnank valami egészen mast is. Paul Beatty
slamkoltészettel rokon szatirajat nyilvan nehezebb lett volna leforditani, s6t, a kulturélis
referencidk felét ldbjegyzet nélkiil fel se fognank, talan ért§ kisérGtanulmannyal sem.
Mégis szomort, hogy mi a szorongas, 6nsajnélat és ongytlolet szélamaira rezonalunk,
egy olyan vilag leirdsara, ahol a lehetséges életutak elagazasanal, a metaforikus kereszt-
utakndl minden 1t kilatastalan.

De ki akarna 6vatos unatkozasrdl, esetleg bosszankodasrdl beszdmolni, ha szemiink
lattara bontakozhat ki a tervezett trilégiabol a kovetkezd nagy amerikai regény.
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IMREH ANDRAS

VAGY HAL] MEG

Anne Sexton: Elj vagy halj meg

Idénként hajlamosak vagyunk megfeledkezni arrdl, hogy a koltészet élet-halal kérdés.
Anne Sexton olvasdsa kdzben ez nemigen fog menni.

Magyarul megjelent ktetének cime, az Elj vagy halj meg ideélis cim volna az amerikai
vallomasos koltészetet bemutat6 antolégia szdmara is. A , vallomasos koltészet” kifejezés
nem azon korbél szarmazott, amelyhez az e névvel illetett alkot6k tartoztak — ki szorosab-
ban, ki lazabban —, a tobbségiik, koztiik Sexton is, kezdetben tiltakozott ellene. Aztan el-
fogadta, mint Monet az impresszionizmust, Matisse a fauve-ot. Csak nagyobb kinok aran.

Az eredetileg kritikai éllel, s6t gtinyosan hasznélt vallomésos koltészetrdl tudni vals-
kat Szlukovényi Katalin kivaldéan foglalja 6ssze a kotet utészavadban. A ,vallomdsos”
nemcsak pejorativ jelz8, hanem — ami jéval fontosabb — ersen félrevezets is. Az angol
kifejezés (,,confessional poetry”) talan még inkdbb, mint a magyar. A konfesszié gyonast,
hitvallast, vallomast egyarant jelenthet. Foucault is gyénasos koltészetnek érti a valloma-
sost, maga Sexton pedig egy levelében igy fogalmaz: ,mintha minden versemmel az
iigyemet képviselném az angyalok birésdgan, és reménykednék a felmentésemben”. De
gyoénni a gyontatészékben szoktak, vallani a vadlottak padjan. A vallomasos koltSket pe-
dig sokkal inkdbb a pszicholégus kanapéjan képzeli el az ember. Bar az 6nvad és néha-
nyuktdl (példaul épp Sextontdl vagy Allen Ginsbergtdl) az istenkeresés nem szokvanyos
forméja sem 4&ll tavol (,Egyszer volt, hol nem volt, / Jézusra éheztem” — irja példaul
Sexton a Biicsiilevélben, legalabb haromértelmten, vagy mashol: ,,Ugy vagyok csak ng, /
ahogyan Krisztus férfi volt” — Lepaktdlni az angyalokkal), a hivatalos vallast6l erSsen ide-
genkedtek. Meghokkentd epizéd, hogy amikor Sexton utolsé (sikeres) ongyilkossaga el6tt
alig egy évvel, el6késziilet és teketdria nélkiil megkérdezett egy katolikus papot, hogy
miképp térhetne at, az egyhazfi ezzel tért ki: , A te istened az irégépedben van”.

A gyoénas - til azon, hogy szinte mind amerikai protestdnsok voltak — azért sem élet-
szerd a vallomasos kolt8k esetében, mert ha csak a verseik-
ben emlegetett maganbtinok téredékét gyontdk volna meg
formadlis keretek kozott, egész vallalkozasokat lehetett volna
alapitani az atlanti-parti gyontatofiilkék riglicseréjére és fa-
szerkezet-feldjitadsara, valamint a gyontatéatyak pszichiatri-
ai kezelésére.

A vallomasos koltészet lényege nem is az, hogy a
terapeutikus kibeszélésnek ki a cimzettje, ha van egyaltalan,
hanem hogy — amint Szlukovényi idézi az Oxfordi irodalmi
szOtdr meghatarozasat — ,személyes, 6néletrajzi”. Bar az ,,6n-

EL} VAGY HALJ MEG

Forditotta Fenyvesi Orsolya, Mesterhizi Monika,
Szlukovényi Katalin

21. Szdzad Kiadé, Versum-konyvek

Budapest, 2021

144 oldal, 2890 Ft
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életrajzi” megint félrevezetd, a Két fiam példaul nyilvanvaléan szerepvers, hiszen nemcsak
a koltd életrajzabdl, hanem a kotet egyéb verseibdl is tudjuk, hogy Sextonnak két lanya
volt. Maga Sexton egy helyen beszamol arrél, amikor a pszicholégusa azt mondta neki:
,Na latja, meg tudott bocsatani az apjanak. Ott van a versben”. ,Csakhogy én nem megbo-
csétottam az apdmnak” — f(izi hozza Sexton —, ,hanem megirtam, hogy megbocséatok neki”.

A legszerencsésebb talan az ,unobjektiv” jelz6 volna, hiszen ezzel utalna arra is, hogy
az irdnyzat az amerikai kéltészetben Eliot és Pound 6ta jelen 1év§ objektiv kdltészet elleni
reakcidként jott létre, nyilvanvaléan szembefordulva az épp az Stvenes, hatvanas évek-
ben meghatdrozé modernista iskolaval, a Black Mountainnal (Charles Olson, Robert
Duncan, Robert Creeley). Es nemcsak az 6tvenes évek amerikai koltészetével, hanem az
otvenes évek Amerikdjaval is. ,These are the tranquilized Fifties, / and I am forty” — irja
Robert Lowell a Memories of West Street and Lepke cimt versében. A ,tranquilized Fifties”-t
Orbén Ott6 ,,gondtalan Otvenes Evek”-nek forditotta, ami a korai hetvenes évek Magyar-
orszagarol nézve érthet6 ugyan, de valéjaban épp az ellenkezdjérél van szé: az amerikai
értelmiség nem gondtalan, hanem az atombomba és a berlini fal &rnyékaban zsibbadd,
benyugtatézott, leszedalt korszaknak élte meg. Ironikus értelemben persze mégis gondta-
lan. Comfortably numb.

Ebben a vonatkozédsban a vallomasos lira egyszertien alanyi koltészet (ha nem is a
Szabolcska Mihaly-i értelemben), ami viszont ismét fab6l vaskarika, hiszen a koltészettor-
ténet sordn végig meglevd latasmaéd, alkati és alkot6i jegyek alapjan azonosit egy iskolat
(akar a romantikus koltSket) — ezen az alapon Catullus is vallomésos.

Ha valami mégis megkiilonbozteti a vallomasos koltSket egyéb személyes koltSktdl,
az a tematika, a feltarulkozds mélysége. Kodifikalhatatlanok azok a Sextonnal vagy épp
az Elj vagy halj meg cimt kotetben megjelend tabuk, amelyek kordbban nem, vagy csak
sokkal kevésbé toményen és kendézottebb formaban jelentek meg versekben: megrontas,
,unalmas vérfert6zés” (Kapj szamaradra), pedofilia, Oidipusz-, Elektra- és véletlengyerek-
komplexus, omni- és semperpotent apa (akarcsak Sylvia Plathnal), maradand¢ testi karo-
sodast okoz6 gyerekkori baleset, ,menstrudcié negyvenévesen”, id§ el6tti, durva
defloracié, Jézus-szex, bizonytalan nemi identités (,I, who was never quite sure about
being a girl” — The Double Image [En, aki sosem voltam egészen biztos a magam lanysaga-
ban” — A kett6s kép]; ,Belefaradtam, hogy né vagyok... belefaradtam, hogy a dolgoknak
nemiik van” — Lepaktdlni az angyalokkal), indirekt (6ngyilkossagi kisérlet altali) és direkt
(kutyakolykok vizbe fojtdsa) gyilkossdg. Ezek ma, kozel hatvan évvel a kotet publikalasa
utan, onmagukban mar nem, &m a hatvanas évek kinyilé, mégis furcsan priid Amerikéjdban
(két évvel 68 el6tt is) még mindig botranyosak voltak. A kritika szerencsére nem magéan
a tematikdn akadt fenn. Taldn egyediil Alfred Alvarez jelentette e tekintetben a kivételt
(,Ugy éreztem, a kolt6 mondanivaldja fontosabb, mint az, hogy miként mondja” — & vi-
szont kifejezetten bator és jelentds koltészetnek tartotta a Sextonét). Akik kritizaltak, elsd-
sorban azt feszegették, hogy mindez a nyers, helyenként allatias 1étélmény meddig, vagy
épp mettdl tekinthetd koltészetnek. Ez a kétely a vallomésos koltSk koziil leginkabb épp
Sexton koltészetére vonatkozott, mikézben az is tény, hogy talan nala volt legtoményeb-
ben jelen a 1ét elviselhetetlen nehézsége. , Egyetlen kortars amerikai kolt6 sem kialtott
vildgga ennyi személyes részletet” — irja réla egyik kritikusa. ,Mikozben e kinyilatkozta-
tdsok Gszintesége sok olvasét vonzott, kiilonosen a néket, akik erdsen azonosultak a ver-
sek néi latdsmaodjaval, szdmos koltd és kritikus — tobbnyire, bar nem kizéarélag férfiak —
zokon vette ezt a nyiltsagot.” Mas kritikusa az ,engesztelhetetlen §szinteség” kifejezést
hasznalja. Vadoltak narcizmussal (voltaképp erre valasz a Biicsiilevél Artaud-t6l kolcson-
z6tt mottéja: ,,Azt mondod, ndrcizmus, de az a valaszom, hogy ez az életemrdl szdl”),
vadoltik exhibicionizmussal, azzal, hogy versei min&ségét feliilirja az élmény intenzitasa,
hogy versei elszabadulnak, hisztérikussa valnak. Egyik legélesebb szemti és nyelvd kriti-
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kusa, a (férfi) kolts Hayden Carruth ezt irja az Elj vagy halj meg verseirdl: ,azt a megold-
hatatlan problémat vetik fel, hogy mi is valéjdban az irodalom, hol htizédik a hatar miivé-
szet és kordokumentacié kozott”. Majd hozzéteszi: ,A versek egy tehetséges, intelligens
né miivei, aki mdr-mdr ura az anyaganak” (kiemelés t6lem — I. A.). Alighanem lestijté
kritikdnak szanta, hiszen ilyet (mdr-mdr nélkiil is) inkdbb palyakezddékrél irunk, mint
Pulitzer-dfjas kolt6krél (az ,ura” a magyar forditds stilyosbité koriilménye, angolban
,master” all). Holott mai szemmel éppen ebben a , mar-mar”-ban rejlik a Sexton-versek
legnagyobb ereje, amikor kiszabadulnak a szoros kontroll alél, valéban 6sztonszertivé
véalnak, amikor sorrdl sorra nem az torténik, amire varunk, ami — Alvarez szavaival — ,,az
extrém koltészet” (Artaud, De Quincey, Csath, Hajnéczy) felé mutat:

Félek a kohogéstdl,

de nem beszélek;

félek az esétdl, a lovastdl,

aki a szdmba tiget.

A pohér magatél megbillen,

és elont a tiiz.

Latom: két vékony csik végigég az allamon.
Latom magam, mintha valaki méast latnék.
Kettévagtak. (Az driiltek évére)

Van ebben valami sziirrealisan latnoki. Nem véletlen, hogy az Elj vagy halj meg kotetben
tobbszor is megjelenik Rimbaud: egyszer egy mottd erejéig, egyszer pedig a Valahol
Afrikdban verszarlataban: ,csorogj le a folyén, és veled az elefantcsont, a kopra, az arany”.
A vers egyébként egykori zsenidlis tanara, John Holmes halalara irédott, aki jéllehet egy
generaciéval megelSzte a vallomasos koltéket, életével (de nem miivével) mintha az 6vé-
két elSlegezte volna meg: felesége tigy véagta fel az ereit, hogy haldlaban Holmes kézirata-
ira folyt a vére. Holmes az alkoholizmusba menekiilt, és 62 éves koraban rdkban meghalt.

Itt érdemes kitérni a kotet magyar hangjara. Fenyvesi Orsolya, Mesterhdzi Moénika és
Szlukovényi Katalin felismerhetden egyéni médon, mégis egységesen, kivaléan forditottak,
mar-mar hibatlanul. Hogy mekkora jelentSsége lehet akar egy-egy szénak is, arra épp ez a
vers mutat példat. ,The thick petals, the exotic reds, the purples and whites / covered up
your nakedness and bore you up with all / their blind power” —4ll az eredetiben. Az egyéb-
ként kit(in6 magyar valtozat szerint ,, A vaskos szirmok, az egzotikus pirosak, lilak és fehé-
rek / betakartdk pére tested, szétfrtak minden maradandé, / vak erejiikkel”. Nehezen
felfejthetd, hogy mire vonatkozhat a , bore you up”, de szinte biztosan nem ftirasrél van szé.
Inkédbb megtartastdl, fenntartasrol, olyasmirdl, amit az 6rdog szerint az angyalok csinalna-
nak Jézussal, ha levetné magét a jeruzsdlemi templom pérkanyardl (Lk 4,11 — magyarul:
,tenyeriikon hordoznak”), vagy ahogy barokk festményeken a mennybe menendéket eme-
lik szintén az angyalok vagy a felhék. Mindez csak azért érdekes, mert épp a szétfiras erd-
sithette meg a kotet egyik magyar értelmezdjét abban a félreértésében, hogy itt a nérél mint
szexualizalt entitasrdl van sz6 (lasd Borda Réka: Rebellis melankélia, 1749.hu, 2022. 04. 30.).

Az Elj vagy halj meg, Sexton harmadik kotete, 1966-ban jelent meg. Mar els6 kotetét, a
rogton nagy felttinést kelt6 A tébolyddba és féliiton vissza cimiit férjezett nevén publikalta
(lanykori neve Anne Gray Harvey). T6bb vallomasos kolt§ is publikalt kotetet ars poetica-
ként is olvashaté cimmel, péld4ul John Berryman: Szerelem és hirnév; Allen Ginsberg: Haldl
és hirnév (hirnév itt is — gy tlnik, elég ambiciézusak voltak) — Sextonnak maga a neve volt
egytttal mestersége cimere is: Szex és halal (a sexton szétari jelentése sirdsd). ElsS, majd
masodik (Szépségeim) cimi kotete is komoly visszhangot keltett, de az igazi hirnevet a
Pulitzer-dijjal az Elj vagy halj meg hozta meg. Pedig voltaképp véletleniil kapta a dijat.
A hérom kurator altal dsszeéllitott listin harman is megel6zték, viszont aztan — a jelentds
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pénzdijra tekintettel — tigy dontottek, hogy csak él6 koltS keriilhet széba. Ezzel az addigra
ongyilkossagot elkovetett, szintén vallomasos Sylvia Plath, valamint a részegen egy meden-
cében szivrohamban elhunyt, egyaltaldin nem vallomasos Theodore Roethke (aki mind-
azonaltal Plath egyik ko6lt6i mintaképe volt) rogton kiesett. A megismételt szavazas soran
aztdn Sexton diadalmaskodott, mivel § volt az egyetlen, aki mindharom kuréator listdjan
szerepelt (igaz, kettejiiknél az utols6 helyen). Kézben pedig mindhdrom zstritag felttinden
kritikus volt a dijazott kotettel kapcsolatban. Phyllis McGinley — mint annyian — Plathszal
hasonlitotta 6ssze Sextont: ,Mindkét né neurotikus, ez koltészetiik alapja... De kezdem azt
hinni, hogy az Ariel [Plath kotete] szenvedélyesebb és izgalmasabb, mint Sexton kényve”.
Louis Simpson is Plathszal veti dssze: , Jobban szeretem Plath munkait... Sexton is valloma-
sos, de 6 nem fejlédik”. Simpsonhoz hasonléan Richard Eberhart is kronologikusan szem-
1éli Sexton koltészetét, de § nem az alkotas, hanem az olvasas feldl: , Szerintem ez az eddigi
legjobb kotete. Lelkes érdeklGdéssel olvastam, &m amikor letilepedett, igy éreztem, hogy
szinte minden verse arrél szél, mennyire bolond, és ez idével nemcsak monotonna valik,
hanem életszertitlen is lesz. Azaz utélag kevésbé tiint jonak, mint olvasas kdzben”.

Kiilénos, hogy a biralék, akik végiil is Sextont tartjak legméltébbnak a dijra, legalabb-
is magéanlevelezésiikben csupa rosszat mondanak réla. Kiilénos, és nem is nagyon igazsa-
gos. Ha van egyaltalan értelme egy kotet birdlatanal a fejlédést megtenni f6 szempontnak
(micsoda hendikeppel indul szegény kolts, akinek mar az elsé két kotete is kivals volt),
az Elj vagy halj meg néhany téren feltétlentil elérelépés volt.

A Sexton-vers kordbban is igen messze volt a terapeutikus kibeszéléstél, a tantisagté-
telt6l, az automatikus irastol, a szabad asszociaciéktél — mar els6 magyar forditéjanak és
kritikusanak, Kodolanyi Gyuldnak is az ttint fel, hogy Sexton ,legendésan aprélékos, ren-
getegszer dolgozta at a verseit, de ez nem latszik. Ami j6 is és rossz is”. Ha utébbi kitétel
arra utal, hogy Sexton versei a sok atdolgozés ellenére is sokszor homalyosak, akkor talan
félreérti e versek szandékat és genezisét. Maxine Kumin idézi Sextont az Irgalom utca 45.
végiil kéziratban maradt verseirdl: ,a kotet egy része még mindig til személyes ahhoz,
hogy egy ideig publikéljam”. Tény, hogy a késébbi kotetek sz6kimonddbbak. Az Elj vagy
halj meg béven tartalmaz olyan verseket, amelyekbdl csak a borzalom érzdédik, anélkiil,
hogy egyértelmtivé valna, mi is ez a borzalom. A Tengerparti hizban cimd verset példaul
egyesek gyerekkori abtizusnak olvassak, masok egy részeg szado-mazo jelenetnek a szii-
16k kozott, amit a narrator szinte még csecsemdkorban latott. A ,leplezetlen &szinteség”
tehat, amit néhany kritikus emleget, helyenként éppenséggel nagyon is leplezett. Ahogy
azt is csak sejteni lehet, hogy az Arcod a kutya nyakin szerelmi vallomasanak cimzettje —
né. Nagyon tanulsidgos ebbdl a szempontbdl ez utébbi vers elsd jelz8s szerkezete (,your
rough face”) és forditasa (,,pére arcod”). Az angol véltozat élesen szemben &ll a szeretett
lényre vonatkoz6 késébbi hasonlatokkal (,legjobban épitett haz”, ,sudar nyirfdk”, , kis
hal”), amennyiben nem, vagy legféljebb a maszkulin Marlboro-rekldmok értelmében po-
zitiv. Nem tudni, szdndékosan, a lebegtetés kedvéért valasztotta-e a jelz6t Sexton, de ez
eredmény itt inkdbb ellentmondas, mint kétértelmtiség. Kifejezetten jot tett a forditasnak,
hogy a kézenfekvé jelz6k helyett (,durva”, esetleg ,viharvert” vagy ,cserzett”) a sokkal
semlegesebb ,pére” lett a magyar valtozat.

Raadasul a verseknek, ahogy Randall Jarrell, a vallomasos kolt6k egy masik példaké-
pe (magyarul megjelent kotetének cime torténetesen Dintés életre-halilra) ramutatott
A koltd homdlyossiga cim esszéjében, nem feltétleniil tesz rosszat a homaly.

Ugy ttinik, Sexton nem lehetett préféta a sajat nyelvén. Az angolszasz lira (és nyelv)
egyik mar-mar alkati alapja az eufemizmus, az alulmondas, az elhallgatas. ,Mindig mély
érzést leplez a hallgatds, / nem csendet, hanem tartézkodast” — irja példaul Marianne
Moore (Csend, Németh Ferenc forditasa). Nemcsak a kritikusok, hanem jelentds koltk is
értetlen tiirelmetlenséggel fogadtak hat a valloméasos kolt6k csaknem expresszionista, eg-
zaltalt kakofemizmusat, Sextonét kiilonosen.
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Hetekig olvastam fiatalabb
koltSk verseit.

Anya semmit sem ért,

Apa utélatos, alkoholista.
Sotét irdniaval {irnak
Osszeomlasrdl, tébolydardl,
ongyilkossagi kisérletrdl...
Roppant koltéi —

irja példdul Thom Gunn Kifejezés cimi versében. Mintha csak direktben parodizalna
Sextont:

Elvitte a vén, gyégyult alkeszt

gorbe ldba és haszontalan keze.
Kozben apjat szélongatta,

aki egyediil halt meg réges-rég —

a kovér bankar a dilihdzban,

génjei, mint a dollar, felfiiggesztve,
titkadba bugyolélva,
kényszerzubbonyban. (Kapj szamaradra)

Ugyanakkor kétségteleniil érz8dik néha a kotet versein valami gocsortos tulszerkesztett-
ség. Félreértés ne essék: szinte kivétel nélkiil j6, helyenként (Atkelés az Atlanti-6cednon; Séta
Pirizsban) kivaloé versek ezek. De az olvasénak idénként Shatatlanul eszébe jut réluk
Lowell megjegyzése: ,Kénnyebb j6 verseket irni, mint ihletett sorokat”.

Lowell hatdsa egyébként a kotet folyaman végig érezhetS. A Férj és feleség mottdja
példaul (,hogy a hazassag milyen gyodtrelem...”) eredetileg Chaucer-idézet, de Sexton
nyilvanvaléan sokkal inkdbb arra a Lowell-versre utal, amelynek ugyanez az idézet a
cime (Orbéan Ott6 forditdsaban: ,Kimondani a hdzassag bajat”; Janossy Istvannal: ,Mi a
hézassag nyavalyédja”). Nagyon jot tesz Sextonnak, amikor hagyja, hogy kétségbeesett
egzisztencialista reménytelenségét kiénekld koloratirszopranjat Lowell nem kevésbé
kétségbeesett, de tdrsadalmi reménytelenséget is diinnydgd, metszéen ironikus orrhang-
ja modulalja.

Sexton egész életmtiivére jellemz§ a forméban irt darabok, illetve a szabadversek ket-
t8s jelenléte. Elég kézenfekvd feltételezni, hogy a hagyomanyos forméakkal onfegyelemre
prébélta magét kényszeriteni. Mindamellett, ahogy Maxine Kumin is rdmutat, arra tore-
kedett, hogy a rimeket varatlanul, de mindig taldléan hasznélja. Ugy érezte, hogy még
a legszokatlanabb rimnek sem szabad a sor értelmét elnyomnia, és a normaélis szérendet,
a koznyelvi beszéd konnyed hangnemét sem szabad elrontani csak azért, hogy megment-
sen egy rimet. Korabbi két kotetének legjobb darabjai valamilyen format, stréfaszerkeze-
tet, rimképletet kovettek, példaul a The Double Image cim kivalé hossztivers, amelynek
feliitése (,I am thirty this November” [,Novemberben harmincéves leszek”]) talan a fent
idézett Lowell-vers (,,... I am forty” [Orban Otténal: ,,... negyvenéves vagyok”]) remi-
niszcencidja. Az Elj vagy halj meg kotetben jelentésen csokken a formahti versek aranya,
mindossze négy rimes (Bee bee birka; Valahol Afrikdban; Két fiam; Kriplik és mds sztorik), vala-
mint egy stanzaban irt, rimtelen vers (Haldlvigy) szerepel. Nem ezek a leger&sebb versek,
nem ilyen példaul az a darab sem (Fdjdalom linyomért), amely miatt végiil Sexton kapta a
Pulitzer-dijat. Ugy tiinik tehat, erre a kotetre sikeresen dolgozta ki Sexton a poétikai nfe-
gyelem 1j formait, amelyeket késébbi nagy verseiben, példaul a Bolondsigok konyvében
szerepld két szekvencidban, a The Death of the Fathersben és a Ted Hughes Varji-verseire
erésen emlékeztetS The Jesus Papersben is alkalmazott.
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Fokozottan igaz a gondos szerkesztés a kotet egészére. Az Elj vagy halj meg lényegében
az Griilet, a gyogykezelés, a halal, az 6ngyilkossag koriil forog. Hogy a valloméasos koltészet
és az ongyilkossag kozott van-e barmi dsszefliggés, és ha igen, akkor mi, az til messzire
vezet. Lehetetlen azonban nem észrevenni azt a mar-mar obszessziét, amely e kéltSket az
ongyilkossaghoz lakatolja. Nemcsak arrél van sz6, hogy milyen borzaszté sokan lettek ko-
ziiliik sikeresen (Berryman, Plath, Sexton vagy a sokak altal a vallomasosok eléfutaranak
tekintett Hart Crane) vagy sikerteleniil 6ngyilkosok (a vallomdsos prézairé James Baldwin),
vagy hanyuk kozvetlen kdzelében volt 6ngyilkossag (Ginsberg anyja tobbszor kisérelt meg
ongyilkossagot, baratja, az Uviltés cimzettje, Carl Solomon pedig éngyilkos hajlamai eldl
menekiilve hajtatott végre magan lobotémiat; Baldwin szeretdje 6ngyilkos lett), hanem
hogy mennyire tematizaltdk is magat az dngyilkossagot (Berryman: Az dngyilkossigrol; Nem
élni, Plath: Lady Lazarus; Apu). Ritka, hogy valaki, ha énironikusan is, valamiképp megtar-
téztassa magat sajat hajlamatdl, mint Lowell (,Mindannyian oregfitik vagyunk / keziink-
ben egy lelakatolt borotva” — Ebredés kékben, Orban Ott6 forditésa). Az Elj vagy halj meg sok
verse tartalmaz utaldst az ongyilkossagra, amellett, hogy tobb mar a cimében is megjelolve
arrdl szOl: Haldlvigy, Biicsiilevél vagy a Plathnak dedikalt, Plath 6ngyilkossagardl szo16 Sylvia
haldla. Epp utSbbi vers j6 illusztracié arra, hogy miért jut a magyar olvasé eszébe Sextonrdl
idénként 6hatatlanul J6zsef Attila, itt példaul a halottnak szemrehanyé Kései sirato:

Tolvaj! -
Hogy ktiszhattél

kisztél le egyediil
a haldlba, amit mar én is oly régéta és annyira vagytam...

Sextonnél ugyantugy Osszefligg szeretet, életszeretet és 6ngyilkossag, mint J6zsef Attilanal,
csak valahogy inverz médon, egyszerre szégyenlGsebben és keményebben. Mintha gya-
nakodna a szeretetre. Sok embert sz6lit meg, sok verset ajanl valakinek. Ezekben van va-
lami tigyetlen kozeledés, baratkozas, szabadkozas azért, amiért olyan, amilyen, de soha
semmi intimitds. Kinydjtott kéz helyett legtobbszor benyujtott szavak ezek. ,I would
rather die than love” [,,meghalok inkébb, csak ne szeressek”] —irja a The Double Image-ben,
vagy ,We touch from habit” [, Megszokésbdl érintjiik egymast”]. Vagy az Elj vagy halj meg
kotetben:

Keresem, de hiaba, a szeretetnek nincs
konnyed kis himnusza. (Kénnyed kis himnusz)

A Haldlvigyban pedig: ,az déngyilkosok a szeretetet, bArmi volt is, fert6zésnek hitték”.

A kotet tehat folyamatosan gravital az éngyilkossag, a halal, az altruista dnpusztitas
felé: ,Elj vagy halj meg, de ne mérgezz meg mindent” — sz6l a kotet Saul Bellow-t6l kol-
csdnzott mottdja. Ugyanakkor interjiiban Sexton nemegyszer ramutat erre a koltészette-
matikai és egytttal egzisztencidlis paradoxonra: ,, Az éngyilkossdg mégiscsak a vers ellen-
téte”. Az Elj vagy halj meg cimében megfogalmazott imperativ alternativara a kétet utolsé
verse (Elj) adja meg a valaszt:

Nem hatott a méreg.

Nem jarok tobbé a kérhéazba,
hagyom a Fekete Misét és a tobbit.
Azt mondom, EJj, Elj, a Nap,

az 4lom, a kirobbané ajandék miatt.
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DERCZY PETER (1951-2022)

2022. szeptember 12-én, élete hetvenegyedik évében meghalt Dérczy Péter, szerkesztd,
irodalomkritikus, irodalomtorténész, a Jelenkor 1981-t6l kezdve a legutébbi idSkig hiisé-
ges munkatarsa. 1989 majusatél 1990 majusdig (harmincnyolc-harminckilenc éves volt
ekkor) egy éven at tarto kritikasorozatot irt Vonzds és vdlasztds cimmel a folyéirat hasébja-
in; zarasul, a sorozat befejezéseként 6sszefoglalé tanulmanyt a kortars magyar irodalom-
kritika akkori allapotair6l. Nem egészen masfél évtizeddel késébb, 2004-ben, a debreceni
Csokonai Kiadénal, az Alfold-konyvekben megjelentetett, a mai magyar irodalom koré-
bél valogatd kritikakonyvének (ahogy maga irja a konyv boritéjanak hatlapjan, ,egy ot-
venkét éves csavo elsé kotete” volt ez) ugyanazt a cimet adta, mint a sorozatnak, néhany
darabja is bekeriilt a konyvbe, és a gytjtemény zar¢ irdsa is ugyanaz a tanulmany lett, ami
a Jelenkor-beli sorozat végén éllt. Masodik konyve, a Toredékek a torténetrél (Mdat, Miskolc,
2014) irodalomtorténészi munkajanak a foglalata, a szazadfordulé kodlovagjai és kismes-
terei érdekelték legjobban (Gozsdu Elek, Lovik Kéroly, Csath Géza), természetesen leg-
kedvesebb irdja, ennek az iranynak a megkoronazéja, Kridy Gyula meg a Nyugat kortil
tomoriild prézairdk, elsésorban Kosztolanyi Dezs6, de mértékadé tanulményt irt Németh
Laszl6 Gydsz cimi regényének prézapoétikajardl is. Harmadik 6nallé kotete 2016-ban, a
Magvet§ Kiadénal jelent meg, Kozitt cimmel egy rendhagyé formdji Orban Otté-palyakép
vagy -nagyesszé, nem fiiggetlentil attdl a filolégiai munkatdl, amit kordbban Orban Otté
Osszes verseinek gondozoéjaként végzett el. Ennél a harom konyvnél sokkal tobb irdsa
rejtézik irodalmi folyéiratok, irodalmi lapok hasabjain, akar még internetes oldalakon is.
Dérczy Péter sok kritikai formaban megszdlalni tudé, mindenkor nagy felkésziiltséggel
biré irdstudé volt, nem valogatott a mtinemek kézott, verseskotetekrsl, novellaskonyvek-
rél, regényekrdl egyarant szivesen irt, és valéban mindig szem el6tt tartotta leiras, értel-
mezés és itélet targyilagos harmassagat.

Az id6 mostanra elfedi taldn, de korszakanak igen jelent8s szerkesztdje is volt. A bol-
csészkar magyar—angol szakanak elvégzése utan két évig a Kritika szerkeszt&ségében he-
lyezkedett el, ezt az 4llast odahagyta, egy darabig konyvtarosként dolgozott, még fizikai
munkara, egy kukasaut6 személyzetének is elszegddott, a kitérdi kozott és néha alatt az
MTA Irodalomtudoményi Intézetének munkatdrsa volt. A rendszervaltds utan, 1991-t61
1994-ig f&szerkesztdje volt a régi Magyar Naplénak, 1995-t51 2009-ig szerkesztdje az Elet és
Irodalom prézarovatanak, és nagy szerepe volt az ES ma érvényben 1év6 struktirajanak,
rovatrendszerének kialakitasdban. Joszerével belathatatlan azoknak a kortars irdknak,
koltSknek a sora, akiket a pélyara segitett vagy figyelmével ott tartott, elérelenditett, ab-
ban az idében is, amikor szerkesztdi asztala hivatal szerint mar nem volt.

Péter az én életem egy rovid, intenziv szakaszdban biztosan a legbensdségesebb, leg-
kozelebbi, legbizalmasabb baratom volt. A nyolcvanas évek vége felé taldlkoztunk eld-
sz0r személyesen, talan Debrecenben, az egyik Irodalmi Napok alkalmaval. Gyorsan ki-
deritettiik, hogy pontosan egy napon sziilettiink, csak van kozottiink tiz esztendd.
Onnantél minden sziiletésnapom azzal kezd$dott, hogy felhivtam telefonon és felkdszon-
tottem, még abban az idében is, amikor éveken 4t hetente hdromszor egyméssal szemben
tiltiink az ES szerkesztGségében. Ez kiilonben kizérdlag az 6 érdeme volt, kijarta, végigvi-
tatkozta, keresztiilvitte, hogy 2000 Gszétél én legyek a hetilap versszerkesztdje, és amig
egylitt dolgoztunk, rengeteg mindenben segitett nekem a tandcsaival, a figyelmével, a
szolidaritdsaval, a szeretetével, az elfogultsagaval, a mintajaval (kérdéses kéziratokat, at-
fogébb megoldandé problémadkat is részletesen végig lehetett beszélni vele), és olykor
még az utan is, hogy sajét kiiktathatatlan makacssiga elsodorta 6t k6z6s munkahelytink-
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rél. Baratsdgban voltunk, elmondhatom tehat, hogy sokszor keriiltiink konfliktusba, de
sosem kellett kibékiilniink, és ha belegondolok, a kortars irodalomban velem senki nem
tudta intenzivebben érzékeltetni a szeretetét, mint ez a ndlam tiz évvel idésebb, batynak
beill§, 6nmagat mindig, még a legnehezebb idSkben is 0sztonosen tartd férfi, azt az érzést,
amirdl a valésagban, akkor, amikor torténik, zajlik vagy folyik, olyannyira lehetetlen kép-
telenség beszélni. Mindent megtettem érte, hogy valamennyire § is érezze: ez a viszony
abszolut hidnytalanul kélcsonos.

Csuhai Istvan
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